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¿1)83  es  EslMlca? 


I O  verdadero,  lo  bueno,  lo  bello:  he  ahí 
los  tres  grandes  ideales,  los  tres  grandes 

.1  anhelos,  las  tres  grandes  aspiraciones 

*  del  humano  espíritu :  ideales  que  persi- 
guen sin  cesar  sus  tres  potencias,  sus  tres  fa- 
cultades soberanas:  pensar,  querer,  sentir,  en 
las  tres  gloriosas  esferas,  en  los  tres  campas 
vastísimos  de  la  Ciencia,  la  Moral  y  el 
Arte. 

La  verdad,  el  bien,  la  belleza,  son,  por 
tanto,  los  tres  inagotables  veneros  del  filó- 
sofo; son  los  tres  horizont<ís  espléndidos,  cu- 
yos linderos  tiene  la  misión  de  ensanchar 
con  su  poderoso  anteojo,  la  maga  escudriña- 
dora de  la  filosofía. 

Cuando  la  filosofía  encamina  el  pensa- 
miento hacia  la  verdad,  que  es  el  objetivo 
de  éste,  se  llama  Lógica.  C'uando  guía  á  la  vo- 


() 


luutiu!  huuituiu  hacia  su  norte,  que  (*s  el  bien, 
s(»  apellida  Moral.  Cuando,  por  tin,  dirige  el 
sentimiento  y  la  iiMíiginacáón  hacia  vsu  ideal; 
-(|i:i'.e8  la  V>eileza,' tiene  el  nombre  de  Estética. 

A  la  belleza  íuspira  y  i)or  la  belleza  resx>ira 
el  arte,  como  es  alma  de  la  virtud  (^1  bien,  y 
aliento  de  la  sabiduría  la  verdad. 

Cabe,  pues,  una  ideología  de  la  belleza, 
una  filosofía  del  arte,  tan  legítima  (*omo  las 
filos(')ficíis  (*iencias  de  lo  verdadero  y  de  lo 
bueno. 

Y  como  hay  un  criterio  para  descubrir  la 
verdad,  que  es  el  sentido  lógico,  y  un  crite- 
rio para  (*onocer  lo  bueno,  que  es  el  sentido 
moral,  ó  sea,  la  conciencia, — hay  también 
un  criterio  para  apreciai-  la  belleza,  que  es 
el  sentido  estético  ó  el  gusto  :  sentido  exqui- 
sito, facultad  delicada  que,  á  los  vivos  refle- 
jos de  la  imaginación  y  al  calor  del  senti- 
miento, sabe  i)ercibir  y  amar  lo  bello  en  la 
naturaleza  y  en  el  arte. 

Así  mismo,  hay  una  crítica, — X)resididíi 
por  el  gusto  qne  es  la  razón  estética, — cuya 
misión  es  aquilatar  la  l)elleza  realizada  en  las 
creaciones  del  arte  ;  como  hay  una  crítica, 
dirigida  por  la  razón  práctica  ó  sentido  mo- 
ral, (|ue  justiprecia  el  mérito  de  la  virtud  y 


el  bien  ;  y  como  hay  una  (*rítica,  por  la  ra- 
zón especulativa  regulada,  que  juzga  de  las 
conquistas  gloriosas  del  espíritu  en  el  campo 
de  la  verdad  y  de  la  ciencia. 

Xo  cabe  duda,  pues.  Como  la  verdad  y  el 
bien,  la  belleza  tiene  sus  leyes.  ( "omo  la  cien- 
cia y  la  virtud,  el  arte  tiene  sus  preceptos. 

Escudriñar  Itis  leyes  de  lo  bello  y  depurar 
los  preceptos  del  arte  :  he  ahí  definida  la  mi- 
sión de  la  Estética. 

La  Estética  analiza  la  idea  y  el  sí^itimiento 
de  lo  bello,  explica  su  génesis,  describe  sus 
caracteres,  i)rofundiza  su  naturaleza.  Ella 
explic-a  por  qué  no  podemos  percibir  lo  be- 
llo en  la  naturaleza  y  en  el  arte  ni  concebir- 
lo con  el  pensamiento,  sin  experimentar  un 
placer  vivo  y  delicado,  que  no  se  confunde 
con  ninguna  otra  de  las  sensaciones  del  alma, 
y  que  se  llama  la  emoción  estética.  Ella  ex- 
plica por  qué  nos  embelesíin  las  canoras  aves, 
las  niñas  y  las  flores,  tanto  como  el  murmu- 
rio del  arroyo  y  el  rosicler  de  la  alborada  ; 
por  qué  nos  admiran  á  la  par  que  nos  ate- 
rran la  inmensidad  del  océano,  el  oleaje  em- 
bravecido,  la  tempestad  desatada  ;  por  qué 
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nos  encantan  toda\  ía  las  Madoiuus  de  Rafael 
y  el  Moisés  de  Miguel  Angel^  el  Apolo  de 
Balvedere  y  la  Venus  de  Milo  ;  por  qué  nos 
entusiasman  aún  el  Ótelo  de  Shakespeai-e  y 
el  Infierno  del  Dante,  la  Iliada  de  Homero 
y  el  Edipo  de  Sófocles  :  y  ella  en  fin,  nos  re- 
vela el  secreto  de  la  eterna  vida  de  las  crea- 
ciones maestnus. 

La  Estética  nos  enseña  el  cuadro  de  todas 
las  ideas  y  emociones  correlativas  de  lo  Ik*- 
11o,  y  nos  muestra  todas  las  faces  y  matiííes 
bajo  los  cuales  puede  mostmi-st^  la  belleza  ; 
desde  lo  sublime,  tiue  se*  ha  dicho  ser  el  su- 
perlativo de  lo  Ix^llo,  hiusta  lo  gracioso  (pie 
se  ha  llamado  bien  lo  bello  en  diminutivo. 

La  Estética  dilucida  las  eternas  cuestio- 
nes del  Idealismo  y  del  Naturalismo,  para 
saber  si  ha  de  ser  el  arte  un  reflejo  del  espí- 
ritu en  la  naturaleza,  ó  de  la  naturaleza  en 
el  espíritu  ;  si  debe  el  arte  copiar  la  natura- 
leza tal  como  impresiona  la  cámara  oscura 
del  fotógrafo,  ó  como  es  capaz  de  embellecer- 
la é  idealizarla  el  mágico  prisma  del  artista  ; 
si  ha  de  ser  en  el  arte  la  naturaleza  sólo  un 
instrumento  ó  medio  d(*  exteriorizar  el  pen- 
samiento, ó  el  pensamiento  un  medio  ó  ins- 
trumento de  imitación  servil  de  la  naturale- 


za  ;  si  debe  ser,  por  fin,  el  arte,  la  encarna- 
ción de  un  ideal,  ó  nada  más  que  la  realidad 
reproducida,  sin  que  palpite  en  ella  el  alma 
6  el  aliento  sublimizador  del  artista. 

La  Estética  también  decide  si  el  arte  debe 
tener  moldes  eternos  y  cánones  invariables, 
ó  si  es  la  esfem  gloriosa  en  que  cami>ea  con 
toda  su  espontaneidad  fecunda  el  espíritu  hu- 
mano ;  si  el  artista  debe  hacei^se  esclavo  de 
algún  consagrado  dogmatismo,  ó  tiene  dere- 
cho á  desplegar  con  toda  libertad  las  alas  de 
su  inspiración  y  de  su  genio  ;  si  debe  ser,  por 
fin,  el  arte  quién  dé  reglas  al  genio,  ó  el  ge- 
nio quién  dé  reglas  al  arte  y  ensanche,  con 
su  potencia  creadora,  sus  horizontes  esplén- 
didos. 

La  Estética,  así  mismo,  resuehe  el  arduo 
problema  de  si  debe  hacer  el  arte  pensar  más 
que  sentir,  ó  sentir  más  que  pensar  ;  si  la 
obra  de  arte  debe  valer  por  su  forma,  ó  por 
su  fondo  ;  si  está  en  la  forma  misma,  en  la 
belleza  no  más,  la  esencia  de  la  creación 
artística,  ó  si  la  belleza  ha  de  ser  tan  sólo  el 
seductor  ropaje  con  que  lo  verdadero  y  lo 
bueno  se  esmalten  y  engalanen  ;  si  debe  ser 
el  gran  canon  del  arte  el  miscere  utile  dulci,  ó 
el  ut  pietura  poesk;  si  es  la  fórmula  maestra, 
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en  suuui,  ol  arte  como  medio,  ó  el  arte  como 
ftii;  el  arte  siempre  (loc(»iite,  ó  (^1  arte  por  el 
arte. 

La  Estética  deslinda  y. describe  lívs  poten- 
(*ias  y  facidtades,  los  momentos  y  fenómenos 
([ue  inter^ienen  en  la  creación  artística:  el 
talento  y  el  gusto,  la  i  maquinación  y  el  sen- 
timiento, la  inspiración  y  el  genio;  y  nos 
muestra  cómo  el  talento  y  el  gusto  que  pre- 
siden al  espíritu  crítico  y  preceptista,  mar- 
chan en  razón  inversa,  ciusi  siempre,  de  la 
inspiración  y  el  genio,  (pie  inventan,  y  pro- 
ducen, y  (Tean,  e  iinindan  de  nueva  luz,  de 
luievos  resi)landores,  los  horizontes  del  arte. 

La  Estética  nos  hace  ver  j)or  qué  lo  bello, 
á  saber,  lo  que  es  digno  de  contemi^lai^se  y 
admirai-se,  no  ha  de  confundirse  con  lo  ver- 
dadero, esto  es,  lo  que  es  digno  de  sabei-se,  ni 
con  lo  bueno,  es  decir,  lo  que  es  digno  de 
imitai'se;  por  más  (pie,  (*omo  la  belleza  y  el 
arte,  también  arnustren  nuestra  admiración 
y  entusiasmo  la  giandeza  de  la  ciencia  y  la 
sublimidad  de  la  virtud;  y  ella  señala,  por 
fin,  los  justos  linderos  éntrela  Moralyla 
Estética,  que  algunos  filósofos  tienden  á  con- 
lundir;  á  punto  de  haber  dicho  Goethe  que 
la  Moral  no  es  masque  la  Estética  aplicada- 
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á  la  vida,  y  de  sostener  Ritter  que  la  Es- 
tética no  es  sino  la  Moral  aplicada  al  arte. 

La  Estética  ó  filasofía  de  lo  bello,  es  tan 
antigua  como  la  de  lo  verdadero  y  de  lo 
bueno.  Ya  Platón  y  Aristóteles,  entre  sus 
teorías  morales,  tuvieron  felicísimas  iiivSpiv 
raciones  sobre  la  belleza  y  sobre  el  arte. 
Más  tarde  Horacio,  Longino  y  otros,  se  in- 
mortalizaron como  ideólogos  profundos  y 
preceptistas  sublimes  en  Estética.  Sólo  es 
nuevo,  pues,  el  nombre  de  esta  cien(*ia.  La 
Estética  no  liubo  de  llamarse  así  sino  desde 
Baumgarten  (siglo  XVIII),  (íomo  la  Filoso- 
fía no  recibió  este  nombre  sino  desde  Pitá- 
goras.  Por  cierto  que  el  tal  nombre  de 
Estética  no  puede  ser  más  desacertado.  Por 
su  génesis.  Estética  quiere  decir  tan  sólo 
«teoría  de  la  sensibilidad. »  En  eso  se  fundó 
Balmes  para  llamar  así,  más  propiamente, 
su  filosofía  fisiólogo-ideológica  sobre  los  cin- 
co sentidos,  sin  referirse  para  nada  á  la 
emoción  de  lo  bello.  Pero  el  filósofo  espa- 
ñol, en  este  punto,  se  pone  en  oposición 
abierta  con  el  sentido  que  han  dado  á  la 
palabra  todos  los  filósofos  y  críticos  del  siglo. 
La  ilegítima  acepción  está  ya  consagrada. 
Al  fin  y  al  csho....Je nom  nefait pan  la  ckone. 
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¿QDé  es  Imlliiza? 


^VÍp  QUIEN  nos  hiciera  esta  pregunta  le  res- 
¿r  ponderíamos  lo  mismo  que   contestó  el 
X  santo  filósofo  á  })ropósito  de  la  esencia 
del  tiempo  :  «si  me  lo  i)reguutan,  no  lo 
sé  ;  si  no  me  lo  preguntan,  lo  sé.»     Voy  su- 
puesto, nos  exx)ondríamos  á  que  un  escolar 
arrefaldado,   para  no  mostrar  el  cobre,  nos 
replicara  lo  mismo  en  un  examen,  al  ser  tan- 
teado sobre  materia  que  ignora.se  ;  y  por  lo 

visto,  no  sería  justo  reprobarlo Con  todo, 

y  íüei*a  de  broma,  tratándose  de  ciertas  ideas, 
ó  concepciones,  hay  que  convenir  en  que  no 
Cíibe  solución  más  sabia  (pie  la  del  célebre 
doctor  de  la  Iglesia. 

I  Quién  (ss  capaz  d(^  definii-  la  l)elleza,  ni 
la  verdad,  ni  el  bien  en  sí  ?  Sin  embargo, 
cual  soles  esplendorosos  se  levantan  en  to- 
dos los  espíritus  los  tres  ideales  de  lo  bello, 
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de  lo  verchulero  y  ele  lo  bueno  !  Y  no  se  diga 
(jue  hablamos  de  estíus  cosíus  cual  ciegos  que 

hablaran  de  colores Es  que  son  ideas, 

de  puro  claras,  Ovscurísinias.  Dijerais*  que 
ofuscan  sus  fulgoi'es  y  que  (\s  tan  imposible 
dirigir  la  vista' al  foco  como  miiarle  la  cara 
al  padre  de  la  luz  ;  ó  tan  ocioso  esclarecerlas, 
como  alumbrar  el  mediodía  con  un  candil. 
Y  bien,  agotemos  el  símil  :  ¿  hay  cosa  más 
clara  (pie  la  luz  ?  Y  no  obstante,  á  pei^ir  de 
ser  luz  ¿  hay  algo  más  misterioso  ?  Queda- 
mos, pu(»s,  en  que  sería  tanta  locura  negar  la 
belleza  como  negar  la  luz,  porque  su  íntima 

esencia  s(*a  un  misterio 

«Sobre  gustos  no  hay  nada  escrito, »  «sobre 
gustos  no  se  discute, »  ñas  dirán.  No  hay  que 
soñar,  pues,  en  ideales  ni  arquetipos  de  be- 
lleza. Lo  Ix^llo  para  cada  quien  es  lo  (jue 
agrada  ó  deleita  ó  produce  en  su  alma  una 
emoción  simpática,  etc. — Enhorabuena  que 
no  haya  (*t(*in(xs  ar<pietipos   ni    platónicos 

ideales Pero  ¿hemos  de  negar  la  belleza 

porque  haya  gustos  y  (*aprichos  y  pareceréis 
diferentes  i  Tanto  valdría  negiir  la  verdad 
y  la  razón  y  el  buen  s(qiti<lo  poniue  hay 
divei'si(hul  de  opiniones,  como  hay  contra- 
dicciones y  errores  y  sofismas Lo  que 
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hay  en  realidad  (isalnuus  más  6  menos  eapaees 
de  concebir  y  amar  lo  l>ello,  como  hay  espí- 
ritus más  ó  menos  i)enet rabiéis  á  la  Inz  <le  la 
\'erdad 

***  . 

<í  ¿  Qué  es  belleza  ?  Pregunta  digna  de  un 
ciego,»  dijo  un  sabio.  Y  en  efecto  ¿no  la 
vemos  acasíj  en  la  pintoiesca  campiña  de 
verdor  sonriente,  con  su  horizonte  de  azula- 
das montañas  5  en  el  ameno  veig(*l  de  embria- 
gadoras auras ;  en  el-  cristalino  airoyo  qu(» 
esmalta  la  pradera,  que  st*  desliza  entre  flori- 
das márgenes,  qne  retrata  en  su  trénndo 
espejo  nimas,  iris,  celajes  y  primores,  ?  y  en 
las  pintadas  flores,  embleniíus  de  lo  bello,  y 
en  las  maripasas,  florecillas  con  alas,  y  en  las 
aves  «flores  también  de  plumas,»  y  en  las 

«florea  de  luz,»  de  los  espacios? ¿No  la 

sentimos  en  el  susurro  blando  de  las  auras, 
que  el  follaje  acarician,  en  el  trinar  alegre  del 
pajarillo  enamorado,  como  en  el  arrullo  me- 
lancólico de  la  tórtola  viuda  ?  ¿  Y  no  nos 
arroba,  sobre  todo,  en  la  peregrina  faz  y  la 
¡lechicera  mirada  y  el  dulcísimo  acento  de  la 
iHíldad  femenina,  arquetipo  supremo  de  la 
Naturaleza  ? 
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Que  la  naturaleza  es  artista  maestra,  y  nos 
inspira  á  cada  paso  la  concepción  y  el  senti- 
miento de  lo  bello,  es  indudable.  Pero  i  qué 
se  requiere  para  que  la  brilladora  idea  y  la 
grata  emoción  se  despierte  en  el  alma  ?  Uceo 
ü  problema. 


*** 


\  íí^acerá  la  belleza  de  tales  ó  cuales  propor- 
ciones, perfiles,  formas  ó  colores  ?  No  ;  por- 
que la  sentimos  en  lo  diminuto  y  lo  grande, 
en  la  severa  recta  y  en  la  voluptuosa  curva, 
en  el  a  erde  del  mar  y  en  el  azul  del  cielo,  en 
la  risueña  mañana  de  Abril  y  en  la  melancó- 
lica tarde  de  Diciembre 

¿N^acerá  del  orden,  de  la  simetría!  Pero 
I  qué  simetría  ni  que  orden  hay  en  la  arbole 
da  caprichosa  del  bosque,  ni  en  el  turbulento 
oleaje  del  océano,  ni  en  los  luceros  del  éter, 
en  desarreglo  i)rendidos,  ni  en  el  indómito 
torrente  que  en  espumosa  cascada  se  des- 
peña ! Al  menos,  para  mi  gusto  sé  decir 

que  es  á  veces  hasta  antiartístico  y  cursi  co- 
locar los  ornamentos  en  geométrica  y  riguro- 
sa simetría,  á  guisa  de  los  altares  de  iglesia. 
Sin  embargo,    no  hay  duda  que  en   el  arte 
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arquitectónico  v.  g.,  la  belleza  resulta  de  la 
simetría. 

¿  Nacerá  de  la  armonía^  ó  de  la  variedad 
en  la  unidad^  que  dicen  otros?  Mas  este 
principio,  bien  examinado,  se  parece  al  ante- 
rior, y  ya  vimos  que  no  saca  de  apuros. 

¿ííaccRi  de  la  perfección,  ó  bien,  de  la 
identidad  de  la  forma  y  de  la  idea,  como 
Hegel  opina"?  —  Pero  siempre  quedaremos 
preguntando  ¿qué  es  perfección?  ¿.cuándo 
una  cosa  es  perfecta  y  acabada  ?  Esto,  sin 
contar  con  que  muchas  bellezas  naturales  no 
se  explican  por  la  idea  de  perfección. 

¿  Nacerá  de  la  utilidad  ?  Parece  inverosí- 
mil que  alguien  así  piensíí,  ¿  verdad !  Sin 
embargo,  un  filósofo  opina  que  el  perro  más 
bello  es  el  de  mejor  olfato  y  el  carnero  más 
hiermoso  el  (¿ue  tiene  lana  más  abundante 

y  fina,  y  da  mejores  chuletas ¡  Brilla  el 

absurdo  !  La  emoción  de  lo  bello  es  ^encial- 
mente  desint^^resada.  Sólo  un  espíritu  tan 
X)rosáico  cuanto  sistemático  ha  podido  soste- 
ner tamaña  extravagancia. 

I  Nacerá  sólo  del  hábito,  de  las  aficiones, 
y  será  una  cosa  siempre  relativa  ?  Al  menos 
así  lo  creyó,  ó  lo  dijo,  Voltaire,  el  padre  de 
la  sátira,  quién  se  atrevió  á  CAStampar  ocu- 
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rreucias  coiuo  ésta :  paia  un  sa|>o  nada  es 
más  bello  que  su  sapa. 

En  este  punto  ftié^  pues,  el  gran  crítico  tan 
escéptico  como  en  todo.  ;  Y  sin  embargo, 
nadie  como  él  concibió  ni  sintió  ni  creó  lo 
bello  ! 

¿  Será  la  belleza  el  resplandor  de  lo  bueno^ 
como  dijo  Platón  •?  Magnífico.  Pero, — aparte 
de  que  este  hermoso  concepto  sólo  se  refiere 
á  la  belleza  moral,  como  no  se  entienda  por 
bueno  algo  tan  metafísico  que  se  pierde  de 
vista — siempre  tendríamos  que  preguntar  en 
qué  consiste  ese  esplendor  ó  brillo,  que  es 
tanto  como  decir  belleza  metafóricamente... 

I  Será  la  belleza  hija  de  la  verdad  f  No 
hay  duda  que  la  verdad  es  bella  como  es 
bella  la  figura  geométrica  :  que  la  ciencia  es 
hermosa,  que  nos  deleita  noblemente,  y  que 
inunda  nuestro  espíritu  de  algo  así  como  una 
severa  voluptuosidad Pero  ni  toda  ver- 
dad es  belleza  desde  que  la  discreción  es  be- 
lla, ni  toda  belleza  es  verdad,  desde  que  hay 
bellas  mentiríis  y  bellas  ilusiones. 

^% 

Y  siempre  en  pie  el  enigma.  ^  Qué  es  eso 
que  nos  agrada  y  deleita  ;  que  nos  seduce  y 
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cautiva  y  fascina ;  que  nos  {Mlinira  y  entu- 
siasma y  enamora,  en  líneas  y  formas  y  pei'íi- 
les,  como  "en  colores  y  esmaltes  y  oropeles  f 
en  la  esbelta  palmera  ó  el  corc4»l  brioso  (*omo 
en  la  escultura  humana  ;  en  el  gracioso  movi- 
miento como  en  el  melifluo  canto  ;  (^i  los 
panoramas  del  mar  y  de  la  tierra  como  en 
los  espectáculos  del  cielo  ;  en  la  retozona 
alegría  como  en  la  tristeza  dolorida  ;  en  el 
heroico  valor  como  en  la  inocencia  tímida  ; 
en  la  nobleza  y  elevación  de  la  virtud  como 
en  la  profundidad  y  grandeza  de  la  ciencial . . 
I  Es  posible  que  haya  algo  de  común  entre 
cosas  tan  varias,  tan  diferentes,  tan  disím- 
bolas, así  en  el  mundo  físico  como  en  el  mun- 
do moral,  en  el  mundo  sensible  como  en  el 
inteligible  é  invisible  f  ¿  Qué  es  eso  que  en 
el  fondo  de  la  Naturaleza,  animada,  ó  inani- 
mada, se  llama  lo  bello  ? 

Vémonos  tentados  á  creer  que  la  belleza  es 
en  la  realidad  una  ilusión  ;  en  la  ilusión  una 
realidad.  Mas  lo  que  hay  de  cierto  es  que  lo 
bello  tiene,  como  lo  verdadero  y  lo  bueno, 
fuentes  varias,  y  que  hay  diferentes  órdenes, 
fases  y  matices  de  lo  bello .  La  Naturaleza 
es  manantial  inagotable  de  belleza,  como  lo 
es  de  luz  ;    más  así  como  la  luz  para  los 
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ciegos  no  existe,  no  hay  belleza  tampoco  para 
los  que  no  tienen  la  noble  facultad  de  sentir- 
la, los  ojos  privilegiados  para  verla.  La 
belleza,  pues,  es  una  irradiación  del  espíritu, 
del  alma,  del  corazón  que  la  siente.  ¿  Qué 
sería  la  íí^aturaleza  sin  el  microcosmo  huma- 
no que  la  refleja  y  retrata,  y  la  matiza  y  dora, 
entre  su  cámara  mágica !  El  alma  artista 
del  hombre  es  como  un  fantaseador  kaleidos  - 
copio.  Todo  se  ennoblece  y  abrillanta  y 
colora  á  través  del  admirable  anteojo.  Así, 
hay  en  la  subjetiva  belleza,  óptica  ilusión, 
fantasmagórico  prodigio,  magia  de  reflecto- 
res y  de  prismas,  ^o  exijáis  que  sienta  ni 
conciba  lo  bello  quien  carezca  del  maravi- 
lloso cromoscopio  del  alma,  de  la  virtud  esté- 
tica. Y  todo,  lo  repetimos,  cut^stión  de  más 
ó  menos  brillo  y  azogue  en  los  espejos,  y 
gmduación  en  los  vidrios.  No  refleja  como 
el  hombre,  de  seguro,  la  í^aturaleza,  el  alma 
estúpida  del  bruto.  Imposible  que  sienta  la 
belleza.  Imposible  que  la  sapa,  ni  nada,  sea 
una  belleza  para  el  sapo,  como  el  amor  de  lo 
bello  no  se  confunda  con  el  grosero  instinto, 
imposible  que  el  perro,  v.  g.,  descubra  más 
que  cualidades  sabrosas  ú  olorosas  en  la  bel- 
dad canina ^Sólo  la  organización  bien 
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dotada  del  hombre,  percibe  y  siente  la  belle 
za.  Y  aun  entre  los  seres  humanos  ¿por 
ventura  todos  sienten  y  admiran  del  mismo 
modo  lo  bello  ?  Quien  ama  tal  género  de 
bellezas,  quien  tal  otro,  quien,  quizás,  espí- 
ritu positivo,  es  indiferente  á  todas  ellas. 
Quien  gusta  de  las  flores,  quien  de  las  aves. 
Quien  se  aficiona  á  la  música,  quien  á  la 
pintura,  quien  á  la  poesía.  Quien  prefiere 
lo  festivo  y  lo  cómico,  quien  lo  sentimental  y 
melancólico.  Y  aparte  de  esto,  ¿  siente  lo 
mismo  la  belleza  el  alma  henchida  de  amor  y 
de  ilusiones,  que  el  alma  por  tristes  desenga- 
ños herida  !  Y  sobre  todo,  i  significa  lo  mis- 
mo para  el  artista  que  para  el  profano  ?  De 
ninguna  manera.  Hay  genios  de  la  belleza 
y  del  arte,  como  hay  genios  de  la  verdad  y 
de  la  ciencia  y  genios  de  la  virtud  y  del  bien. 
¡  Qué  de  bellezas  y  encantos  y  primores  no 
perciben  y  admiran  el  arquitecto,  el  pintor, 
el  músico,  el  poeta,  en  las  creaciones  magis- 
trales de  su  arte,  allí  donde  los  profanos 
apenas  si  hallan  qué  admirar,  cuando  no 
encuentrí^n  motivo  de  fastidio  !  Hay,  pues, 
talentos  para  penetrar  la  belleza  como  los 
hay  para  profundizar  la  ciencia.  Para  aqu^i- 
Uos  la  íí^aturaleza  tiene  más  bellezas  como 
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para  estos  má«  verdadas Para-  unos,  las 

glorias  del  artista  ;  para  otros,  las  del  sabio. 
Y  eoiieluyanios. 

La  belleza  es,  i)iies,  cual  piedra  filosofal 
que  se  saca  de  todo,  pero  que  reclama  al 
mágico  alquimista.  Es  cual  áurea  veta  que 
se  oculta  en  el  fondo  de  las  cosas,  aun  de  las 
más  antinómicas,  pero  que  necesita  un  zahori 
que  reconozca  y  descubra  el  escondido  vene- 
ro. Es  una  emoción  y  fantaseo  subjetivo, 
una  sugestión  del  sentimiento  en  presencia 
de  los  reflejos  cx)loreados  de  la  imaginación. 
Sin  corazón,  sin  fantasía,  no  se  siente  lo  be- 
llo, ni  en  la  naturaleza  ni  en  el  arte.  Por  eso 
ni  el  arte,  ni  la  natui*aleza  significan  lo  mis- 
mo para  todos. 


^1 
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¿Qié  es  et  arte? 


'%WÍ  í^iEN  sabe  lo  que  es  belleza,  quien  sabe 
y  sentirla  y  admirarla  en  la  natural eza, 
.1  ya  sabe  lo  que  es  el  arte,  que  es  la  be- 
*    lleza  creada  por  el  genio  del  hombre. 
(Entiéndese,  desde  luego,  que  no  voy  aquí 
á  tratar,  en  modo  alguno,  de  las  artes  mecá- 
nicas ó  útiles,  que  por  nuiy  útiles  ó  intere- 
santes que  sean,  no  son  de  ningún  interés 
ni  utilidad  para  mi  objeto.     Por  lo  demás, 
es  cosa  convenida  que  decir  «el  arte»  es  como 
decir  «las  artes  de  lo  bello,»  y  nada  más). 
Adelante. 

Contrapónense  siempre  las  Ixillezas  del  arte 
á  las  de  la  naturaleza,  cx>mo  las  creaciones 
del  hombre á  las  de  un  eteino  artista,  como 
la  pintura  humana  á  su  modelo.  Pero  ¿  hay 
algo  en  realidad  que  no  sea  la  naturaleza 
misma!  La  inteligencia  y  la  voluntad  hu- 
mana, ósea,  el  ojo  que  ve  y  el  brazo  que 
ejecuta;  la  imaginación  y  el  sentimiento. 
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esto  es,  el  colorido  y  la  vida  ;  la  inspiración, 
en  fin,  la  fuerza  creadora,  el  genio,  ¿qué  son 
sino  agentes  6  energías  de  la  propia  natura- 
leza, dentro  el  hombre  escondidas  f  Con 
todo,  aceptamos  el  convenio  :  es  belleza  ar- 
tística todo  lo  que  no  es  belleza  natural,  todo 
lo  bello  que  sale  de  las  manos  del  hombre. 

Mas i  puede  crear  algo  el  hombre  !    Y 

si  crea  ¿puede  tener  arquetipos,  ideales  6 
modelos  propios  f  ¿  De  dónde  copia  el  cincel 
sus  formas  y  i)eiüles,  su  luz  y  sus  colores 
el  pincel,  sus  notas  dulcísimas  el  arpa,  sus 
inspiraciones  la  galana  pluma  f  El  artista 
transforma,  perfecciona,  armoniza,  cresi  un 
nuevo  mundo  de  belleza,  es  cierto  ;  pero  es 
la  misma  naturaleza  que  se  muestra  en  el  , 

espíritu  humano  evolucionando,  concentran-  j 

do  lo  bello I 


Sí ;  para  esa  obra  sublime  de  concentra-  ; 

ción  ó  reverberación  de  todo  lo  bello  disper-  I 

so  ó  escondido  en  la  naturaleza,  ésta  crea  al 
artista.  Como  hac^  espejos  purísimos  que 
reñejan  la  luz  y  los  colores,  y  prismas  mara- 
villosos que  los  esmaltan  y  tifien  de  bellísi- 
mos iris,  así  hace  nacer  el  alma  del  artista, 
el  soberano  estetóscopo,  el  mágico  refractor 
de  la  belleza.     Y  desde  allí,  desde  ese  foco 
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misterioso  de  almacenada  luz,  desde  ese  ad- 
mirable microcosmo  ó  miniatura  de  mun- 
do,— mundo  más  salpicado  de  exhalaciones 
brillantes  que  de  luceros  el  éter, — desde  allí, 
decimos,  se  irradian  cual  ideales  eternos, 
increados,  cual  destellos  desprendidos  de 
algún  sol  inmortal  de  la  belleza,  las  grandes 
inspiraciones,  las  inspiraciones  creadoras  del 
arte.     Así  se  explica  la  ilusión  del  ideal. 

Y  todo,  lo  repetimos,  cuestión  de  óptica 
simple  y  de  magia  introspectiva.  Primero, 
el  artista  recoge  de  la  naturaleza  la  idea  de 
lo  bello,  y  luego  le  devnelve  en  sus  creacio- 
nes lo  bello  de  la  idea.  Primero  ;  entiende 
lo  que  siente  ó  hace  inteligible  lo  sensible, 
y  luego  siente  lo  que  entiende  ó  hace  lo  sen- 
sible de  lo  inteligible.  Primero,  idealiza, 
ó  espiritualiza  la  materia,  y  luego  plastifica 
ó  materializa  el  espíritu.  Píntase,  en  fin, 
primero  la  idea  del  cuerpo  ó  de  la  forma  : 
pinta,  después  la  forma  ó  el  cuerpo  de  la 
idea 
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Y  eso,  y  no  juás  que  eso  es  el  arte.  En- 
camar en  lo  tangible  real  lo  intangible  ideal. 
Volver  lo  subjetivo  objetivo,  material  lo  in- 
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material,  (corpóreo  lo  incorpóreo;  hacer  una 
imagen  visible  del  invisible  pensamiento ; 
trocar  en  palpable  i'ealidad  el  impalpable 
ensueño  ;  ofrecer  á  los  ojos  con  forma  y  con 
colores  lo  que  sin  forma  y  sin  colores  se  es- 
capa de  los  ojos  ;  devolver  al  mundo  de  la 
belleza  lo  que  de  la  belleza  del  mundo  es- 
condíamos ;  y,  en  fin,  como  s(*  ha  dicho, 
hacer  sentir  á  la  inteligencia  y  entender  á 
los  sentidos  :  he  ahí  la  grande,  la  noble,  la 
hermosa  misión  del  arte. 

Diz  que  la  ciencia  y  la  filosofía  tuvieron 
por  cuna  el  arte.  ííatural  que  así  fuera. 
Antes  qu(  lo  subjetivo  es  lo  objetivo  ;  antes 
lo  (»oncreto  que  lo  abstracto.  El  hombre 
sicnt<*  antcís  de  entender  ;  imagina  antes  de 
I)ensar.  ¿Quién  quita  que  la  filosofía  se 
pierda  otra  vez  en  el  arte  al  fin  de  la  jorna- 
da í  i  ^o  lo  vemos  aun  hoy  1  Cuando  la 
ciencia  se  pierde  en  laberintos  oscuros  de 
abstraccionas,  es  mil  veces  el  arte  el  salva- 
dor hilo  de  Ariadna  que  le  muestra  la  salida. 
Una  fiel  imagen,  un  ai-tístico  simil,  muestra 
á  veces  con  más  claridad  lo  verdadero,  con 
más  lucidez  la  realidad,  que  una  inextrica- 
ble red  de  silogismos.  Ahora  bien,  desde 
que  se  da  figura  á  la  idea,  desde  que  se  ima- 
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gina  y  no  se  i)iensa,  x)eiietraDios  tui  el  reino 
del  arte.  Así  el  arte  presta  luz  eficaz  á  la 
sabiduría.  Mientras  la  ciencia,  con  sus  pies 
de  plomo,  desciende,  penetra,  profundiza, 
para  sacar  con  tiento  lo  claro  de  lo  oscuro, 
— el  arte,  gracias  á  sus  plumas,  asciende,  se 
levanta,  se  remonta  de  un  vuelo  y  nos  saca 
radiante  lo  oscuro  de  lo  claro.  Mientras  la 
ciencia  escudriña  el  misterio  de  la  luz,  hace 
el  arte,  en  una  sola  de  sus  inspira(*iones,  to- 

díi  la  luz  del  misterio 

En  definitiva,  el  arte  es  ya  una  (uipia,  ya 
una  idealización  de  lo  bello  de  la  naturaleza, 
hecha  por  un  corazón  y  para  otros  corazones. 
No  olvidemos  cpie  el  arte,  ante  todo,  debe 
encerrar  un  alma,  el  alma  del  artista.  íío 
decimos  que  es  sólo  una  imitación  de  la  na- 
turaleza, pues  hay  artes  bellísimas,  no  imi- 
tativas, V.  gr.,  la  música,  que  apenas  si  imi- 
ta ó  remeda  las  naturales  armonías.  Es, 
pues,  el  arte,  una  interpretación  ó  exteriori- 
zación  de  cuanto  tello  siente  (*1  corazón, 
esconde  el  alma  ó  v\  espíritu  crea. 

*** 

Y  ahora   vedamos :   ¿  (lué  manifestaciones 
tiene  el  arte  ?  ¡  cuáles  son  esas  artes  de  lo 
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bello f  ¿cuál  su  orden  ?  ¿en  cuáles  se  encar- 
na msus  el  espíritu,  el  alma  creadora? 

La  menos  espiritual  es  la  arquitectura,  á 
no  dudarlo.  El  alma  del  artista  allí  desapa- 
rece, yace  profundamente  oculta.  El  artis- 
ta copia  formas  geométricas,  formas  sin  ex- 
presión, sin  vida,  del  todo  inanimadas.  El 
espíritu,  el  pensamiento  se  encuentra,  cuan- 
do mucho,  velado  en  un  símbolo  ó  emblema. 

La  escultura,  la  estatuaria,  copia  la  forma 
humana,  pero  la  forma  corpórea,  material, 
tangible.  La  embellece,  la  idealiza,  la  in- 
mortaliza, si  se  quiere  :  pero  el  espíritu  se 
desvanece,  se  pierde  en  la  uniforme  blancu- 
ra del  mármol  ó  la  piedra  :  blancura  inex- 
presiva que  hace  precisamente  su  belleza. 
Aquí  el  arte  da,  á  lo  sumo,  el  espíritu  de 
la  forma,  no  la  forma  del  espíritu.  La  esta- 
tua está  ciega.     Sin  ojos  no  hay  expresión, 

no  hay  vida,  no  hay  espíritu La  idea 

tiene  entonces  la  muda  palidez  de  la  estatua. 
Apenas  si  distinguimos  una  Minerva  de  una 
Venus  por  sus  atributos,  esto  es,  porfío  con- 
vencional, por  lo  emblemático. 

En  la  pintura  empieza  á  mostrai*se  el  espí- 
ritu, (iracias  á  la  magia  del  colorido,  ya 
puede  c>opiar8e  la  naturaleza  en  todo  su  es- 
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plendor.  La  estatua  abre  los  ojos  y  se  ani- 
ma, por  decirlo  así.  Ya  puede  retratarse  el 
fondo  sublime  de  una  mirada  de  amor.  Ya 
el  arte,  en  fin,  puede  reflejar  la  vida,  el 
sentimiento,  la  pasión.  Ya  puede  encerrar 
el  alma. 

Mas  sobre  las  artes  plásticíis  pesa  umcho 
aún  la  esclavitud  de  la  materia:  la  arquitec- 
tura es  esclava  de  la  pesantez  del  bloc  ;  la 
estatuaria  de  la  dureza  del  mármol;  la  pin- 
tura, de  la  tosquedad  del  lienzo. 

En  la  música,  el  arte  principia  su  emanci- 
pación: ya  no  nece^sita  de  la  naturaleza  sino 
el  recurso  del  tiempo.  Eecrea  y  hace  la 
fiesta  deliciosa  del  oido,  como  hace  la  pin- 
tura «la  fiesta  de  los  qjosp>  pero  su  magia  es 
sobre  todo  espiritual,  subjetiva,  sensible:  se 
dirige  irresistiblemente  al  alma,  al  corazón; 
y  lo  suspende  y  absorbe,  y  lo  levanta  y  ex- 
tasía. Mas  el  mundo  de  sentimientos  y  aspi- 
raciones que  la  miisica  despierta  es  todavía 
cx)nfuso:  la  idea,  el  pensamiento  es  aún  vago, 
indeciso ....  El  arte  siente  más  que  piensa 

Sólo  en  la  gaya  ciencia,  en  la  bella  litera- 
tura, en  la  poesía,  conquista  el  arte  su  liber- 
tad gloriosa.  El  arte  se  idealiza,  por  decirlo 
así,  se  espiritualiza  i)or  completo.     El  espí- 
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i'itu  st»  eiuaiicipa,  se  sirve  de  sí  inisiuo^  eomo 
si  dijéninios:  st^  sirve  del  verbo  divino,  de 
la  palabra  humana.  Y  la  palabra,  el  logos 
hecho  vida,  es  tan  espiritual  como  la  idea  y 
tan  sensible  como  la  forma  corpórea.  Así, 
la  palabra,  eomo  la  escuadra,  hace  inmorta- 
les monumentos;  como  el  cincel,  clá¿«iicas 
escultui^s;  como  el  pincel,  pinta  y  colora  y 
esmalta  y  anima  de  expresión  las  ideas;  como 
la  flauta  invisible  del  niiseñor  canoro,  exhala 
arrulladoras  trovas:  y  en  fin,  como  la  lira  de 
Orfeo,  desprende  arpegios  y  armonías  que 
dulcifican  á  las  fieras:  éhinuios  gloriosos,  de 
inspiración  tan  levantados,  que  se  remontan 
al  Olimpo,  y  magnetizan  á  los  dioses,  y  trans- 
figuran á  los  héroes. . .  Aquí  el  arte  siente, 
imagina  y  piensa.  Es,  pues,  la  i)OQSÍa,  el 
art€  intelectual  por  excelencia,  y,  x>or  tanto, 
la  síntesis  suprema  de  todas  las  artes  de  lo 
bello. 

Por  eso  sc^  llanra  la  soberana,  la  reina,    la 
corona  hermosíi  d(*  las  artes. 


¿Qié  es  poesía? 


t^  ícese  siempre  que  la  poesía,  como  el 
^  alma^  como  Dios,  como  todo  lo  preter- 
J'.  natural,  se  siente,  pero  no  se  define,  no 
*   se  explica.  Y  en  efecto,  ¿  cómo  se  ha  de 
definir  lo  indefinible  ?     Si  no  alcanzamos  á 
explicar  qué  es  el  alma  4  podiemos  definir  la 
poesía,  que  es  como  el  alma  del  alma,  cx)mo 
la  luz  de  la  luz  en  el  espíritu  f     Yo  de  mí  sé 
decir  (y  es  demasiado  jactarme )  que  en  cada 
caso  puedo  avSegurar  :  aquí  hay  poesía  ;  pero 
no  sabré  decir  nunca  cómo  es.  Podré  excla- 
mar como  Linneo  en  presencia  de  las  mara- 
villas de  Natura  :  «por  aquí  ha  pasado  Dios, » 
pero  no   me  preguntéis  en  qué  conozco  las 

huellas  del  eterno  inspií-ado 

Yo  oigo  hablar  de  las  riquezas  y  de  los  en- 
cantos, y  de  la  música  de  la  poesía  :  y  tam- 
bién de  l:i  inspiración  y  del  fuego  y  del  eu- 
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tusiasmo  poéticos  :  y  esto  me  indica  que  en 
la  poesía  ha  de  haber  galanura  en  el  estilo, 
y  ritmo  y  armonía  en  la  frase,  y  calor  y  vida 
y  sentimiento  en  la  expresión  ;  que  debe  ser 
algo  muy  grato  y  delicioso  al  oído  ;  y  no 
como  se  quiera,  que  ha  de  ser  la  música  del 
alma,  y  sobre  todo,  de  las  almas  grandes  y 
sensibles ;  pero,  con  todo  esto,  no  me  pene- 
tro aún  de  su  esencia. 

Si  interrogamos  á  la  génesis  del  nombre, 
poesía  y  creaci&ii  significarán  lo  mismo.  De 
aquí  que  algunos  vean  en  Xdi,  ficción  el  carác- 
ter primordial  de  la  poesía.  Pero  no  :  que  la 
reina  de  las  artes  no  es  hija  sólo  de  la  vena 
inventiva,  de  la  fantasía,  de  la  imaginación. 
Xo  hay  que  confundir  la  potencia  de  las  alas 
con  el  elemento  en  que  el  ave  se  agita.  De 
lo  contrario,  Hoífman  y  Poe,  genios  de  lo 
fantástico,  portentos  de  facultad  creativa, 
serían  los  primeros  poetas  del  mundo  :  y  na- 
die así  lo  ha  pensado. 

Piensan  otros  <iue  la  poesía  es  algo  así 
como  la  ingenua  juventud  del  espíiitu,  como 
la  inocencia  del  niño,  como  el  sueño  de  la 
infancia  ;  algo  así  como  la  razón  inexperta, 
como  la  inteligencia  en  flor  apenas.  En  su 
favor  alegan  que  el  espíritu  humano  se  des- 
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pertó  en  su  cuna  al  arrullo  de  los  vates  ;  que 
la  civilización,  que  la  ciencia,  se  amamantó 
con  la  poesía  ;  que  las  razas  poéticas  son  las 
razas  infantiles  de  la  humanidad Se- 
gún esto,  parece  que  la  mamadera  debía  ser 

la  insignia  ó  atributo  de  los  poetas ¡  Oh 

irrisión  !  ;  Oh  sarcasmo  !  Llamar  niños  de 
teta  á  los  floricultores  ilustres  de  las  letras  ; 
á  los  que  esmaltan  de  brillantes  colores  la 
palabra ;  á  los  que  visten  de  voladoras  alas 
las  ideas  ;  á  los  (¿ue  nos  hacen  entrever  las 
regiones  de  lo  ideal  y  transponer  las  frontei^as 
de  lo  ignoto  y  ensanchar  los  horizontes  del 
eterno  límite  ;  á  los  que  un  tiempo  se  llama- 
ran vates,  x>^^''Q^^^*  fueran  como  profetas,  co- 
mo adivinos  de  lo  porvenir  :  á  los  que  tu- 
vieran entonces  sagrado  ministerio,  porque 
fueran  inspirados  interpretes,  descifradores 
de  los  sacros  libros,  y  oráculos  de  los  arca- 
nos del  mundo,  de  los  misterios  del  cielo  ;  á 
los  que,  en  fin,  guardaran  en  sus  homéricos 
cantos  el  tesoro  de  las  tradiciones,  é  infun- 
dieran el  patriótico  fuego  en  el  alma  de  los 
pueblos,  y  dieran  días  de  gloria,  con  sus  be- 
licx)sos  himnos,  á  los  guerreros,  á  los  con- 
quistadores, á  los  héroes ;  Qué  ironía 

más  infame  !    ¡  Foi-tuna  que  Platón,  uno  de 
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tantos  desdeñadoresdespiadadoSj  que  se  atre- 
vió á  expulsar  de  su  Eepública  á  los  poetas, 
ha  alcanzado  de  la  posteridad  el  mote  de 
divino^  eomo  poeta,  que  no  como  filósofo...  ! 

*** 

Y  después  de  todo,  quiera  que  no  quiera 
Platón  ¿  qué  es  la  filosofía,  sino  una  faz  de 
la  poesía  ?  ^o  son  los  filósofos  los  poetas  del 
espíritu  humano,  como  los  poetas  son  los  fi- 
lósofos del  corazón  %  i,  Qué  es  la  filosofía  si 
no  una  especie  de  adivinación,  un  inspirado 
vaticinio  de  lo  incognoscible  ?  Allí  donde  la 
sólida  sabiduría,  donde  la  ciencia  positiva, 
con  todo  su  poder,  no  penetra,  sabe  penetrar 
la  audaz  imaginación  con  sus  ficciones,  la 
fantasía  con  sus  quimeras,  la  inspiración  con 
sus  videncias  y  éxtasis  y  alucinaciones  :  y  á 
estas  concepciones  altísimas,  á  estos  sublimes 
devaneos  en  que  el  pensamiento,  más  que  el 
águila  atrevido,  vuela  más  allá  de  las  nubes  y 
se  remonta  más  allá  de  los  mundos ;  á  esta 
especie  de  poesía  de  la  razón,  repito,  se  ha 

dado  en  llamar  filosofía Pero  corónesí^ 

el  humano  saber  ;  construyase  la  ciencia  uni- 
versal, penétrense  todos  los  secretos,  todos 
los  arcanos,  t/odos  los  misteiáos  ;  acábese  la 
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igiioraiiciu  liuuiaiia,  hágase  la  luz  ;  y  al  huir 
despavoridas  para  siempre  las  tinieblas,  s(^ 
llevarán  consigo,  de  seguro,  á  la  filosofía, 
que  solo  puede  alentar  y  respirar  y  vivia 
en  el  oseuro  seno  de  lo  misterioso  y  de  lo  ig- 
noto    Así,  la  victoria  completa  de  la 

ciencia  será  la  muerte  de  la  filosofía 

¿Y  la  poesía?  ;  Oh  !  La  poesía  vivirá 
mientras  aliente  vida  el  ser  humano  ;  mien- 
tras palpite  un  corazón  sol>re  la  tierra  ;  mien- 
tras se  agite  la  enardecida  célula  y  se  enro- 
jezca y  vibre  al  calor  del  sentimiento  !  Y  he 
aquí,  en  mi  sentir,  el  elemento  principal  de 
la  poesía  :  el*  entusiasmo,  la  inspiración,  el 
fuego  sacro,  el  quid  divinum.  Todo  lo  demás, 
á  saber,  el  armonioso  acento,  las  formas  es- 
cultóricas, el  ropaje  espléndido,  hermosearán 

más  ó  menos  el  cuerpo  de  la  diosa pero 

sin  inspiración,  sin  aliento  vivificador,  sin 
alma,  en  fin,  la  encantadora  beldad  sólo  sería 
una  divinidad  inani mada 

Ni  la  veisificación  más  ó  menos  armoniosa 
ó  meliflua ;  ni  los  deliciosos  matices  de  la 
rima  ;  ni  las  riquezas  y  galas  que  caracteri- 
zan la  elocución  ó  estilo  poético,   como  la 
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profusión  de  imágenes  y  metáforas  (que  dan 
cuerpo  visible  y  tangible  á  las  ideas)  ;  ni  los 
orientales  oropeles  en  fin,  constituyen  por  sí 
solos  la  poesía,  por-  la  misma  razón  que  el 
hábito  no  hace  al  monje,  ni  el  regio  manto 

á  la  reina Son  un  coeficiente  poderoso, 

á  no  dudarlo  ;  mas  el  producto  poético  se  re- 
duce á  cero,  como  á  esas  bellezíis  de  música 
y  colorido  no  se  junte  el  soplo  creador,  el 
agente  mágico  de  la  verdadera  poesía. 

La  poesía  ha  de  ser  hija,  pues,  de  la  imagi- 
nación y  el  sentimiento  ,*  pero  consagrando, 
fecundizando  su  amoroso  consorcio  el  espíritu 
sacro  de  la  inspiración  :  sí,  (pie  la  inspira^ 
ción  es  el  aliento  bienhechor,  el  soplo  mila- 
groso, el  paráclito  espíritu  que  completa  la 
misteriosa  trinidad  creadora  ;  que  acaba  la 
obra  sublime  del  divino  logos,  delincarnado 
verbo  ;  que  infunde  su  hálito  omnipotente  y 
conuinica  sus  ígneas  lenguas,  sus  resplande- 
cientes llamas,  á  los  reveladores  elegidos  de 
lo  bt^lo,  de  lo  noble,  de  lo  grande 

Cuando  se  ha  dicho,  pues,  que  la  poesía  es 
la  i^intura  que  habla  ó  el  lenguaje  que  pinta  ; 
que  es  escultura  que  se  anima,  pintura  que 
se  mueve  y  música  que  piensa  ;  que  es  el  re- 
lieve y  la  luz  y  la  armonía  de  la  palabra  ; 
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que  es  la  flor  hermosa  de  las  letras^  ó  la  filo- 
sofía en  flor,  -se  ha  dicho  muchísima  verdad, 
pero  uo  toda  la  verdad  de  la  poesía.  No  de 
bemos  confundir,  lo  repetimos,  el  lujoso  in- 
dumento ni  la  hermosa  escultura  que  realza, 
con  el  al  mar-esencia  de  la  deidad  ataviada. 
Una  vestidura  magnífica  y  pomposa  puede 
seducir,  en  efecto,  á  los  deslumhrados  ojos  : 
pero  sólo  despierta  fruiciones  inefables  cuan- 
do á  través  de  la  flamante  veste  adivinamos 
secretos  encantos,  curvas  misteriosas. . .  y  nos 
enamora  y  embelesa  mucho  más  todavía, 
cuando  ú,  través  de  la  hechicera  faz,  y  las  ar- 
tísticas formas,  y  arrobadora  mirada,  y  dul- 
císimo acento,  se  transparenta  una  alma  sen- 
sible, tierna,  apasionada ¿Qué  válela 

flor  de  hermosos  pétalos,  sin  néctar,  sin  per- 
fume? ¿  Qué  la  música  mejor  concertada,  ni 
la  más  armoniosa  si  no  toca  al  corazón  ?  ¿  Ni 
qué  el  relieve,  ni  el  colorido,  ni  la  luz,  si 
sólo  ha  de  copiar  naturaleza  muerta,  formas 

sin  vida,  bellezas  sin  alma ?     Y  en  una 

palabra,  sin  alma,  sin  sentimiento,  sin  pa- 
sión, ó  lo  que  es  lo  mismo,  sin  vida,  sin  ca- 
lor, sin  corazón,  podrá  haber  arte,  y  estética 
y  belleza,  y  todo  lo  que  se  quiera  ;  pero  ese 
arte  no  será  la  avasalladora  poesía 
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Por  eso  el  inimitable  roiuántieo  supo  óx- 
elaniar  en  momento  feliz  de  inspira<*ión  : 
<^¿Qw^  <^^  poesía?  dices  mientras  elava>s 

en  mi  pupila  tu  pupila  azul  ; 

¿qué  es  poesía?  y  tú  me  lo  ])i-e^untíis! 

Poesía  eres  tú!» 

Así  Becquer  nos  dio  su  más  vi\'a  imagen 
])ersonificándola  en  una  beldad  angélica,  de 
embriagador  acento,  de  apasionado  mirar, 
que  derrama  por  los  divinos  rayos  de  sus  ojos 
un  mundo  de  ternura  v  síMitimiento 


M 
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ÜlnrÉii,  ó  iliiÉn? 


¡  OMO  luchan  en  el  terreno  filosófico  el 
esplritualismo  y  el  materialismo,  bata- 
]|.  lian  en  el  campo  del  arte  el  idealimio  y  el 
naturalisnw.  La  filosofía  pregunta:  ¿es 
el  espíritu  dueíío  y  señor  de  la  materia,  ó  la 
materia  reina  y  señora  del  espíritu?  Y  la 
estética  cuestiona:  ¿debe  la  naturaleza  ser 
esclava  del  arte,  ó  el  art/C  esclavo  de  la  natu- 
raleza? En  una  palabra  ¿  debe  el  arte  imi- 
tar servilmente  á  la  naturaleza  f  ¿  Será  su 
misión  sólo  copiar  ó  retratar!  ¿Será  su 
perfección  la  del  arte,  ó  mejor,  la  del  oficio 
fotográfico  ?  Ent<ínces  ¿para  qué  más  artista 
que  la  luz,  que  es  la  gi*an  retratista  f  ¿  Para 
qué  tantas  artes  de  lo  bello,  si  basta  con  el 
daguerreotipo  ?  ¿  Para  qué  los  alientos  y  los 
vuelos  y  las  inspiraciones  de  tantos  zahoris 
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de  la  belleza  si  el  arte  no  tiene  más  destino 
que  guardar  la  historia  de  la  naturaleza,  co- 
leccionar los  tre.s  reinos  y  reconstruirla  pro- 
saica prosii  de  la  vida  con  documentos  huma- 
nos f  i  Para  quó,  repetimos,  la  ((cámara  lií- 
cida»  del  genio,  si  basta  con  la  {(c/imara  oscu- 
ra» de  un  aprendiz  de  fotógrafo?.... 

Y  sin  embargo,  eso  quiere  el  realismo,  ó 
sea,  el  naturalismo  ((puro,  »  intraiLsigente. 
Quiere  que  el  arte  sea  copia  ÍM,  y  sin  reto- 
que, de  la  realidad  descarnada,  desnuda, 
desenmascarada.  Quien*  que  sólo  se  obser- 
ve, que  se  diseque,  que  se  detalle  todo;  que 
se  estudie  con  lente  y  se  analiciNil  microsco- 
pio. Proclama  que  todo  lo  real,  absoluta- 
mente todo,  es  digno  de  la  obra  artística, 
así  se  reti'at<í  lo  feo,  lo  deforme,  y  lo  abyecto, 
ó  la  degradada  esfera  de  lo  canalla  y  lo  soez, 
ó  la  pestilent(^  cloaca  de  los  vicios,  aun  de 
los  máí>  inmundos  y  asquerosos. 

El  naturalismo  ((intermediario, » ó  verismo, 
quiere  que  el  arte  imite  ó  copie  no  más  qiu^ 
la  naturaleza,  pero  la  ((bella»  naturaleza,  no 
la  ((fea.»  Quiere  que  sólo  la  belleza  de  lo 
real  sea  digna  del  arte;  (lue  el  artista  se 
abstenga  de  representar  lo  deforme  y  mons- 
truoso; que  cuando  i^or  necesidad  toque  á  lo 
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feOj  lo  oculte  con  la  belleza  de  la  discreción. 
Así,  el  primer  naturalismo  quiere  que  se  vea 
la  sentina,  que  se  muestre  la  llaga,  aunque 
provoque  nauseas  su  liedor  y  podredumbre; 
el  otro,  quiere  que  se  la  cubra  con  un  velo. 
I Y  el  idealismo  ?  Olí!  el  idealismo  quiere 
que  se  la  oculte  por  (íomx)leto,  que  se  ignore 
que  existe. 

Del  arte,  la  única  deñnición  posible  es 
ésta:  la  realización  ó  la  representación  de  la 
belleza  en  forma  sensible. 

Ahora  bien,  si  el  único  ideal  del  natura- 
lismo es  la  fiel  reproducción  de  la  naturaleza, 
bella,  ó  fea,  ¿  cómo  puede  ser,  de  una  manera 
absoluta,  el  desiderátum  del  arte!  Tal  es 
según  los  mejores  críticos,  el  defecto  capital 
de  esta  escuela:  sacrificar  las  más  veces  el 
verdadero  sentimiento  estético  al  superficial 
placer  de  la  imitación:  placer  que,  por  muy 
grato  que  sea  á  veces,  dista  mucho  de  ser  el 
alma  del  arte,  su  elemento  esencial,  que  es 
la  belleza. 

¿Se  dirá  que  la  imitación  perfecta  es  bella 
por  el  solo  hecho  de  producir  placer  ó  des- 
pertar curiosidad,  cuando  el  objeto  imita- 
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(lo  puede  ser  indi  fe  recite  ó  teo,  insustíineial 
ó  repugnante !  De  ningún  modo.  El  mo- 
vimiento emocional  ([ue  la  imitjieión  produ- 
ce es  un  fenómeno  que  nada  tiene  que  luicei* 
con  el  legítimo  objeto  del  arte,  qu(*  es  lo 
bello.  Tna  buena  fotografía,  sobre  todo,  si 
(^s  de  una  pei-sona  conocida  ó  de  un  paisaje 
que  nos  traiga  algún  gi-ato  recuerdo, — nos 
hace  en  efecto  sonreír  (U»  gusto,  i>or  la  fiel 
semejanza  que  obser\'amo:s  centre  la  imagen 
y  el  original.  P(*ro  ésta  no  es  todavía  la 
emoción  estética.  Xo  son  el  ideal  del  arte, 
como  alguien  dijo  nuiy  bien,  aquellas  uvas 
de  Xeuxis  que  las  aves  engañadas  picotea- 
ban :  pues  el  arte  de  lo  bello  no  debe  enga- 
ñar á  los  pájaros,  sino  á  los  hombres.  Debe 
causar  ilusión  a  los  artistas  :  no  á  los  ani- 
males. 

Advirtamos  de  paso  que  algunos  críticos 
(entienden  de  otra  suerte  la  diferencia  entre 
(4  realismo  y  el  naturalismo  Llaman  natu- 
lalismo  al  arte  inspirado  en  la  naturaleza 
objetiva,  digámoslo  así,  más  que  en  la  subje- 
tiva :  al  arte  inspirado  en  un  fisiologismo  fa- 
talista, en  el  determinismo  de  la  voluntad 
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humana,  en  el  materialismo  filosófico,  en  fin: 
á  la  escuela  de  Zolá,  en  una  palabra.  Por 
realismo  entienden  el  arte  basado  en  la  ob- 
servación de  los  fenómenos  subjetivos  ó  psí- 
quicoSj  más  que  en  la  de  los  materiales  ú 
objetivos  ;  esto  es,  el  arte  analizador  que  re- 
produce los  más  minuciosos  detalles  del  al- 
ma, del  yo,  del  ser  moral ;  en  suma,  el  psico- 
logismo  escrupuloso  de  Balzac  ó  de  Bourget. 
Pero  este  tecnicismo  no  está  aceptado  en 
lo  general  todavía ;  y  en  imestro  sentir,  el 
realismo  así  entendido  más  bien  podría  lla- 
mai'se  género  psicológico. 


Contra  los  realistas  y  naturalistas  todos 
ha  batallado  y  batalla  el  idealismo,  en  sus 
dos  formas  de  «clasicismo))  y  de  «romanti- 
cismo. )) 

El  idealismo,  en  general,  quiere  que  el  ar- 
te sea  una  reproducción  libre,  y  no  servil,  de 
la  belleza  ;  que  sea  una  interpretación  y  no 
una  copia ;  que  tenga  vida  é  inspiraciones 
propias :  que  idealice,  que  tantasee,  que 
cree  :  que  si  refleja  y  copia  el  mundo,  lo  co- 
pie y  lo  refleje,  hermoseando  y  ennoblecien- 
do el  natural  modelo,  mirándolo  tras  el  pris- 
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ma  de  la  belleza  ideal  :  quiere^  en  fin,  que 
el  arte  corrija,  depure,  |)erfeecione  :  que  le 
enmiende,  por  decirlo  así,  la  plana  á  la  na- 
turaleza. 

En  el  «clasicismo»  ó  «idealismo  clásico»  el 
arte  se  emancipa  de  la  naturaleza  real,  pero 
para  caer  en  la  esclavitud  del  dogma,  del 
canon,  de  la  escuela,  ó  sea,  de  un  arte-maes- 
ti*a,  considerada  invariable  expresión  de  la 
belleza.  El  clasicismo  cree  poseer  la  fórmu- 
la de  la  perfección,  del  ideal  artístico,  ó  sea, 
la  idealidad  realizada  del  arte.  Reposa  co- 
mo tranquilo  y  satisfecho  en  el  inalterable 
reinado  de  lo  bello.  Fuera  de  sus  dogmas 
no  hay  estética,  fuera  de  sus  moldes  no  hay 
arte,  fuera  de  sus  creaciones  no  hay  belleza. 
Es  el  arte  eterno,  el  arte  inmóvil,  ó  el  «non 
plus  ultra»  del  arte. 

Peí  o  el  «romanticismo»  ó  «idealismo  ro- 
mántico» más  espiritual,  no  quiere  el  ideal 
del  arte,  sino  el  arte  del  ideal.  El  romanti- 
cismo no  cree  que  la  belleza  del  ideal  clási- 
co, ósea,  la  belleza  bajo  informa  más  per- 
fecta y  depurada,  sea  el  ideal  del  arte.  El 
alma  idealista  siente  que  su  naturaleza  se 
eleva  hasta  algo  más  puro  y  luminoso  que  la 
forma  material  ó  corpórea,  por  correcta  que 
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eiii  la  íiii]riImui  ú  víúhv  pnr  nirinni  tic  la 
realidad  jifrospra  _v  i)i'(K3ur;i  j^ara  f^Ii^\  ;ir,s;>  ¡t 
ref^ionc^  más  altiis.  Vor  (^wo  vuela,  y  se  iv- 
iiiOTihi,  y  .H<M*aq>iíi:i  jjMr;i  insiMiaisf  y  ahsíH- 
berst*  eii  eí  alt-íolnüí  idrnl  de  Im  h!'lle/;i.  m 
onuuííiiar  eteriKi  <li'  \n  In^IIh.  Así,  ífinen* 
qiH^  la  tiíaíoria.  tiiie  rl  i'tha'iMj.  i|aí>  l:i  luí  jaa, 
no  exprés*^  nnk  qat^  i'l  «'SjMcihí  :  tiuv  íA  arle 
mi  reflejt*  otra  eosa  <]ii;'  la  \n']Uv.í  t^^iuriliial. 
idp4iL  Pi'oeUiíaa  ifiu^  \u  iiiíiferinL  fu  pi^j-r^ci*- 
di^Rj,  !<►  Í!iiperfí»t*!o,  es  Íímíínjiu  ,|<.j  ^^y^^. 

El  t*faHÍeisfai>  iv-pií-^s^Tila,  ,\<\,  «^ir  ín  hi^^^- 
riu  del  arle,  el  ítlealiKíinní^piin)  :  el  ríniiaii- 
tinMíUK  el  í'Sjarifiialisaie  efísfiiuiu 


í*or  esliKs  earar-teres  L^eaerüles  (l<sMji;:iie 
lü  eseaela  ;:erjii3line;i  el  rníinuií ícisine  de| 
clasiíisaiíí  :  >  hil  es.  en  \^\V{'t(K  lii  dileieiM'hi 
(MJÍrclíis  iiLS[nin(-íi)iH's  (le  inm  y  eíie. 

A^i,  en  la  pj>esía,  el  nv\v  ruiníhifieo  saitií 
exalUir,  ya  í^liHealisiuo  leli^nuso.  ya  (*l  airíor 
CSpintlial  y  para.  y;i  el  saílíiaieijl.»  lU'l  Iki- 
nor,  o  el  ealialltn"e^n>  espirita  de  los  paladi 
nesy  las  easíelUinas,  Tal  es  el  m-Uo  espeeiai 
dela1itemíiir:i  rniii;íaí¡e;í.   llanriíla  así  ]Ma"- 
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(liie  parece  Iiíil>er  tenido  su  origen  en  el  arte 
ligero  de  los  ti-ovadores,  que  sp  servían  de 
las  lenguas  romanees.     Pero  el  tal  nombre, 
apenaos  si  le  cuadra,   aunque  sea  ya  difícil, 
borrarlo  del  tecnicismo  de  la  crítica. 

Por  el  contrario,  lo  que  caracteriza  esen- 
cialmente, il  la  literatura  clásica,  hija  del 
paganismo,  es  la  sensualidad  ó  el  materia- 
lismo en  el  amor,  las  ficciones  poéticas  ins- 
pimdas  en  el  antroporfor mismo  de  los  dioses, 
y  el  fatalismo  en  las  acciones  humanas,  todas 
decretadas  por  el  Destino. 

En  cambio,  el  arte  clásico  supo  legar  á 
la  povsteridad  obnis  inmortales  i)or  lo  indi- 
vidual y  concreto  de  sus  concepciones,  por 
la  frescura  y  viveza  de  su  colorido,  y  por  la 
naturalidad,  sencillez,  armonía  y  regulari- 
dad de  la  forma.  Si  ;  por  su  fonua:  quede 
ninguna  maneía  por  su  fondo,  han  llegado 
hasta  nosotros  como  modelos  dignos  de  imi- 
tarsc^ 


Lucha  más  encai'uizada  que  la  (pie  hoy 
existe  entre  idcMilistas  y  nuturalitas,  llegó 
á  entablarse?  (en  Francia,  s;)bre  todo,  en  el 
segundo  tercio  de  este  siglo)  entre  el  román- 
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tidsmo  revolucioiuirii)  de  Ví(»tor  lín^o  y  su 
cenáculo,  y  el  dasicLsuio  preconizado  y  cul- 
tivado por  los  maestros  de  las  últimas  cen- 
turias. 

Representaba  el  clasicismo,  el  artí'  conser- 
vador  que  clamaba  por  la  fiel  observancia 
del  preceptismo  de  Horacio  y  de  Boileau  ; 
por  la  servil  imitación  de  los  Racine  y  los 
Moliere  ;  por  la  esclavitud,  en  fin,  del  genio 
á  los  cánones  consagrados.  La  decantada 
nobleza  del  estilo,  el  uso  exclusivo  en  el  arte, 
de  ciertas  voces  llamadas  aristocráticas  y 
una  afectada  elegancia,  prosopopeya  y  ma- 
jestad en  la  expresión  eran  el  caráctiM-  pecu- 
liar de  la  escuela. 

La  escuela  romántica,  ó  la  inversii,  repre- 
sentando el  liberalismo  en  el  ai'te,  entró  con 
denuedo  y  bizarría  rompiendo  con  esos  gas- 
tados moldes,  con  esos  modelos  obligados,  y 
libertándose  de  las  estrecheces  y  trabas  de 
aquel  despótico  dogmatismo  literario,  pro- 
clamó la  absoluta  emancii)ación  del  genio. 
El  romanticismo  fué,  sin  duda,  una  revolu- 
ción tan  gloriosa  como  fecunda  para  la  poe- 
sía, en  todas  sus  manifestaciones,  y  señaló 
un  período  de  regeneración  y  engrandeci- 
miento para  las   bellas  letras,  que  andaban 
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postradas  y  en  lastimosíi  deeadenciaj  bajo  el 
influjo  del  linfiltieo  y  íi:laeial  elasieisrao. 

*** 

Algunos  erítieos  ven  el  sello  más  earacte- 
rLstico  del  género  roniántieo  en  el  desmesu- 
rado subjetivismo  ó  lirismo,  ó  en  el  senti- 
mentalismo exagerado  que  degenei*a  á  veces 
en  cursi  sensiblería,  distinguiéndose  la  escue- 
la clásica,  al  contrario,  x^^^*  ^^  sobriedad  ó 
mesura  en  la  expresión  del  Sí^ntimiento  ó  por 
la  pintura  menos  arrebatada  y  vehemente^ 
de  las  pasiones. 

Pero  en  nuestro  sentir,  es  más  acertada  la 
distinción  que  otros  maestros  establecen,  á 
sabei' :  la  escuela  clásica  gusta  de  campear 
tan  sólo  en  la  esfera  de  lo  bello  :  la  románti- 
ca se  desborda  en  la  región  de  lo  sublime. 
Hay  en  lo  clásico  siemi)re  cierta  proporción 
y  medida,  que  despierta  en  el  alma  un  placer 
puro  y  sei'eno  ;  algo  así  como  un  encanto 
vsuave,  como  el  hechizo  que  nos  brinda  el 
azul  del  cielo  claro  y  línifíido.  En  una  pa- 
labra, produce  en  nosotros  la  placentera 
emoción  de  lo  simplemente  bello. 

El  género  romántico,  al  contrario,  vive 
de  la  dCvSproporción,    de   los   contrastes  :  es 
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desgaiTador  y  tiiuiultuoso.  Todo  lo  profun- 
diza ó  engrandece  :  todo  lo  sublima  ó  trans- 
figura. Gusta  de  lo  t/errible,  de  lo  miste- 
riosOj  de  lo  infinito.  Produce  algo  así  como 
un  conflicto  entre  el  pensamiento  y  la  ima- 
ginación. xVsí,  x)ues,  lejos  de  producir  x)la- 
eer  ó  encanto,  engendra  la  tristeza  y  el  dolor. 
Xo  despierta,  en  sumo  la  emoción  de  lo  bello, 
sino  de  lo  sublime.  Hay,  pues  entre  el  cla- 
sicismo y  el  romanticismo  la  misma  relacíión 
que  entre  la  l)elleza  y  la  sublimidad  ;  en  la 
forma  tanto  como  en  el  fondo. 

*** 

Ahora  bien,  ¡,  á  que  carta  ([uedarse  f  De  las 
dos  escuelas  rivales,  in-econciliables,  ¿cuál 
tiene  la  razón?  el  naturalismo  que  gusta  de 
lo  «feo  real,»  ó  el  idealismo,  que  ama. «lo  be- 
llo ideal»?  el  realismo,  que  sólo  observa  y 
experimenta  y  copia,  y  destierra  del  arte, 
como  loca  incorregible,  á  la  imaginación, — 
ó  el  romanticismo,  que  inventa  y  sueña  y 
fantasea  y  proclama  que  no  hay  arte  ni  be- 
lleza sin  imaginación'?  el  que  vive  tan  solo 
en  la  tierra  miserable,  apegado  á  la  descora- 
zonadora  realidad, — ó  el  que  sólo  vive  en  el 
país  de  las  quimei'}Ls,  alentando  ilusiones  y 
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esperanzas  f  el  que,  pesimista  y  sin  fé,  todo 
lo  ve  negro  y  sombrío — ó  el  que,  iluso  y  opti- 
mista, todo  lo  traspareiita  y  hermosea?  el 
que,  fatalista  despiadado,  declara  al  hombre 
esclavo  irresponsable  de  la  herencia,  del  or- 
ganismo, del  temperamento, — ó  el  que,  gene- 
roso, le  concede  la  libertad  fecunda  del  es- 
píritu, y  le  hace  dueño  de  sus  virtudes,  y 
responsable  de  sus  vicios !  el  que,  en  fin,  le 
materializa  y  degrada  hasta  sólo  ver  en  él 
«la  bestia  humana» — ó  el  que  le  dignifica  y 
ennoblece  hasta  adorarle  como  humana  dei- 
dad ?  En  suma  :  ¿  nos  plegaremos  al  natura- 
lismo, «tuerto  del  ojo  derecho,»  ó  al  idealis- 
mo, «tuerto  del  ojo  izquierdo»? 

¿  A  qué  carta  nos  quedamos  ?  A  ninguna. 
En  el  reino  del  arte,  menos  que  en  ninguno, 
pueden  dar  los  sistemas  absolutistas  la  clave 
salvadora.  Hasta  se  nos  hace  cuesta  arriba 
que  se  llame  reino  :  queremos  que  sea  repú- 
blica y  república  la  más  liberal  y  democrá- 
tica. 

El  mundo  del  arte,  como  el  mundo  moral 
y  social,  es  una  segunda  naturaleza  ó  una 
naturaleza  complementaria,  cuyo  dios,  cuyo 
creador,  es  el  hombre.  Como  el  mundo  mo- 
ral, sin  dejar  de  tener  punto  de  apoyo  en  la 


HÜP 


51 


naturaleza,  cuando  concibe  «lo  más  bueno,» 
se  espiritualiza  y  se  ennoblece  y  se  hace  su- 
til y  artificioso  hasta  lo  inverosímil, — así  el 
mundo  del  arte,  sin  pecar  de  ingrato,  en  mo- 
do alguno,  con  su  natural  modelo,  lo  ideali- 
za y  lo  borda  y  lo  recama,  cuando  imagina 
«lo  más  bello»  Los  dos  mundos  respiran  así, 
una  atmósfera  convencional,  ficticia  :  nadie 
puede  quitárselo  ¿  quién  puede  exigirles  que 
sólo  sea  la  natural  ?  El  arte  que  sólo  aspira 
á  la  reproducción  exacta  de  la  naturaleza 
parece  tan  ridículo  como  la  moral  que  qui- 
siera reducir  á  las  sociedades  hunranas  al 
estado  primitivo.  Como  progresa  poco  una 
sociedad  que  sólo  obedece  al  natural  instin- 
to, i>oco  recrea  el  arte  que  sólo  re- crea  la  na- 
turaleza. 


Por  algo  i^'  dice  siemi)re  que  hay  distan- 
cia «de  lo  vivo  á  lo  pintado, »  y  taltibien  que 
«es  pintar  como  querer. » 

i  Qué  quiere  el  naturalismo  ?  A  ver.  Que 
se  identifique  la  copia  con  el  original.  Pero 
¿es  eso  posible'? 

¿Qué  pincel,  ni  qué  paleta,  ni  qué  arte, 
siquiera  sea  de  magia,  puede  trasladar  al 


52 


lienzo,  V.  g.,  la  cabellera  fúlgida,  radiosa, 
deslumbrante  del  naciente  rey  del  día,  ni  su 
púrpura  incendiaria,  ni  sus  arreboles  primo- 
rosos, ni  sus  iris  espléndidos  !  Ah !  preciso 
sería  que  se  empapara  de  luz  el  mágico  pin- 
cel  y  de  esa  pastilla  soberana  sólo  dispo- 
ne la  naturaleza 

Y  como  la  pintura,  la  poesía,  pese  á  su 
verbo  divino,  ¿no  es  impotente  mil  veces 
para  traducir  del  natural  la  pesadumbre  in- 
finita del  dolor,  ó  la  embriaguez  voluptuosa 
de  la  dicha?  la  fiebre  del  entusiasmo,  ó  el 
fuego  de  la  pasión  ? 

¿  Que  quiere  el  idealismo  ?  i  Despj^eciar  la 
naturaleza!  Vano  empeño.  La  imaginación 
soñadora  del  artista  tiene  que  volver  los  ojos 
á  la  tierra  por  más  que  extienda  su  vuelo  á 
otras  regiones.  El  más  puro  espirituaUsmo 
tiene  que  ser  antropomorfista,  sobre  todo. 
Cuando  los  griegos  idealizaron  .hasta  llegar 
al  arte  clásico  i  qué  hicieron  si  no  depurar  la 
forma  humana  en  sus  divinidades  ?  Cuenta 
la  Historia  que  Praxíteles  hizo  su  mejor  Ve- 
nus, escogiendo  para  modelos  doce  beldades 
griegas, -todas  de  carne  y  hueso, -y  tomando 
de  cada  una  lo  que  más  le  gustaba.  Así  re- 
cogió el  artista  su  ideal,   de  la  naturaleza. 
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Cuando  el  arte  cristiano  idealizó  sus  angeles 
y  serafines,  sus  querubines  y  arcángeles,  con 
todo  y  su  celestial  candor  y  sus  vaporosas 
alas  i  dejaron  nunca  de  revestir  la  forma  hu- 
mana ?  Y  en  la  novela,  y  en  el  drama,  y  en 
general,  en  la  poesía,  por  más  que  se  sueñe 
y  se  idealice,  ¿  deja  de  tener  el  artista  un  pie 
sobre  la  tierra  ?  ^o  :  lo  romántico  x>uede 
ser  lo  excepcional  ó  lo  raro  :  pero  no  es  lo 
inverosímil,  sino  cuando  es  lo  fantástico.  Y 
hasta  lo  fantástico  vaga  siempre  en  cierto 
convencionalismo  que  no  se  olvida,  del  todo, 
de  la  naturaleza. 

Hay  que  desengañarse,  pues.  Arte  quie- 
re decir  reflejo  ó  representación,  pero  con- 
vencional, ficticia,  ilusoria ;  no  reproduc- 
ción, ni  trasunto,  ni  copia  verdadera.  Es  la 
verdad  condicional  y  relativa  :  no  la  verdad 
incondicional  y  absoluta.  Las  imágenes,  hi- 
pérboles, matáforas  y  demás  vuelos  artísti- 
cos, gala  y  ornato  del  lenguaje  ¿  qué  son  si- 
no verdades  mentirosas,  de  valor  entendido  ? 
Y  la  pintura  tiene  sus  convenios  para  repre- 
sentar la  luz,  sin  que  lo  sea  ;  la  novela  y  el 
teatro  tienen  sus  convenios,  y  nos  presentan 
á  los  griegos  hablando  castellano,  sin  dejar 
de  ser  griegos  ;  y  todas  las  artes,  en  lo  ge- 


nenil,  los  tienen  ;  porgue  sin  eso  dejarían 
(le  ser  artes. 

Y  en  materia  de  eonvenios  y  ticeiones 
¿  quién  puede  decir  el  «ya  no  mávS  f »  La  es- 
feí'ii  del  arte  es  la  esfera  gloriosa  de  la  liber- 
tad. Sux)onganios  que  el  artista  no  nos  re- 
presente lo  real,  lo  que  es,  ó  lo  que  existe, 
sino  lo  ideal,  lo  (pie  debe  ser,  ó  lo  que  cabe 
en  lo  posible  que  sea.  Xos  pintará  hombres, 
V.  g.,  practicando  sólo  el  *  ien,  que  no  los 
hay,  ó  niuj(^re.s  sacrificando  a  su  sublime 
amor  hasta  el  natural  egoísmo,  que  tampo- 
co son  reales  ;  í)  quizá  monstruos,  haciendo 
sólo  el  mal,  que  menos  existen.  Pues  bien, 
si  convenimos  en  que  la  acción  si*  desarrolla 
en  otro  mundo  que  no  sea  éste,  ó  en  éste  mis- 
mo, cuando  otro  mundo  sea,  el  arte  será  ro- 
mántico ó  idealista,  es  cierto  ;  mas  no  por 
eso  dejará  de  ser  arte,  si  es  bello. 

Un  grado  más  (mi  esa  escala  sin  fin  del 
convencionalismo.  Ya  el  artista  no  quiere 
pintar  lo  natural  ni  lo  ideal,  sino  lo  fantás- 
ticx) ;  esto  es,  sus  ensueños,  (juimeras  y  vi- 
siones. Concedido.  ¿Por  qué  no?  Arte 
S3rá  «y  muy  arte,  si  hay  belleza.»  ¿Dejamos 
de  admirar  el  arte  de  Edgar  Poe  y  de  otros 
ingenios  soberanos? 
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Y  en  el  teatro  4110  conven  irnos  también 
en  ciertas  ficciones,  verdaderas  licencias  del 
arte  ?  Eñ  el  popular  «Tenorio, »  el  «Convida- 
do de  piedra,»  que  se  presenta  á  la  cita  ;  la 
sombra  de  doña  Inés,  que,  al  reclamo  del 
amor,  se  anima  y  transfigura  ¿existen  en 
otra  parte  que  en  la  imaginación  febricitan- 
te de  don  Juan,  trastornada  por  el  remordi- 
miento y  la  desesperación  !  Sin  embargo,  el 
poeta,  por  ficción  convenida,  les  da  cuerpo 
de  realidad  entre  los  personajes.  Pero  el  es- 
pectador inteligente  sabe  bien  que  el  artista 
ha  querido  exteriorizar  tan  sólo  la  alucina- 
ción ó  delirio  de  la  mente.  En  la  «Tempes- 
tad,» lo  mismo,  por  igual  convenio,  el  arte 
reñeja  y  plastifica  para  el  espectador  dos 
fantásticos  cuadros,  exteriorizando  la  horri- 
ble pesadilla  del  protagonista.  Y  así,  de 
tantas  y  tantas  obras  de  magia  y  espectácu- 
lo. Y  por  extravagantes  que  estas  cosas  pa- 
rezcan ¿  no  se  penetra  cualquiera  de  que  se 
trata  ya  de  un  arte  de  género  especial  ?  'No 
será  el  desiderátum,  es  cierto  ;  mas  no  por 
eso  han  de  despreciarse  sus  bellezas. 

Y  en  los  poemas  líricos,  como  la  ópera  y 
demás  ¿  no  se  conviene,  en  que  los  persona- 
jes no  hablen  sino  canten  ?     Así  se  conviene, 
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y  se  acepta.  V  el  arte  gana.  ¿  ( 'ómo  no  ha 
de  ganar  si  el  sentimiento  tiene  entonces  su 
profunda  interpretación,  su  expresión  más 
hermosa,  en  la  música?  Que  es  inverosí- 
mil !  Bah  !  Pero  si  en  el  teatro,  más  que 
en  ningún  arte,  lo  verosímil  sólo  es  conven- 
cional ! El  mismo  lugar,  y  los  mismos 

lienzos  ó  telones  son,  ya  el  mar,  ya  una  mon- 
taña, ya  un  palacio.  Los  mismos  actores 
son,  ya  mendigos,  ya  monarcas,  ya  dioses. 
A  veces,  hasta  de  sexo  cambian.  Los  per- 
sonajes de  la  obra  son  como  fantoches  ó  mu- 
ñecos cuyos  invisibles  hilos  tiene  el  autor  en 
la  mano.  ¿  Queréis  que  produzcan  toda  ilu- 
sión y  magia  1  que  subyuguen,  que  fascinen  f 
Movedlos  con  sentimiento,  con  pasión,  ó  á 
lo  menos,  con  gracia,  (sin  ohidar  la  lógica, 
se  entiende. )  Tocad  la  fibra  delicada  ;  lle- 
gad al  corazón,  llegad  al  alma  ;  y  el  arte  está 
salvado.  Xada  importarán  las  exteriorida- 
des de  la  escena.  Ni  importará  que  hablen 
en  español  ó  en  italiano,  en  prosa  ó  en  verso, 

que  parlen  ó  que  canten Hay  alma  :  y 

la  obra  triunfará,  léase  ó  represéntese. 

Lo  esencial  en  el  aite,  pues,  es  la  belleza. 


Lo  bello  es  el  alma  del  arte  y  el  arte  del  alma. 
Gusta  el  realismo,  y  entusiasma  y  admira, 
cuando  de  lo  real  saca  lo  bello,  expresa  ó 
tácitamente  :  más  produce  fastidio  soporífe- 
ro, cuando  pinta  lo  feo,  lo  ordinario,  lo  vul- 
gar sin  expresión  ni  concepto,  i  Puede  ser 
esa,  por  ventura,  la  misión  del  arte  ? 

Lo  repetimos.  Para  nosotros,  si  el  arte  no 
embellece  lo  natural,  no  es  arte.  El  arte  de 
la  ruda  naturaleza  pugna  casi  con  la  natu- 
raleza del  arte.  Lo  natural  no  es  bello  si 
el  artista  no  le  imprime  el  beso  de  su  alma. 
Que  se  copie  la  nuturaleza  !  ;  Qué  sarcasmo  ! 
Y  ¿  preferiremos  la  grotesca  figura,  el  muñe- 
co perfecto  de  cera,  con  todos  sus  pelos  y 
señales,  á  la  escultura  clásica  de  mármol? 
Qué  vá  !  La  belleza  del  arte  triunfa '  de  lo 
natural,  cuando  es  arte.  Aquí  del  marranillo 
de  la  fábula  ó  anécdota,  que  refiere  un  críti- 
co del  naturalimo.     Eecordémosla. 

Un  hábil  charlattln  se  había  hecho  popu- 
larísimo  por  su  gracia  especial  en  remedar 
el  agudo  y  penetrante  gruñido  del  verraco. 
Todos  opinaban  que  lo  imitaba  á  maravilla. : 
que  mejor  no  era  posible.  IJn  pilluelo  cual- 
quiera, envidioso  de  la  fama  del  sujeto,  se 
propuso   hacerle   competencia.     Al  efecto, 
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hizo  una  vez  «su  |;racia,«  e»  seguida  del  ce- 
lebrado gracioso.  Todos  ú  una  voz  gritaron  : 
;  qu^*  bruto  !  mal  I  muy  mal  !  terminando 
(*on  una  rechifla  universal.  Mas  ¡cuál  no  fué 
su  Hvsombro  (aiando  vieron  que  el  acosado 
])illuelo  fué  descubriendo  un  marranillo,  muy 
vivito  y  muy  gordo,  que  con  cuidado  ocul- 
taba, y  al  qu(^  mediante  un  buen  pellizco 
había  obligado  á  chillar! — Prueba  pal- 
maria de  que  el  arte  n  erdadero  no  es  un  re- 
medo fiel  del  natural,  sino  un  remedo  embe- 
llecido :  que  la  verdad  artística  es  la  verdad 
vestida,  no  la  verdad  desnuda 
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L'i  imitación  servil,  copia  exacta  ó  repro- 
ducción perfecta  (  en  cuanto  cabe  )  de  la 
naturaleza,  lejos  de  ser  el  coronamiento  glo- 
rioso ó  i)erfección  del  arte,  parece  ser,  al 
(contrario,  su  humilde  origen,  su  oscura 
infancia  ó  tanteo  primitivo.  Lo  dice  la 
historia  misma  de  las  artes.  |  Quién  no  sabe, 
por  ejemplo,  que  con  los  bajo-relieves  de 
las  ruinas  de  ííínive  ha  sido  reconstruida  la 
historia  completa  de  los  babilonios  ?  Allí 
s(^   encontró   grabada   escrupulosamente   la 
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vida  pública  y  privada  del  histórico  pueblo: 
sus  orgías  palaciegas,  sus  ceremonias,  así 
nupciales  como  fúnebres,  sus  cacerías,  sus 
escenas  domésticas,  las  proezas  de  sus  gue- 
rreros, sus  batallas  campales  y  navales;  todo, 
todo;  su  historia  viva,  entera,  reproducida 
al  natural.  Sin  embargo,  ¿quién  se  atreve 
á  decir  que  eso  es  el  arte  1 

Hoy  mismo,  en  los  pueblos  menos  artistas, 
ó  menos  cultos,  ó  menos  florecientes, — pues 
que  las  artes  son  como  las  flores  de  una  civi- 
lización;— ^en  los  pueblos,  decimos,  en  que 
el  arte  es  apenas  rudimental  ó  embrionario, 
I  cómo  se  manifiesta  si  no  imitando  servil- 
mente? ¿  ís^o  vemos  la  perfección  ó  exacti- 
tud con  que  los  léperos  de  México  hacen  en 
barro,  ó  en  cera,  los  tipos  populares  ?  Pero 
aquello  es  una  habilidad,  una  industria  cu- 
riosa; no  es  el  arte,  i  Y  no  gozan  de  triste 
fama  las  comedias  chinas,  por  su  grosero 
prosaísmo  en  representar  á  lo  vivo  los  inci- 
dentes más  vulgares  de  la  vida  doméstica  ! 
I  Será  eso  el  arte,  por  ventura  ?  De  ninguna 
manera. 


Los  muñecos  de  (*era  más  perfectos,  los  del 
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Museo  Greviii  de  París,  son  de  tamaño  natu- 
ral: vése  eu  ellos  í^i  color  y  la  morbidez  de 
las  carnes,  reproducido  á  maravilla;  el  bri- 
llo de  los  ojos,  las  venas,  las  uñas,  el  cabello, 
los  labios,  exactamente  como  en  el  hombre 
vivo  :  la  expresión  del  semblante,  la  actitud, 
el  ensanche  ó  movimiento  del  pecho  en  el  ac 
to  respiratorio,  todo,  todo,  admirablemente 
al  natural :  aun  se  tiene  cuidado  de  que  vistan 
un  traje  de  la  misma  persona  efigiada.     La 
ilusión  es  tan  perfecta,  que  algunos  traviesos 
se  sientan,  ])oniéndose  serios  é  inmóviles,  al 
lado  de  los  muñecos  que  se  hallan  solos,  '  en 
actitud  de  plática,  en  unos  confidentes;  y  á 
fé  que  nadie  distingue  á  la  persona  viva  de 
la  artificial.     Yo  recuerdo  haberme  dirigido 
hacia  Emilio  Zolá  que  estaba  allí,  pensativo, 
sentado  en  un  diván.     ¡  Qué  desilusión,    al 
acercarme,  y  qué  horror  !  Era  su  espectro!... 
Sí:  porque  espectros,  fantasmas  ó   visiones 
que  producen  impresión  pavorosa,   parecen 
aquellas  acabadas  figuras,  qu(>  dijéranse  per- 
sonas verdaderas,  vivas,  animadas...!  Bien 
perfectamente:  mas  ^son  acíiso  artistas  esos 
figureros  i    No,  no  debe  profanai^e  ese  nom- 
bre.  Aquellos  irreprochables  muñecos,  mue- 
ven más  bien  á  risa,  no  á  admiración.   Revé- 
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lan  curiosidad  ó  gracia  :  no  genio  ni  imagi- 
nación. 

Y  ¿  por  qué  será  f  Porque  el  arte  verda- 
dero nace  cuando  el  hombre  descubre  en  la 
naturaleza  algo  superior  á  lo  que  miran  los 
ojos;  cuando  enriquece  su  espíritu  con  la 
concepción  de  lo  bello;  cuando  bafia  las  cosas 
y  los  seres  con  la  luz  que  vivifica  y  colora 
sus  creaciones;  cuando  se  hace  de  la  mágica 
varita  que  transfigura  y  anima  todo  lo  que 
toca;  cuando  seduce^  en  fin,  y  engaña  con  la 
ficción  hermoseada  ó  mentira  discreta  del 
espíritu;  no  cuando  miente  con  descaro  por  la 
falsificación  grosera  de  la  naturaleza.  Para 
las  figuras  de  cera  basta  el  genio  de  la  vista: 
pero  el  arte  no  crea  nada  artístico  sin  la 
vista  del  genio. 

*** 

La  servil  imitación  sólo  puede  producir  un 
placer  superficial  y  pueril :  en  cambio  el  arte 
verdadero  nos  admira  y  arrebata,  -  nos  ins- 
pira el  entusiasmo  de  lo  bello,  y  nos  trans- 
I)orta  á  regiones  misteriosas. 

Y  si  nó  ¿  cuáles  son  las  artes  que  más  nos 
emocionan  y  subyugan  ?  Precisamente  las 
que  menos  imitan.    Dígalo  la  música.    Nada 


62 


nos  sí»(Juce,  ni  eiuliarga,  ni  extiusía,  como  una 
hermosa  creación  instrumental  ó  vocal,  ya 
alegre  y  voluptuosa,  ya  sentimental  y  me- 
lancólica, ya  solemne  y  majestuosa.  Y  ¿  qué 
imita  de  la  natiualeza,  ni  (¿ue  copia,  ni  qué 
reproduce  la  música  t  Sin  embargo,  4  quién 
resiste  á  su  magia  í  Saltan  á  la  inx^nte,  al 
escucharla,  y  se  agolpan  en  la  iniaginaeión, 
ya  escenas  de  amor  y  de  ventura,  ya  cuadros 
de  tristezas  y  desdichíis,  ó  de  dolor  y  de  de- 
sesperación; ya  interpreta  lo  cómico  y  lo 
bufo;  ya  lo  dramático  y  lo  trágico;  ya  des- 
pierta y  exalta  la  pasión  amorosa,  ya  el  pa- 
triótico fuego,  ya  el  sentimiento  religioso;  y 
en  todo  caso,  en  fin,  surge  y  se  precipita  en 
nuestro  espíritu,  á  su  influjo  avasallador  y 
soberano,  un  mundo  de  recuerdos  y  espe- 
ranzas.... Y  todo  eso  lo  dice  con  arrobadora 
é  irrisistible  elocuencia,  sin  preocuparse  de 
las  armonías  natuiales.  Es  arte  esencial- 
mente creadora,  de  las  llamadas  primoge- 
nias.  Aun  los  esfuerzos  de  artificio  de  algu- 
nos compositores  por  introducir  en  sus  sona- 
tas y  oberturas  el  canto  natural  de  las  aves, 
el  murmullo  de  la  fu^aite,  el  rumoi-  de  la 
cascada,  el  estampido  del  cañón,  el  silbido 
de  las  balas,  etc.,  etc.,  son  considerados  por 
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los  mejores  críticos,  como  dcb  i)e()r  gusto  y 
como  arbitrios  pueriles  y  risibles,  que  reve- 
lan la  insuficiencia  del  genio  para  dar  ú  todo 
aquello  una  expresión  más  noble  y  filosófica. 
Esos  críticos  piensan  que  por  muy  bien  que 
se  reproduzcan  ó  imiten  del  natural,  los 
sollozos,  los  suspiros  ó  las  quejas  de  un  alma 
penetrada  de  infinita  amargura,  no  hablarán 
de  seguro  el  idioma  del  dolor  con  la  misma 
sublimidad  que,  v.  g.,  el  aria  famosii  de 
(( Lucía,  »  en  que  no  hay  lamentos  verdade- 
ros, reproducidos  ó  copiados. 

Yo  no  sé  nada  de  música,  como  no  sea 
sentirla  ;  y  creo  que  alguna  razón  deben  te- 
ner esos  críticos,  si  he  de  juzgar  por  una  pa- 
ridad. Conozco  un  tipo  inculto,  nuiy  bue- 
no por  lo  demás,  que  no  puede  hablar  de 
balazos,  sin  su  respectivo  pum,  pum,  ni  de 
bofetadas  sin  su  j>«/,  pii}\  ni  de  campanadas 
sin  su  tirij  tariy  ni  de  poirazos,  ni  de  nada, 
sin  el  correspondiente  signo  ó  exclamación 
onomatópica  ;  por  supuesto,  acompañado  to- 
do eso  de  la  consonante  mímica  y  de  un  con- 
tinuo accionar  de  pies  y  manos.  Y  yo  infie- 
ro que  si  el  imitativo  hablar  de  ese  sujeto,  es 
de  mal  tono  y  antiestético, -por  cuanto  todo 
puede  decirse,  y  muy  gi'áficamente,  cuando 
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se  sabe  hablar,^ha  de  ser  también  de  muy  mal 
gusto  producirse  así  en  la  música,  que  posee 
el  lenguaje  má*s  bello  y  elevado  ;  á  menos  que 
se  emplee  en  la  música  la  onomatopeya  en 
la  misma  forma  que  en  la  bella  literatura. 

Tengo  motivos,  no  obstante,  para  creer 
que  la  música  no  reproduce  ni  imita  de  ese 
modo  sino  con  ininteligible  vaguedad.  Cier- 
ta ocasión  un  renombrado  artista  nuestro, 
anunció  ejecutar  en  un  concierto  una  de  esas 
composiciones  onomatópicas  ó  descriptivas. 
El  programa  explicaba  todo  lo  que  debía 
oirse  :  el  ruido  de  la  lluvia,  el  del  viento, 
unos  i^asos,  unos  sollozos,  y  no  recuerdo 
cuántas  cosas  más.  Todos  escuchaban  aten- 
tamente con  el  anuncio  en  la  mano,  cual  li- 
breto, ávidos  de  percibir  lo  que  prometía. 
Sin  embargo,  con  todo  y  el  libreto  ó  leyen- 
da, á  juzgar  por  lo  que  del  público  oí,  nadie 
pudo  entenderlo.  De  ahí  deduzco  que  si  la 
música  puede  producir  esos  efectos,  ha  de 
ser  tan  sólo  para  algunos  privilegiados  oídos. 
En  tal  caso,  la  música  no  será  ya  el  idioma 
universal,  que  es  su  mayor  encanto. 

*** 
Aun  en  la  bella  literatura,  en  la  poesía, 
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el  recurso  de  hi  armonía  imitativa  es  consi- 
derado por  los  críticos  como  mezquino,  pue- 
ril y  de  mal  gusto.  ¿  Puede  aciiso  el  poético 
lenguaje  remedar  naturalmente  el  fragor  de 
la  batalla,  (»l  ruido  de  la  (*atarata,  el  retum- 
bar (l<'l  trueno  ?  Y  aunque  pudiera  ¿  no  pa- 
rece ridículo  ?  La  gaya  ciencia  tiene  vuelos 
artísti(»os  más  levantados  y  nobles  que  la 
servil  y  material  imitación.  Canta  y  pinta, 
y  describe  gráficamente  lo  que  quiere  :  des- 
pierta en  el  corazón  la8  emociones  placente- 
ras ó  dolorosíus  que  desea  :  i)r(»senta  ante  los 
ojos  escenas  y  cuadros  i^alpitantes  de  vida  y 
movimiento,  y  aun  hace  escuchar  al  oído,  si 
le  place,  (*uales(|uiera  luidos  ó  armonías  de 
la  naturaleza  :  ])ero  se  vale  de  artificios  más 
ingeniosos,  más  esi)irit nales,  como  el  metro, 
el  ritmo,  la  cadencia,  el  matiz  de  las  sílabavS, 
la  estancia  lírica,  etc.  Así  usará  el  ritmo 
br(^\'(*  y  ligero  para  los  i)ensamientos  risue- 
ños y  festivos  ;  el  ritmo  largo,  grave,  pausa- 
do, para  los  (conceptos  serios  y  solemnes.  El 
verdadero  poeta  no  necesita  de  la  onomato- 
peya. 

El  verdadero  arte  tieni^  que  ser  intelectual 


m 


y  noble  ;  iio  lUiede.SíM*  la  tUlsiticaeióu  iuiio- 
ble  é  iniíiteligenttí  de  hi  naturaleza.  El  ar- 
tista del)e  expresíir  ó  interpretar,  no  copiai* 
brutaluientt^  Si  se  inspira  en  la  naturaleza, 
se  la  imita  en  eierto  modo,  debe  servirle  la 
imitación  de  medio  ó  instrumento,  no  de 
principio  ni  de  tin. 

La  reproducción  st*rvil  y  grost^ra,  por  mu- 
cho que  á  la  perfección  se  acerque,  es  un 
sarcasmo  de  la  naturaleza  y  del  arte,  una 
deshoni'a  del  aile  y  de  la  naturaleza. 

Lá  misión  del  artista  es  complet«.r  la  obra 
de  la  naturaleza,  encarnando  su  espíritu,  su 
alma,  su  corazón  en  sus  creacion(^s. 

La  aspiración  del  arte,  pues, -y  sólo  así  s<^ 
concibe, -es  esteriorizar  un  alma  para  las 
otras  almas,  por  la  magia  de  lo  l>ello  ;  pene- 
trar en  el  alma  piu-  medio  del  cuerpo,  en  el 
espíritu  por  medio  de  la  materia,  en  el  sen- 
timiento por  medio  de  los  sentidos  ;  infun- 
dir vida  en  el  mármol,  en  el  lienzo,  en  la 
lira,  en  la  palabra  j  encerrar  una  idea  en  la 
estatua,  un  pensamiento  en  el  cuadro,  un 
corazón  en  el  poema  ;  reílejar  el  espíritu  en 
la  naturaleza,  y  no  la  natuiale-za  en  el  espí- 
ritu ;  y  expre>4ar  ííu  tin,  i>or  medio  de  la  l>e- 
lleza  física,  la  l>elleza  moral ;  esto  es,  Ja  ho- 
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Ileza  t^pi  ritual  izada  ó  iiiteloctualizada  por 
el  genio. 

Así,  el  arte  no  re-eieaní  la  naturaleza, 
pero  reereará  el  espíritu.  Seiá  menos  (jm^ 
la  natumleza,  pero  también  será  más.  No 
podm  rehacer  la  materia  de  la  vida  ;  ])ero 
sí  podra  haeer  la  vida  de  la  materia.  Sólo 
metafóricamente  puede  decii-se  (lue  es  artista 
la  naturaleza.  Lo  será,  si  eomo  i^  debido, 
se  le  añade  €*1  hombre.  Lo  Im»11o  de  la  na- 
turaleza es  hijo  de  la  fatalidad,  de  la  ineon- 
ciencia.  Por  CvSO  es  accidental.  La  belleza 
del  arte  es  hija  de  laliln^itad  y  del  conscien- 
te espíritu.  Por  eso  s(»  encuentra  donde 
quiere  el  artista.  Pero  ¿  acíuso  el  espíritu  no 
está  en  la  naturaleza  f  ¿Y  no  necesita  de  la 
inspiración,  que  es  sólo  natural,  inconscien- 
te, es])ontánea?     El  enigma  eterno. 


Sea  lo  que  í\wn\  es  lo  ciei-to  que  el  arte 
vive  la  vida  del  espíritu,  y  respira  una 
atmósfera  moral.  ¿Cómo  ha  de  recibirlo 
t4)do  de  la  ciega  y  fatal  naturaleza  ?  ¿  Qué 
puede  ella  decirle  del  mundo  moral  y  social, 
de  ese  nuevo  mundo,  creado  por  el  hombre  ? 
¿Qué  saJ>e  de  e>ie  mundo  invisible  el  numdo 
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visible?  Allí,  011  (\s(»  iuísUmíoso  univei^^o 
s(^  esconden  hts  ideius,  los  siqitimi(Mitos,  las 
aspiraciones  ;  allí  se  guardítn  los  reeuerdíls 
y  esperanzas;  allí  se  anidan  bivS  ereeneias  y 
la  fe  y  las  preocupaciones  ;  allí  alientan  la 
familia,  la  sociedad,  la  liumanidad,  la  patria; 
allí  las  ternezas  del  ho^ar  y  los  lazos  amisto- 
sos ;  allí  palpitan  el  amor  y  el  odio,  batallan 
las  pasiones  é  intereses,  y  luchan  el  honor  y 
la  conciencia  ;  allí  se  forjan  los  ensueños  é 
ideales  ;  y  allí,  en  fin,  se  imrifican  el  heroís- 
mo y  el  martirio,  y  fermentan  el    idilio,    el 

drama,  la  ti*agedia Y  todo  ese   mundo 

debe  reflejar  el  arte,  si  ha  de  llenar  su  misión! 
Que  ese  mundo  todo,  es  hijo  de  la  misma 
naturaleza  evolucionando  en  el  hombre,  es 
indudable.  Pero  ¿  cabe,  por  hoy,  encerrarlo 
todo  en  un  determinismo  material  ?  ¡,  Debe- 
rá desdeñarlo,  por  misterioso,  el  aite,  é  ins- 
pirarse tan  sólo  en  el  mundo  visible  ó  la  na- 
turaleza palpable  ?  Ah  !  sería  preciso,  para 
eso,  (pie  se  x)enetraran  todos  los  secretos,  que 
se  aclararan  todos  los  enigimus,  (¡ue  se  ])ro- 
fundizaran  todos  los  arcanos 


Zolá  dice  :  (f Nosotros  los  novelistas  somos 
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los  jueces  de  iiistiueeióu  de  los  hombres  y 
de  sus  pasiones. »  Dos  páginas  después,  así 
se  contradice  :  «Xo  conocemos  aún  los  reac- 
tivos que  descomponen  las  pasiones  y  i^ermi- 
ten  analizarlíKS. » — Y  entonces  ¡,  cómo  se  ha 
de  seguir  «natui*alistamenteM  el  movimiento 
de  una  pasión,  sin  conocer  sus  leyes  «natu- 
rales f »  De  donde  se  infiere  que  el  verda- 
dero arte  naturalista  nacerá  cuando  se  co- 
nozca la  naturaleza  del  espíritu,  ó  el  espíritu 
de  la  naturaleza,  que  para  mí  es  lo  mismo. 
Por  hoy,  es  un  desiderátum  :  y  mientras  tan- 
to, Zoláj  mueví»  á  sus  personajes  ó  héroes  co- 
mo quiere,  ó  como  conviene  á  su  propósito  ó 
ideal,  gracias  á  su  imaginación. 

«Un  mismo  determinismo,  dice,  debe  re- 
gir á  hi  piedra  del  camino  y  al  cerebro  del 
hombre  ;  sólo  que  éste  evStá  i)or  conocerse.» 
— Perfectamente  :  otni  esperanza  del  natu- 
ralismo. 

En  otra  parte  dice  :  «Todo  lo  que  ignora- 
mos, todo  lo  que  se  nos  escapa  aún  es  el 
ideal Todos  somos  idealistas,  si  stí  en- 
tiende con  esa  palabra  al  que  se  ocupa  de  lo 
ideal.» — Xo  necesitaba  decirlo,  puesto  (pie 
íisí  lo  hac(». 

Luego  dice  :  «Debe  aceptaisc^  lo  (iiie  Ihi- 
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inaiv  d  aguijón  del  ideal.» — No  parece,  sino 
qiu^  1(^  ivmiierde  la  eoueieneia.  Sólo  advier- 
te ([U(^  el  ideal  es  lo  deseonoeido  (¡iie  tortura 
su  espíritu.  Lo  mismo  que  atormenta  á 
todos. 

Zolá  combate  al  sabio  qu(»  dic<^  :  <(i  Qué  <^ 
un  artista f  Es  un  liombre  qu(*  lealiza  en 
una  obra  de  ait(^  una  id(»a  ó  un  sí^ntimiento 
personal.»  uPara  bis  artes  y  las  letnis  la 
j)ersonalidad  lo  domina  todo.» — Pero  el  mis- 
mo Zolá  se  desdice  cuando  da  importancia 
suma  á  la  expre>4ión  personal  y  al  tempera- 
nuMito  del  ])oeta.  Y  ¡.  qué  es  (*1  t<^mperamen- 
to,  <(ué  la  ex])resión  peisonal,  si  no  es  el 
ideal,  el  alma  del  artista  que  se  (»n(»-arna  en 
siLS  creaciones?  Hablando  d(^  una  de  sus 
obras  exclama :  «Lo  único  d(*  (pie  me  arre- 
piento es  de  mi  debilidad  de  haber  pintado 
en  ella  á  los  hombres,  menos  malos  de  lo  que 
son. »  Ahí  se  vé  que  la  preocupación  per- 
petua de  Zolá  (\s  el  pesimismo.  Pero  ^hay 
diferencia  entre  tenei-  el  ideal  de  lo  ích)  ó  el 
de  lo  bello?  Al  fin,  siempre  idealismo.  Zo- 
lá también  sueña,  ¡,  i)or  (|ué  el  pobre  cora- 
zón no  ha  d(»  tener  sino  íealdades  y  mise- 
rias?  

«Sin  duda, -dice  Zolá  criticando  <*l  idealis- 
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mo,-la  (íólera  de  Aquiles,  (»I  iinior  de  Dido, 
seguirán  siendo  pinturas  eternamente  bellas  ; 
pero  ocurre  ahora  que  necesitamos  analizar 
la  cxSlera  y  el  amor,  y  ver  con  exactitud  co- 
mo funcionan  esas  pasiones  en  el  ser  huma- 
no, w  Y  se  nos  ocurre  á  nosotros  (jue,  en  to- 
do ca¿50,  semejante  análisis  será  asunto  de  la 
ciencia  y  no  del  arte.  A  menos  que  Zolá  quie- 
ra analizarlos  solamente  para  buscar  lo  feo. 
MávS  adelante  añade  :  «Si  nuestros  terri- 
bles cuadros,  si  nueMra  tarea,  á  veces  ingi-a- 
ta,  nei^esitíise  excusarse,  hacemos  nuestras 
(«tas  i)alabras  4lel  sabio  :  si  fuest*  necevsario 
prest^ntar  una  (»omparación  que  ex})reí^ase  mi 
pensamiento  sobre  la  vida,  diría  que  es  una 
soberbia  sala,  resplandeciente  dc^  luz,  á  la 
cual  no  puede  llegarse  sino  pasando  por  una 
larga  é  inmunda  cocina. » — Pero  á  fé  que,  tra- 
tándose del  arte,  ya  que  de  todos  modos 
aguijonea  el  ideal,  es  de  mal  gusto  enseñar 
la  coííina  ó  el  ester(M)lero,  ('uando  puede  mos- 
trarse el  paraninfo O  nuiéstrese  al  menos 

en  privado,  acéchese»  á  liurtadillas,  déjese 
I>ai'a  el  libelo  clandestino  ;  ó  (pie  siquiera  st^ 
ría  en  el  epigrama,  en  el  saínete,  en  el  cuento 
ligero  :  que  le  inspire  á  un  Paul  de  Kock 
sus  irhistes  divertidísimos:  no  poemas  serios 


y  teudeiiciosas  al  genio  dt^  Zolá.  ¿,  Por  qué, 
si  tiene  alientos  de  artista  soberano,  ha  de 
preferir  el  papel  de  figurero  í  Sobre  todo  si 
él  mismo  confiesa  tener  aún  en  su  esi)íritu  el 
virus  idealista 

Zolá  aspira  también  al  naturalismo  eu  el 
teatro.  Otro  sueño.  Si  algún  género  tiene 
que  ser  siempre  discreto,  (\s  el  dramático. 
En  el  drama  jamás  se  dirá  sino  lo  que  pue- 
de oirse  en  buena  sociedad,  ni  se  mostrará 
sino  lo  que  puede  vei-se  en  público.  Al  me- 
nos, mientras  los  hombr(\s  no  retrocedan  al 
esta;do  natural. 

Pero  ¿qué  más  ?  Pues  no  ha  intentado  lle- 
var su  naturalismo  híista  la  política  ?  Mu- 
cho ha  declamado  ya  sobre  el  asunto.  l"n 
artículo  suyo  de  «El  Fígaro»  de  París  termi- 
na :  ((La  República  será  naturalista  ó  no  se- 
rá República.» 

*** 

En  definitiva  concluimos,  que,  por  hoy, 
el  arte  verdadero  tiene  que  ser  á  la  vez  rea- 
lista é  idealista  ;  como  la  naturaleza  huma- 
na^  qu(^  es  alma  y  cuerpo,  espíritu  y  mate- 
ria ;  como  (4  hombre  mismo,  que  ya  duerme 
y  sueña,  ya  despierta  y  mira.   íí^ó  es  j)osilile 
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matar  el  espíritu  ni  anonadar  la  naturaleza, 
porque  no  alienta  el  uno  sin  la  otra  ;  porque 
están  identificadas  en  estrecho  abrazo,  des- 
de que  el  filósofo  griego  celebró  sus  bodas. 
Ni  el  espíritu  concibe  lo  bello  vsin  la  natura- 
leza, ni  la  naturaleza  es  bella  sino  ])or  el  es- 
píritu. El  arte,  pues,  no  imita  sólo,  ni  re- 
produce ni  copia;  sino  interpreta,  representa, 
expresa.  Y  cuando  se  sepa  lo  que  es  natu- 
raleza, y  lo  que  es  vida,  y,  lo  que  es  alma, 
y  pasión  ;  cuando  se  rasgue  el  velo  de  lo  ig- 
noto ;  cuando  el  espíritu  se  pierda  en  la  ma- 
teria, el  alma  en  el  cuerpo,  la  idea  en  el 
organismo  ;  y  en  fin,  cuando  las  tinieblas 
dejen  de  estar  «sobre  la  faz  del  abismo,»  y 
al  hacerse  la  luz,  se  haga  visible  lo  invi- 
sible, y  de  este  caos  un  mundo  ;  cuando  el 
mundo  moral  entre  en  el  mundo  físico;  cuan- 
do lo  ideal  sea  lo  real,  entonces  sólo  será 
posible  un  arte,  y  naturalismo  é  idealismo 
serán  uno. 

De  aquí  á  eso,  nui(*ho  ha  de  llover. 


R^c¿!/>.>/^>^  j-^(rJ'  ^  ^v^" ._ .  '•:^-''^',:r  W'  - .  \^ '.  .:;?^*^ ,- 


¿Qié  es  lo  GuMco? 


^^1^.  STA  (\s  nuestra  concepción  del    arte:  si 

í  es  idealista,  ha  de  scMun  ideal  realizado 

i,  Ó  naturalizado;  si  es  naturalista  ó  n^a- 

*  lista,  lia  de  s(m-  la  realidad  idealizada, 

ennoblecida.    El  arte  nace,  así,  del  amoroso 

consorcio  de  lo  ideal  y  de  lo  real.     Si  no  sií 

inter])reta  ])or  un  alma  6  no  s(^  embelUnn*  la 

reiilidíMl,  no  hay  arte.     Xo  le  hay   tampoco 

si  no  revist<*  lo  ideal   todas  las  apaiiencias 

de  la  realidad  ó  de  la  naturaleza. 

Pero  ¿qué  es  la  naturaleza,  (jué  la  reali- 
dad, qué  la  verdad?  ¿Acaso  naturaleza 
quiere  decir  sólo  lo  que  se  ve,  lo  que  se  palpa 
ó  entra  por  los  sentidos  de  algún  modo? 
Hay,  Á  no  dudarlo,  dos  nmndos  de  la  revali- 
dad, ó  dos  naturalezas,  si  calH\  Hay  (^1 
mundo  externo  ii  objetivo,  material  ó  cor-^ 
póreo;  j)ero  existe  también  un  mundo  interno 
ó  subjetivo,  incorpóreo  ó  invisible:  el  numdo 
de  la  conciencia  ó  del  (sspíiitu.     ¿  Poi-  v<*n- 
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tura  rste  imiiulo  no  es  tan  natural  y  tan  real 
como  el  otro  'í  ¿  Hemos  de  eriH^lo  una  ilu- 
sión, íi  riesgo  (le  que  también  a(|uel  s(^  des- 
vanezca en  un  sueno  ? 

Y  l)i(»n  ¡  Esa  naturaleza  \'isil>le,  ({ue  pare- 
cí» ser  toda  verdad,  t^s  la  que»  nos  enseña  á 
fantas(»ar  y  á  mentii*.  Ella  nos  tinge  el  cielo 
azul  que  «ni  es  azul  ni  es  el  cielo.»  Ella  nos 
alucina  con  castillos  y  montañas  y  gigantes, 
que  son  gigantes  y  montañas  y  <*astillos  en 
el  aire,  ó  ilusiones  de  gasa  xaporosa.  Ella 
Juega  y  se  burla  del  ostentoso  Febo  y  de  la 
discreta  Diana,  y  les  agranda  y  achata  la 
reiiplandeciente  faz,  y  los  caricatura  y  defor- 
ma y  falsifica.  Ella  levanta  y  mueve  som- 
bras^ cual  fantasmas,  que  nos  esti-emecen  y 
llenan  de  pavor.  Ella  nos  hace  soñar  des- 
piertos, con  sus  maravillosos  mirajes  ó  espe- 
jismos, y  nos  presenta  á  los  ojos  panoramas 
lejanos,  quizá  tierras  de  promisión  (encanta- 
doras. Y  ella,  en  fín,  hac(^  (juo  nuestra 
voz  repitan  la  bóveda  empinada  ó  el  nuií-o 
solitario  y  sombrío,  cuál  si  scj-íís  misteriosos 
nos  halílaran;  ó  que  nuestros  i)asos  resuenen 
lúgubies  ó  imi)onentessobr(»la  cripta  hueca, 
cual  si  un  eco  cavernoso  y  fatídico  nos  recor- 
dara nuestra  fatal  sentencia 


«  ¡  Lástima  grande  que  nosema  vei'dad  tanta 
Ixdleza! »  dijo  el  poeta,  confundiéndola  ver- 
dad eon  lo  real  tangible  y  pernmnente:  pero 
¿acaso  esos  engafios,  mentiras  é  ilusiones  no 
son  en  el  mundo  fenomenal  ])ositivas  realida- 
des 'I  ¡  Y  i)oi-  (|ué  no  han  de  serlo  también 
los  ideales  y  alucinaciones,  las  ([uinun-as  y 
ensueños  del  espíritu  I  Si  (4  arte  puede 
iiLspií-arse  en  el  ])rimoros()  ai*co-iris,  ficción 
de  unas  cuantas  perlas  liípiidas,  ó  (mi  d  ])in- 
toresco  alcázar  aéreo,  fantaseo  dc^  las  travie- 
sas vesículas,  ¿  por  ((ué  el  artista  no  lia  de 
encarnar  también  en  sus  creaciones  los  fan- 
tásticos espejismos  de  su  mente  ? 

Y  no  hay  ([ue  confundir  lo  fantástico  ])ro- 
piamente  di<*ho  con  lo  maravilloso.  JiO  ma- 
ravilloso da  vida  á  lo  sol)re natural.  S(^ 
inspira  en  losmitosó  crecMH'iasreligiosavS,  en 
las  suí>ersticiones  poi)ulares,  en  las  ílibuh)- 
sa*s  tradiciones,  ó  vive  de  los  misterios  de  la 
magia,  de  los  secretos  de  las  ciencias  ocultas, 
de  kxs  milagros  de  las  hadas,  de  los  filtros  de 
Armida,  ó  de  las  vselvas  y  palacios  encanta- 
dos. Pocas  ^'e(*es  es  original  creación  del 
poeta  lo  maravilloso. 


Kii  cambio,  lo  fantástico  es  un  niila<»;ro  ó 
portento  de  la  po^^tica  imaginación.  Allí 
hts  fantíismagonas  y  delirios  del  vidente 
toman  forma  tangible  y  vida  formidable  y 
cui^rjx)  de  realidad  siniestra  y  espantosa 

« Sólo  tengo  certeza  y  fe  en  mis  sueños,  » 
decía  Edgardo  í*oe,  soberano  el  más  gi*ande 
de  la  poesía  fantástica;  (piien  proclamó  diosa 
de  las  hunranas  facultades  á  «  la  loca  de  la 
(*asa. » 

A<inel  inmortal  ingenióse i)erdióatiwido 
y  diabólico  en  el  dédalo  abrumador  de  los 
enigmas  oscuros,  de  las  espeluznantes  hipó- 
tesis, de  las  conjeturas  pavorosas^  de  las 
aventuras  ati'oces,  de  his  ficciones  horribles,^ 
y,  en  fin,  de  <*uanto  puede  sei'  (»gendro  de  un 
cerebro  monstruoso  v  febriscitante. 


Pero  la  imagina(*ión,  para  el  poeta  fan- 
tástico de  la  talla  de  Poe,  no  íís  sólo  una 
caprichosa  fantasía  ni  un  sentimiento  ])ro- 
fundo:  es  el  i)oder  ó  el  don  d<*l  adivino,  del 
mago,  del  iluminado,  <iue  ])i'etende  penetrar 
con  incontrastable  audacia  los  misterios,  los 
secretos,  los  arcanos:  y  ahranzar  así,  <M)n 
atro]>ello  y  violencia,  lo  (puMio  puede  la  alta 
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ñlosofía.  Por  eso  los  ])oetiis  de  esi^  género 
sólo  hac^^ii  cuentos  rápidos,  i)ei'o  veiti^iiio- 
sos,  horribles,  desoiirradores...  Se  siente  en 
ellos  algo  así  eomo  la  súbita  aparición  de  la 
sombra,  la  amenaza  del  especti'o,  ó  la  ati-ac 
ción  del  abismo 

Son  cual  leyendas  infernales  ó  diabólicas 
en  que  los  sortilegios  y  misterit)sse  amonto- 
nan, por  el  teiror  envueltos;  y  cuando  (*1 
lector  se  cree  rodeado  por  todas  pai'tes  de 
fantasmius  y  espíritus  malignos,  que  le  ])onen 
los  cabellos  de  punta,  el  cuento  se  acaba  de 
la  maneiu  más  natural  del  mundo. 

Mézclanse  en  ellas,  c(ui  exti'ano  contraste, 
los  fatídicos  sueños  con  los  pei'(*ances  humo- 
rísticos, las  inspiraciones  sublimes  con  las 
mostruosidades  alcohólicas,  lo  bufo  con  lo 
trágico,  el  misticisnu)  más  ideal  y  vaporoso 
con  el  realismo  más  descarnado  y  grotescío. 
Se  arrastran,  por  fin,  en  esos  cuentos,  vírge- 
nes celestes  y  móstruos  abominables,  á  través 
de  antras  oscuros  y  somlu'íos,  en  que  se  fil- 
trau  el  tenor  y  el  espanto. 

Es  el  esfuerzo  del  genio  soñador  y  abisma- 
do en  lo  profundo,  que  (¡uiere  ver  lo  invisi- 
ble, sondar  lo  insondable,  escudriñarlo  inex- 
crutable:  es  el  espíritu  absorto  en  el  pensa- 
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iiiionto  puio,  ([ii<ss(»  tiuslaiUi  al  país  de  las 
(piiinoiiis,  (jiio  ])ier(le  <le  vista  al  mundo  real, 
y  (lue,  en  fuerza  de  profundizar  la  existencia, 
st*  olvida  de  que  existe. 

Es,  en  fin,  la  inia^inaeión  i{\\v  quiere 
alcanzar  eon  sus  aumentados  vidrios  y  pris- 
mas maravillosos  hasta  allí  dojide  no  puede 
llegar  la  simple  vista  de  la  inteligencia. 

Esos,  más  qu(^  fantasistas  y  poetas,  son  • 
obscM'vadoies  y  filósofos,  con  fiebre  en  el 
cerebro,  cuyo  coiazón  ardiente  y  encendida 
mirada  lanzan  un  reto  formidable  á  hus  fugi- 
tivas sombras  (lelo  incognoscible  y  lo  recón- 
dito, las  cuales  parece  que  se  agigantan  y 
cre(*en,  de  una  maneía  siniestra,  cuando  son 
desafiadas  y  nunlidas  por  la  vista  del  genio. . . . 


Hay  en  es-i  píxvsía  fantástica,  en  opinión 
de  machos,  más  bien  (pie  romanticismo  ó 
idealismo  (exagerado,  algo  así  como  un  realis- 
mo desbordado,  impetuoso,  violento.  Prin- 
(*il)ia  el  cuento,  v.  g. ,  con  un  cuadro  nuiy 
naturalista,  con  una  escena  vulgar.  Una 
humilde  taberira:  mesas,  botellas,  vasos  como 
todos;  tabernero  y  parroquianos  como  los 
demás.     Pero    pronto    a<piellas    figuras   se 
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agrandan  y  desvanecen  cual  fantasmas;  aque- 
llos rostros  gesticulan;  aquel  lugar  se  trans- 
forma en  antro  pavoroso  ó  cripta  funeraria; 
y  el  vino,  y  los  vasos,  y  las  botellas,  y  las 
mesas  toman  tintes  siniestros:  tórnase  todo 
caricato,  horrible,  extraordinario,  cual  qui- 
meras de  otra  vida.  Entre  los  personajes 
están  ya,  cual  aparecidos  ó  visiones,  algún 
misterioso  perro  negro,  ó  algún  hórrido  gato 
de  satánicos  ojos,  ó  algún  tétrico  cuervo  de 
aspecto  funeral,  que,  gravea,  estático,  som- 
brío, repite  eternamente  una  palabra  fatí- 
dica, como  el   «jamás»  del  infier4io Y 

sin  embargo,  aquello  es  la  palpable  realidad 
de  lo  increible,  la  naturalidad  de  lo  sobrena- 
t  ural  y  lo  monstruoso 

Es  como  un  realismo  horriblemente  cari- 
caturesco. Y  la  caricatura,  burlesca,  ó  terri- 
ble, dice  más,  mucho  más,  que  el  retrato. 

Ya  las  aventuras  extrañas  y  sombrías,  los 
lúgubres  coloquios,  las  revelaciones  espan- 
tosas; ya  la  mortecina  luz  sobre  el  sepulcro, 
un  amor  de  otro  mundo,  una  pasión  horripi- 
lante; ya  la  Muerte  Roja  (jue  penetra  en  el 
palaido  feérico  del  príncipe  y  detiene  el  reloj 
de  la  orgiástica  alegría;  ya  el  letrato  miste- 
rioso de  la  angelical  Ligeia;  ya  los  crispantes 
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dientecitos  de  Berenice,  blancos,  menudos, 
iguales,  relucientes;  ya  el  cadáver  frío,  mu- 
cho tiemi30  conservado  por  secreto  magne- 
tismo, que  se  deshace  de  repente  en  masa 
informe,  puti^efacta ; ya  personajes  som- 
bríos que  con  pie  furtivo  penetran  en  enma- 
rañado dédalo  de  escaleras  vertiginosas  y 
corredores  funerarios;  ya  salas  inmensas, 
solitarias,  en  que  se  mezclan  y   confunden 

sombras  y  luces  diabólicas Y  todo  eso 

se  queda  en  la  memoria  grabado  para  siem- 
pre, cual  si  otra  vez  se  hubiese  visto,  cual 
si  recordáramos  cosas  olvidadas,  como  la 
impresión  profunda  de  una  negra  pesadilla; 
y  engendra  así  una  siniestra  poesía,  que  nos 
abruma  y  suspende,  que  nos  ilumina  y  con- 
funde, que  nos  eleva  y  abisma,  que  nos  fas- 
cina y  estremece 

Es  una  poesía  visionaria,  histérica,  neu- 
rálgica, que  nos  lleva  de  la  curiosidad  al 
espanto,  de  la  incredulidad  al  asombro,  del 
movimiento  despectivo  de  hombros  al  terror 
nervioso  y  al  estremecimiento. 

Es  que  los  presentimientos  sobre  el  misterio 
del  hombre  y  su  destino  sobrecogen  y  ator- 
mentan de  una  manei-a extraña,  pavorosa.... 

*** 
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Lo  fantástico  puede  ser  tan  sólo^  es  cierto, 
la  caprichosa  representación  de  un  vago 
ideal:  ficciones  insulsas  y  pueriles,  delirios 
extravagantes,  absurdos  sin  interés,  fanta- 
seos insustanciales.  Pero  los  poetas  fantás- 
ticos de  esa  especie  no  pueden  tener  vida. 

Xo  así  los  fantaseadores  como  Hoffmann 
y  Poe.  Esos  quisieron  vislumbrar  en  sus 
ensueños  quiméricos,  en  sus  vértigos  mons- 
truosOvS,  en  sus  visiones  horribles,  la  realidad 
profunda  de  las  cosas Y  por  haber  que- 
rido así  en  sus  locos  devaneos,  en  sus  engen- 
dros sombríos,  en  sus  delirios  fantásticos 
llegar  á  la  concepción  febril  de  todo  lo  creado 
y  alcanzar  el  secreto  de  todos  los  enigmas, 
la  clave  de  todos  los  arcanos,  la  luz  de  todos 
los  misterios;  y  i>or  no  haber  querido  pensar 
ni  imaginar  ni  crear  sino  sumergiendo  su 
espíritu  en  claridades  hipnóticas  y  v^értigos 
luminosos  y  nocturnas  videncias,  aquellos 
cerebros  colosales,  ingenios  extraordinarios, 
prefirieron  perecer  despreciados,  cual  mise- 
rables disolutos,  cual  crapulosos  vulgares,  en 
las  horribles  convulsiones  del  «  delirium  tre- 
mens,  »  víctimas  tristes  de  su  locura  sublime 
y  de  su  filosófica  desesperación 

Por  algo  la  fábula  representó  la  Quimera 
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en  un  monstruo  horroroso,  que  se  gozaba  en 
nuestros  crueles  tormentos  y  sólo  se  saciaba 
con  víctimas  humanas 


¿Qné  es  lo  SDlilliDi)? 


I  has  A  isto  en  alta  mar,  lector  amigo,  la 
bóveda  estupenda  de  los  cielos,  abierta 
toda  ant<í  tus  píismados  ojos  en  inmen- 
^  surable  curva;  si  has  visto  desiertos  are- 
nosos, solitarios,  infinitos,  ati-avesados  ape- 
nas por  abrasada  y  sedienta  caravana  que  el 
simoún  sepulta,  y  cuya  Hanura  inmensa  se 
pierde  en  el  confín  del  horizonte;  si  has  visto 
abismos  vertiginosos  y  barrancas  sin  fondo; 
ó  montañas  empinadavS,  altísiniíis,  cuya  pirá- 
mide de  brillante  nie\  e  se  pierde  entre  las 
nubes;  si  has  oído  alguna  vez  rugir  el  fuego 
aprisionado  en  las  entrañas  del  planeta,  des- 
ahogando las  pavorosas  tormentíis  de  su  seno, 
y  entre  sacudimientos  y  estruendos  y  aullidos 
horrorosos,  vomitar  á  las  altunus  torrentes 
enrojecidas  de  incandescente  lava,  cual  hu- 
maredas y  reflejos  -síingrientos  de  voraz  in- 
cendio; si  has  escuchado  el  espantoso  rumor 
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del  Niápinisolieibioqiieen  formidable  cata- 
rata se  desploma  y  se  derrumba  y  se  rompe 
por  entre  escarpados  ris<!os:  mole  líquida  in- 
mensa que  parece  del  alto  cielo  descolgarse 
pai-a  hundii-se  en  báratros  profundos;  que 
cual  monstruo  enfurecido  y  jadeante  escupe 
torrenciales  torbellinos  de  efervescente  es- 
puma; que  llena  el  espacio  de  ga*sas  vaporosas 
y  tiñe  de  encantadores  iris  su  linfa  cristalina, 
y  salpica  y  esmalta  la  pnidera  de  perlas  y 
diamantes;  si  te  has  absorbido  en  el  abruma- 
dor espectáculo  del  mar,  inmensidad  celosa 
de  los  cielos,  en  (¿ue  los  cielos  se  retratan, 
que  con  los  cielos  se  confunde,  para  dar  al 
humano  pensamiento  la  idea  de  lo  infinito; 
si,  por  fin,  has  visto  alguna  vez  agitarse 
esa  vorágine  espantosa,  hinchai-se  y  enfure- 
cei'se  (il  monstruo  horripilante  al  azote  vio- 
lento de  la  desencadenada  tempestad;  y  has 
escuchado  el  horrísono  rugir  del  encrespado 
y  embravecido  oleaje,  que  en  tremendas  mon- 
tañas se  precipita  á  las  alturas;  y  el  bi^mido 
terrífico  del  huracán  desatado,  y  el  estruen- 
doso retumbar  del  trueno,  cual  ronco  aullido 
de  amenazadoi-a  fiera;  y  si  has  visto  entonces 
el  relámpago  rasgar  la  plomiza  techumbre 
de  las  nubes,  á  través  de  las  que  se  acecha  el 
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fondo  del  firmamento,  oscuro,  negro  cual 
abismo;  y  te  lian  sobrecogido  los  iracnindos 
disparos  de  Júpiter  tonante,  las  chispas  des- 
tructoras estrellándose  en  el  suelo  con  estré- 
pito y  detonación  horribles,  calcinando  y 
fulminando  cuanto  sus  ii'as  alcanzan;  y  las 
centellas  desde  lo  alto  relumbrando  y  cule- 
breando y  enrostrándose  cual  vívoras  de  fue- 
go, ó  cual  rúbricas  siniestras  y  fatídicas,  que 
dijéranse  sentencias  de  nuierte  irrevocables, 
trazadas  por  misteriosa  mano  sobre  la  faz  del 
abismo;  si  has  contemplado,  lector,  algunas 
de  esas  cosas,  y  te  has  sentido  pequeño,  y 
anonadado  y  confundido  ante  aciuel  hórrido 
temblar  y  i^temblar  de  la  natui-aJeza  estre- 
mecida, ante  la  inmensidad  de  lo  creado,  y 
la  omnipotencia  de  las  ftierzas  del  cosmos; 
y  has  sentido  el  estupor  en  el  es  )íritu  y  el 
espanto  en  la  imaginación,  y  en  el  corazón 
el  terror  y  la  angustia, — entonces  puede  de- 
cirse que  ya  tienes  la  concepción  de  lo  su- 
blime. 

*** 

Pero  no  sólo  puede  haber  sublimidad  en  la 
ciega  y  fatal  naturaleza:  hay  también  subli- 
midad moral,  sublimidad  en  las  fuerzas  pro- 


88 


digiosas  del  espíritu,  en  los  sentimientos 
valerosos,  en  los  alientos  supremos  del  cora- 
zón humano. 

Sublime  e*s  el  alma  angelical  y  pura,  naci- 
da pam  la  abnegjición  y  el  sacrificio,  y  en 
cuya  fícente  abatida  resplandece  la  celeste 
corona  del  martirio;  sublime  el  espíritu  gi- 
gante y  knantado  ipie  hasta  lo  ignoto  se 
remonta,  ó  ^uela  p(>d(MX)so,  cual  águila  atre- 
vida, híista  anegai"stMMi  la  luz  indeficiente 
de  lo  ideal;  y  sublime  también  el  brazo  robus- 
to y  generoso  (jue,  con  firmeza  inquebranta- 
ble ó  sobrehumano  valor,  realiza  lo  glorioso 
y  lo  heroico,  luista  arrancar  á  la  inmortali- 
dad sus  palmas  y  corouíis. 

Sublime  es  Jesús,  diciendo  al  espirar  en 
patíbulo  cruel  é  ignominioso,  por  su  inmor- 
tal ejemplo  y  enseñanza  de  amor  y  caridad, 
una  palabra  de  perdón  para  sus  verdugos 
desalmadas. 

Y  sublimes  son  los  grandes,  como  Augusto: 
quien,  en  vez  de  condenar  á  su  implacable 
enemigo,  al  ruin  conspirador  que  intenta 
asesinarle,  le  extiende  la  mano,  generoso,  y 
le  dice:  «Seamos  amigos,  ('i una  :  yo,  casar, 
emperador,  te  lo  suplico. » 

Sublimidad  hay  en  Sócrates,  mártir  de  su 
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fe  filosófica^  cuando  apura  resignado  y  son- 
riente el  tósigo  fatal,  departiendo  aún  al  mo- 
rir con  sus  amigos,  sobre  la  verdad  y  gran- 
deza de  su  espiritual isnio;  y  sublimidad  en . 
Colón,  inspirado  vidente  de  lo  oculto;  hara- 
piento mendigo,  que  se  sobrepone,  valiente, 
á  todas  la8  advemdades  y  miserias;  que, 
atento  sólo  á  la  fe  de  su  coi-azón  y  á  la  luz  de 
su  conciencia,  se  lanza  audaz  á  lo  descono- 
cido;, y  que  tras  mil  borrascas  y  desespera- 
ciones, saca  del  seno  de  las  olas  un  mundo, 
que,  él,  generoso,  les  regala  á  los  déspotas  in- 
gratos, y  que  la  Libertadles  ha  arrancado  á 
pedazos. 

Sublime  fué  Gixzman  el  Bueno,  acallando 
los  latidos  violentos  de  su  corazón  de  padre, 
y  lanzando  con  lesuelta  mano  desde  el  his- 
tórico torreón  el  puñal  parricida,  el  heroico 
puñal  con  que  inmolaba  á  su  hijo  en  aras  del 
deber  y  de  la  patria. 

Y  entre  nosotros,  heroicos  fueron  hasta  el 
martirio  y  la  sublimidad,  el  denodado  Hi- 
dalgo y  el  invicto  Morolos,  que  rompiendo 
con  sus  votos  y  desoyendo  las  preocupacio- 
nes, dieron  el  grito  de  libertad  de  la  patria 
mexicana,  sin  que  los  arredrasen  ni  los  in- 
quisitoriales anatemas,  ni  la  perspectiva  in- 
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minente  del  cadalso.  Y  grande,  en  fin,  hasta 
lo  sublime  se  mostró  Benito  Juárez,  inque- 
brantable, impertérrito,  aunque  inerme  y  sin 
reeui-sos,  rechazando  valiente  al  invasor  ex- 
tranjero, siendo  a  la  par  odiado  por  la  reac- 
ción, abori*ecido  por  el  retroceso,  maldecido 
por  compatriotas  obcecados,  y  rescatando,  no 
obstante,  el  mancillado  honor  de  México,  re- 
sucitando, en  fin,  la  patria  creada  por  Hi- 
dalgo. 

Y  ahora  que  hemos  mostrado  cosas  y  ac- 
ciones sublimes,  tratemos  de  penetrar  qué  es 
la  sublimidad. 

Desde  luego,  vemos  que  en  la  naturaleza 
lo  sublime  es  lo  grande,  lo  inmenso,  lo  infi- 
nito :  lo  que  abisma  la  imaginación,  confun- 
de la  inteligencia  y  aterra  el  corazón. 

Un  pedazo  azul  de  cielo,  un  bosque  ameno, 
una  ñorida  campiña,  que  orea  la  brisa  per- 
fumada y  refresca  límpido  arroyuelo,  alegres 
pajarillos  dando  a  las  auras  sus  deliciosos 
gorjeos,  retozando  traviesos  en  las  camas  de 
flores  de  los  árboles. . .  he  ahí  lo  que  es  grato, 
sereno,  apacible  :  lo  que  nos  da  la  idea  y  el 
sentimiento  de  lo  bello.  Ko  así  la  estupenda 
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mole,  el  volcán  devastador,  el  cielo  cente- 
lleante, la  mar  embravecida Estas  cosas 

se  sobreponen  á  toda  concepción,  á  toda  idea, 
á  todo  pensamiento  :  he  ahí  lo  snblime. 

Es  bella,  es  hermosa  la  luna  melancólica, 
rielando  sns  tibios  y  pálidos  destellos,  que 
apenas  si  pueden  ahuyentar,  ni  á  la  nocturna 
tiniebla,  ni  á  los  luceros  del  éter.  Es  sublime, 
es  majestuoso  el  sol,  amedrentando  á  todos 
los  astros  del  espacio,  extendiendo  su  púr- 
pura incendiaria,  lanzando  irresistibles  dar- 
dos, que  nos  deslumhran  y  lastiman,  que  nos 
ofuscan  y  ciegan.  No  se  concibe  ya  ni  más 
calor  ni  más  luz,  ni  más  resplandores  ni  más 
fuego,  que  el  del  luminar  eterno  de  la  natu- 
raleza y  de  la  vida 

Lo  bello  quiere  lo  limitado,  lo  regular,  lo 
uniforme  :  quiere  la  gi-acia,  el  orden,  la  ar- 
monía. Lo  sublime  exige  lo  informe,  lo  ex- 
traordinario, lo  monstruoso ;  ó  lo  violento, 
lo  rudo,  lo  abrupto;  ó  lo  indefinido,  lo  in- 
mensurable, lo  eterno Bosques  secula- 
res, montones  de  ruinas,  rocas  estupendas, 
precipicios  sin  fondo,  las  fuerzas  desatadas 
de  la  naturaleza la  muerte,  la  inercia  ab- 
soluta  el  silencio  sepulcral,  eterno la 

soledad  espantosa 
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En  lo  bello  sólo  hay  encanto,  gozo,  he- 
chizo. En  lo  sublime  nos  embarga  algo  como 
un  placer  doloroso,  un  pasmo  aterrador,  una 
admiración  angustiosa,  un  encanto  con  mez- 
cla de  vértigo  y  horror.  Es  algo  que  rechaza 
al  alma  á  la  vez  que  la  atraca,  que  la  levanta 
y  abruma,  que  la  fascina  y  anonada,  que  la 
suspende  y  confunde. 

Es,  pue^s,  sublime  en  la  naturaleza  cuanto 
sorprende  y  abisma  la  imaginación  por  su 
monstruosidad  informe,  por  su  tamafío  in- 
concebible, por  su  poder  ó  su  fuerza  incon- 
trastable. 

*** 

En  la  naturaleza  humana,  en  el  mundo  de 
la  conciencia  y  del  espíritu,  lo  sublime  moral 
es  el  ideal  realizado,  ó  lo  bueno,  lo  noble,  lo 
grande,  alcanzando  las  proporciones  de  lo 
sobrenatural  ó  sobrehumano.  Es,  también, 
como  la  inmensidad  del  corazón  ó  la  omni- 
potencia del  espíritu  que  transfigura  lo  hu- 
mano en  lo  divino. 

Así  en  el  alma  la  nobleza  y  la  virtud  tran- 
quila hacen  lo  bello  :  la  elevación  y  el  he- 
roísmo, lo  sublime. 

Lo  sublime  en  el  hombre  supone  siempre 
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lucha  :  lucha  tremenda  entre  la  naturaleza 
ciega  y  el  luminoso  espíritu  ;  entre  la  ani- 
malidad y  la  racionalidad  ;  entre  el  sentir  y 
el  pensar  ;  entre  el  corazón,  donde  palpitan 
la  pasión  y  la  vida,  y  la  razón,  donde  esplen- 
den el  deber  y  el  ideal ;  entre  la  fatalidad  si- 
niesti*a  y  la  lilx^rtad  gloriosíi. 

La  sublimidad  es,  pues,  una  victoria  ;  un 
triunfo  del  coiuzón  ó  del  espíritu.  Es  la 
virtud  iicallando  el  grito  de  la  animal  natu- 
raleza, ó  el  grito  de  la  naturaleza  herida,  al- 
canzando la  grandiosidad  de  la  virtnd.  Rs 
el  amor  matando  al  odio  horrible,  ó  el  odio 
horripilante  llegado  á  la  nobleza  del  amor. 
Es  la  abnegación  triunfante  del  monstruo 
fatal  del  egoísmo,  ó  el  egoísmo  monstiuoso 
del  amor  llevíido  á  la  grandeza.  Es  la  resig- 
nación hermosa  que  se  doblega,  con  fé,  al 
martirio  y  al  dolor,  ó  el  dolor  desesperado, 
que  del  destino  reniega  y  á  los  cielos  mal- 
dice. Es,  en  fin,  el  deber  triunfante  del  fre- 
nesí de  la  pasión,  ó  la  pasión  frenética  ci- 
ñéndose  los  resplandores  de  lo  heroico. 

Sublimes  son  esos  seres  por  el  amor  trans- 
figurados, cuya  mirada  melancólica  refleja  su 
profundo  suftir,  cuya  vida  toda  es  un  poema 
de  pesadumbres  y  tristezas,  que  derraman  en 
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silencio  lagrimáis  ardientes,  como  ríos  de  do- 
lores, recibiendo  quizás  sólo,  en  pago  de  su 
pasión  .infinita,  la  criminal  ingratitud  de 
aqueilos  á  quiene^s  aman  con  todo  su  cora- 
zón  

Kecormmos,  á  saltos,  la  sublimidad  en  el 
ai-te. 

Sublime  es,  Desdemona  inocente,  víctima 
del  amor,  extmngulada  por  su  celoso  y  ofus- 
cado Ótelo,  cuando  uiiente  moribunda  con 
desgarrador  acento  :  «Ótelo  no  es  culpable  : 
me  he  matado  yo. » 

Sublime  es  Hamlet  vengativo,  cuando 
retira  el  puñal  con  que  matar  intenta  al  hi- 
pócrita íisesino  de  su  padre,  á  quien  encuen- 
tra orando,  y  aplaza  su  venganza  diciéndose  : 

«Mejor  después:  ahora  reza  y podría 

salvarse » 

Sublime  es  también  Macduff,  cuando  des- 
pués de  saborear  su  pensamiento  horrible  de 
venganza  contra  los  hijos  del  cruel  Macbeth 
que  ha  asesinado  cobardemente  á  los  suyos, 
exclama  con  acerba  congoja  y  proftmda 
desesperación  :  «;  Desdichado  de  mí !  no 
tiene  él  hijos !» 
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En  sublime  habló  aquella  madre  atribu- 
lada^  pi-esenciando  la  agonía  del  hijo  de  su 
amor,  cuando  el  sacerdote  la  exhortaba  á 
que  lo  ofreciese  al  Señor,  recordándole  el  sa- 
crificio de  Abraham.  (í¡  Ah  !  (le  dijo)  Dios 
no  le  hubiera  exigido  ese  sacrificio  á  una 
madre.»  Y  subfimefué  aquella  otra  mujer, 
que  con  las  uñas  y  los  dientes,  enfurecida, 
defendía  á  sus  liijitos,  de  cobardes  asesinos  : 
«una  madre  no  es  mujer,  es  fiera  ;  sus  hijos 
son  los  cachondos » 

Y  sublime,  sobre  todo,  es  el  cuadro  final 
del  «Caín»  famoso  de  Lord  Bryon,  cuando 
el  remordimiento  y  el  terror  se  apoderan  de 
Caín  5  cuando  Adán,  su  padre,  iracundo,  lo 
expulsa  del  hogar  y  lo  maldice  :  cuando  Eva, 
su  desespei'adíi  madre,  llama  sobre  su  cabeza 
la  cólei^a  del  cielo  y  pide  para  él,  á  la  tierra, 
á  los  elementos  ciegos,  á  los  hombres,  y  á 
todos  los  genios  del  averno,  la  eterna  exe- 
cración ;  y  cuando  todos  lo  abandonan  y 
todos  se  alejan  de  Caín  horrorizados,  sólo 
Hadaj,  su  amorosa  consorte,  se  acerca  á  él,  y 
lo  acaricia,  y  lo  consuela,  y  le  dice  :  «¿Lo  ves, 

Caín!  Eres  abominable  fratricida  ;  pero 

aún  así,  te  amo» 

Con  i^zón  se  ha  dicho  que  el  sufrimiento 
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humano  no  es  patético,  y  lo  patético  no  es 
trágico,  sin  lo  sublime  ;  ya  sea  que  el  hom- 
bre soporte  el  dolor  con  resignación  sublime, 
ya  sea  que  luche  con  sublime  heroísmo ; 
pues  en  ambos  casos  el  espíritu  humano 
triunfa  del  sufrimiento. 

*** 

Como  se  ha  visto,  pues,  lo  bello  es  á  lo  su- 
blime moral  lo  que  la  virtud  serena  es  á  la 
heroica  abnegación;  lo  que  lo  noble  y  lo  tier- 
no es  á  lo  patético;  lo  que  el  débil  corazón 
humano  es  al  corazón  del  amor  infinito;  «lo 
que  el  pensamiento  del  hombre  es  al  pensa- 
miento de  Dios. » 

Lo  sublime  parece  ser  la  cima  de  lo  bello, 
como  lo  ridículo  el  summim  de  lo  feo  ;  ó  en 
otros  términos  :  lo  sublime  es  á  lo  bello  lo 
que  lo  ridículo  es  á  lo  feo.  Lo  ridículo  dijé- 
rase  ser,  pues,  lo  sublime  en  lo  feo.  Son 
como  dos  polos  opuestos  que  pueden  atraer- 
se :  y  aun  se  dice  que  de  lo  sublime  á  lo  ri- 
dículo no  hay  más  (¿ue  un  paso. 

Ko  es  muy  exacto,  sin  embargo,  definir  lo 
sublime  la  suprema  belleza  ó  la  belleza  infi- 
nita. En  realidad,  lo  sublime  impresiona 
de  un  modo  distinto  que  lo  bello.  No  es  sólo 
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cuestión  de  intensidad  ó  grado,  sino  de  gé- 
nero, de  esencia. 

Distíngnense  en  el  arte  lo  sublime  de  sen- 
timiento, lo  sublime  de  imagen,  lo  sublime 
de  pensamiento,  y  lo  sublime  de  expresión. 

Llámase  sublime  el  estilo  magnífico,  vigo- 
roso, enérgico,  vehemente,  inspirado  en  la 
sublimidad  de  la  naturaleza  ó  del  espíritu. 
Este  estilo  grandioso  sólo  puede  ser  hijo  del 
entusiasmo  y  la  pasión.  Se  produce  como 
por  transporte,  y  nos  eleva  y  exalta  é  im- 
presiona viva  y  rápidamente.  A  veces  lo 
sublime  resulta  de  la  concisión  y  sencillez 
en  la  grandeza.  Es  donde  puede  ostentar  el 
genio  poético  todas  sus  riquezas,  su  esplen- 
dor y  sus  galas,  y  lo  que  la  alta  elocuencia 
tiene  de  más  hermoso.  Se  le  llama  también 
grandilocuencia  ;  y  alguien  dijo  «que  el  esti- 
lo sublime  es  el  sonido  de  las  almas  grandes. )) 


^^^^^i^^^i^ 


íQDé  es  la  gracia? 


:  O  te  imagines  lector,  que  voy  á  hablarte 
X  aquí  de  la  gracia  divina,  aunque  harto 
.|-  desearía  yo  estar  en  gnicia,  ó  que  ella 
*  me  asistiera,  para  obtener  gracia  de  tí, 
si  tratar  de  la  gracia. 

Y  no  extrañes  que  tanto  y  tanto  menudee 
^sta  palabra,  en  sus  diversos  sentidos  ;  pues 
voy  buscando  que,  en  fuerza  de  verla  tú  tan 
repetida,  hayas  de  decir  que  este  articulejo 
tiene  mucha  «gracia,»  aunque  no  la  tenga. 
Y  prosigo. 

Y  añado  que  tampoco  trataré  de  esas  gra- 
cias que  pródigamente  te  daría  sólo  por  que 
te  tomases  la  molestia  de  leerme,  y  que,  sin 
duda  por  valer  x^oca  cosa,  se  regalan  á  mi- 
llones, hasta  por  una  obligada  cortesía  ó 
por  un  saludo  maquinal  ó  embustero. 

Ni  menos  te  hablaré  en  e^special,  — aunque 
e»x»  sí  ya  van  entrando  en  mi  cuento, — de 
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las  tres  (íraeias  alegóricas  ó  míticas,  creadas 
por  la  risuefía  fantasía  de  los  griegos:  ó  sea, 
de  Talía,  Aglae  y  Eufrosina,  deliciosas  hi- 
jas de  Venus  y  de  Baco, — como  si  se  dijera, 
de  la  belleza  y  del  placer, — y  que,  sin  velo 
importuno  que  encubriera  sus  encantos,  ata- 
da apenas  por  coqueta  cintilla  la  blonda  ca- 
bellera, danzaban  alegres  y  traviesas,  enla- 
zadas de  la  mano,  en  derredor  de  la  diosa 
del  amor  y  la  hermosura 

íío  de  ellas  te  hablaré,  por  más  que  en 
ellas  se  inspirasen  todos  los  regocijos  de  la 
helénica  poesía  ;  que  para  la  Grecia  clásica 
fuesen  divinidades  tan  bienhechoras  cuanto 
placenteras  ;  que  á  ellas  se  consagrasen  los 
primaverales  capullos  ;  y^iue  no  se  penetra- 
se en  sus  risueños  templos  sino  coronándose 
de  mirtos  y  de  llores. 

Pero  fíjate,  sí,  en  que  atpiellas  Gracias, 
con  no  apartarse  de  Veiuis  un  instante,  mos- 
traban, á  las  claras,  que  no  es  fácil  que  haya 

gracias  sin  belleza,  ni  belleza  sin  gracias 

Mas  dejémonos  de  mitologías. 

Que  entre  la  belleza  y  la  gracia  hay  nui- 
clu)  x)arecido,  ¿  (piién  lo  niega  ?  y  tanto,  que, 
bien  visto,  la  gracia  es  solamente  ana  precio- 
sa faz  de  la  belleza.     Como  la  luz,  la  belle- 
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za  tiene  varios  colores  y  matices,  y  de  éstos, 
el  más  espiritual  y  delicado  es,  sin  duda,  la 


Y  bien  ;  tratemos  ahora  de  mostrar,  aun- 
que sea  sin  gracia,  cómo  lian  de  ser  las  cosas 
para  que  tengan  gi*acia. 

I  Será  graciosa  la  inmensa  mole,  de  empi- 
nada cima,  cuya  corona  de  nieves  resplande- 
ce más  allá  de  las  nubes?  ¿Tendrá  gracia 
la  colosal  pirámide  de  Egipo,  maravilla  de 
la  historia?  ó  la  atrevida  torre  EifFel,  que 
pregona  en  las  alturas  la  grandeza  de  la 
Francia  !  ó  el  faro  hermoso"  de  la  Libertad, 
iluminando  el  pórtico  del  más  libre  de  los 
pueblos  ? 

Desde  luego,  cualquiera  dice  que  estas  co- 
sas son  gigantescas,  soberbias,  imponentes  ; 
pero  no  graciosas.  Lo  magestuoso,  lo  gran- 
de, lo  inmenso  parece,  pues,  reñido  con  la 
gracia,  por  bello,  por  perfecto,  por  artístico 
que  sea. 

Reduzcamos  esas  piramidales  maravillas  á 
una  fotografía  pequeña,  á  una  miniatura  ó 
figurita  y  se  las  verá  perder  en  majestad  lo 
que  ganan  en  gracia 
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Del  iiiisnio  modo,  no  se  llama  graciosa 
una  de  (\sas  ciudades  flotantes,  formidable» 
que  eruzan  orí>*ullosas  el  encrespado  piéla- 
go, burlándose  de  la  tempestad  bravia  y  de 
los  monstruos  del  abismo  ;  y  sí  es  graciosa, 
graciosísima  la  pintoresca  góndola  ó  falúa, 
que  más  que  flota,  vuela  cual  ligera  gaviota, 
á  merced  del  caprichoso  viento,  rozando  ape- 
nas con  sus  alas  el  intranquilo  oleaje 

Y  graciosas  son  también  las  muñecas  y  ju- 
guetes y  curiosidades,  las  monadas  y  filigra- 
nas y  primores,  que  hacen  en  miniatura  la 
cerámica  <)  la  orfebrería 

No  cabe  duda,  pues :  en  lo  diminuto,  en 
lo  delicado,  en  lo  curioso,  siempre  hay  algo 
de  gracia. 

Pero  no  bastan  la  pequenez  y  la  delicade- 
za para  despertar  toda  la  emoción  de  la  gra- 
cia. Veamos  dónde  puede  encontrai*se  con 
toda  su  magia  y  atractivo. 

Graciosa  es  la  pintada  mariposa  que,  cual 
voladora  flor,  indecisa  y  coqueta,  gii'a,  en  in- 
quieto tor])ellino,  de  rosal  en  rosal,  de  corola 
en  corola,  In^sando  audaz  á  sus  candidas  her- 
manan  


103 

#     -  •        -  — 

Graciosas  son  también  las  canoras  aveci- 
llas que,  alegres  y  traviesas,  parleras  y  vi- 
varachas, saltan  de  rama  en  rama,  de  raci- 
mo en  racimo,  picoteando  por  aquí  y  por 
allá,  en  regocijada  algarabía. 

Gracia,  y  mucha,  nos  hace  el  zalamero  fal- 
derillo,  que,  dócil  y  obediente  á  la  mágica 
voz  del  dios  que  adora,  que  es  su  dueño,  salta 
y  baila  y  se  agita,  improvisado  bípedo,  ó  bi- 
mano,  siguiendo  el  compás  á  mai^avilla  con 
los  trémulos  brazos,  la  fatigada  lengua  y  la 
movible  cola 

Graciosísimo  e^,  sin  duda,  el  tierno  in- 
fante, de  frescas  y  suavísimas  mejillas,  de 
faz  alegre  y  risueña,  que  en  su  inocente  vi- 
vacidad y  candorosa  inquietud  y  revolver 
intranquilo,  nos  aja  y  nos  baraja  y  tira  de  la 
alhaja,  sin  dar  punto  de  reposo  á  sus  menu- 
das manecillas  y  á  sus  piecesitos. 

Y  gracioso  es,  en  fin,  sobre  todas  las  cosas 
y  los  seres,  la  juvenil  hermosura,  la  pere- 
grina beldad,  de  animado  y  hechicero  sem- 
blante, que  trata  de  esconder  tras  sus  na- 
carados dedos  picaresca  sonrisa;  que  nos 
fascina  con  los  vivos  destellos  de  sus  jugue- 
tones ojos,  nos  encanta  con  las  modulaciones 
deliciosas  de  su  voz,  nos  seduce  con  la  mor- 
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bidez  de  sus  formas  y  sus  líneas  onduladas  y 
sus  curvas  voluptuosas  :  y  nos  enloquece,  en 
fin,  si  cuando  anda  salerosa  ó  baila  con  ca- 
dencia y  ligei*eza,  nos  hace  ver  todo  el  do- 
naire de  su  flexible  y  grácil  talle. 

Así,  la  gracia  en  la  femenil  belleza  puede 
consistir  en  los  pliegues  de  la  boca,  en  la  de- 
licadeza de  las  curvas,  en  la  suavidad  de  los 
contornos,  en  la  animación  de  la  fisonomía, 
en  una  expresión  dulce  y  atractiva,  en  un 
trato  jovial  y  cliispeante,  en  la  natural  ele- 
gancia y  soltura  de  los  movimientos.  La 
mujer  puede  ser  agraciada  ó  graciosa  en  sus 
facciones,  en  sus  formas,  en  su  porte,  en  su 
actitud,  en  sils  maneras  ó  ademanes,  en  su 
mirada,  en  su  sonrisa,   en  lo  que  dice,  en  lo 

que  hace Por  eso  se  la  ha  tomado  como 

emblema  de  la  gracia.  Y  no  sin  razón  se 
dice  que  la  gracia  es  esencialmente  femenina. 

^% 

Digamos  ahora:  ¿  en  qué  consiste  la  gracia 
de  todos  esos  seres,  desde  la  voluble  maripo- 
sa hasta  la  risueña  adolescente  ?  En  su  mo- 
vible vivacidad  no  hay  duda.  De  aquí  que 
la  gracia  siempre  se  defina  «la  belleza  del 
movimiento. » 
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Pero  veamos  bien  :  ¿  será  gracioso  todo 
movimiento  bello  ? 

ííadie  negará  que  es  bello  y  es  artístico  el 
movimiento  de  dos  diestros  tiradores  que  al 
florete  se  baten,  siquiera  sea  de  broma,  con 
denuedo  y  maestría.  Sin  embargo,  ¿  quién 
dirá  que  eso  es  giacioso !  ¿Ni  quién  dirá 
que  hay  gracia  en  los  movimientos  rápidos, 
simultáneos,  uniformes,  del  disciplinado  es- 
cuadrón, cuando  hace  sus  marciales  ejerci- 
cios ó  bélicos  simulacros  ?  Y  no  obstante, 
¿quién  niega  que  hay  belleza  en  la  correc- 
ción, en  el  orden,  en  la  uniformidad "? 

¿  Qué  es  preciso,  pues,  para  que  el  movi- 
miento bello  sea  gracioso  !  Es  preciso  que  en 
los  seres  haya  cierta  pequenez  y  ligereza,  á 
la  par  que  animación  y  vida,  como  en  el  pá- 
jaro y  en  la  mariposa  ;  ó  bien,  cierta  debi- 
lidad ó  sensible  ternura,  como  en  la  mujer  y 
el  nifio. 

Es  preciso  que  el  movimiento  no  sea  regu- 
lar ni  severo,  ni  solemne  como  el  del  cuerpo 
del  ejército,  que  á  resorte  se  mueve ;  sino 
libre,  espontáneo,  suelto,  descuidado. 

En  la  emoción  de  la  gracia  hay  algo  así 
como  una  tierna  y  alegre  poesía,  como  una 
mezcla  de  jovialidad  y  de  pena,  de  dulzura 
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y  (le  lástima,  de  languidez  y  voluptuosidad. 

De  lo  serio,  de  lo  grave,  délo  adusto^  huye 
siempre  la  gracia  ;  que  es  amiga,  tan  sólo, 
de  lo  risueño,  de  lo  festivo,  de  lo  alegre. 

Es  la  gracia,  pues,  una  maga  adorable  ; 
atra(*tiva,  simpática  ;  pero  caprichuda,  vo- 
luntariosa, esquiva,  voluble.  Acude,  yse  va, 
y  vuelve  cuando  le  da  la  gana  ;  es  en  vano  lla- 
marla ó  querer  deteneila,  porque  es  cuando 
menos  se*  i)resenta  ;  ha  de  estar  con  nosotros 
sin  que  la  esperemos,  ni  pretendamos,  ni  sin- 
tamos 5  y  la  perdemos  por  completo,  si  nos 
empeñamos  en  buscarla. 

La  gracia  nace  y  no  se  hace.  Tiene  que 
ser  natural  y  nunca  artificial. 

Es  un  donaire  espiritual  y  vaporoso  que 
no  ha  de  ser  estudiado,  ni  imitado,  ni  fingi- 
do, pues  entonces  x)ierde  todo  su  encanto. 

La  gracia,  por  supuesto,  se  muestra  ümto 
én  la  naturaleza  como  en  el  arte. 

En  la  bella  literatura,  en  la  elocuencia,  en 
la  poesía,  la  gracia  está  en  la  dicción  ñexible 
y  exquisita,  en  la  armonía  de  la  frase,  en  el 
lenguaje  juguetón  y  animado,  en  la  chis- 
peante lacilidad,  en  la  finura  ingeniosa,    en 
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la  delicadeza  de  ideas,  en  la«  alusiones  fes- 
tivas, en  las  descripciones  alegres,  en  las 
imágenes  risuefias. 

Hermanas  de  la  gracia,  que  con  ella  se 
confunden,  son  también  la  sal  y  el  «chic, »  6 
sea,  la  elegancia  fácil  y  desenvuelta,  la  na- 
turalidad flexible,  la  agradable  soltura  y  el 
donaire.  «Sal  ática»  se  ha  llamado  en  las  le- 
tras, la  sátira  delicada  y  fina,  hija  del  buen 
gusto  y  de  la  gracia. 

Y  en  fin,  acabamos  ya  con  la  gracia,  gra- 
cias á  las  Gracias. 


¿Qdií  es  lo  mico? 


•  M  ^^^^^^  saben  que  lo  cómico  es  lo  que  di- 
'^  vierte  ó  hace  reir.    Pero,  ¿  qué  se  nece- 
A  sita  para  divertir  ó  para  dio  ver  á  risa? 
*  «That's  the  question.» — Bah  !  8e  nos  di- 
rá :  hace  reir  lo  ridículo. — Xo  sefior,  repli- 
caremos, que  también  hace  reir  lo  risible, 
esto  es,  lo  gracioso  y  lo  festivo,  y  bueno  es 
que  vayamos  entendiéndonos. 

La  risa,  fisiológicamente,  no  es  más  que 
una  retracción  de  los  ángulos  de  la  boca  ha- 
cia las  orejas,  gracias  á  la  elasticidad  del 
músculo  zigomático  :  y  tanto  puede  provenir 
de  unas  cos([UÍllas  en  la  región  del  ombligo 
ó  en  la  i)lanta  de  los  pies,  como  de  la  emo- 
ción ([U(^  produce  en  el  espíritu  la  narración 
ó  la  vista  de  lo  cómico. 

La  risa  misma  puede  ser  más  ó  menos  fea, 
nu'tó  ó  menos  graciosa.     Y  suele  ser,  por  sí 


no 

sola,  ridicula  ó  risible.  De  ahí  que  sea  con- 
tagiasíi  ó  comunicativa  casi  siempre  ;  esto  es, 
que  despierte  en  los  demás  la  risa  ó  la  sonri- 
sa, ya  burlomi,  ya  simpatizadora.  Hay  fiso- 
nomi¿us  risueñas  ó  joviales  cuyo  solo  aspecto 
hace  reir  ;  siendo  la  risa  misma,  por  lo  tanto, 
una  de  las  fases  de  lo  cómico. 


Una  digresión  ligerísima.  La  risa,  como 
•el  llanto,  es  patrimonio  exclusivo  de  la  hu- 
manidad. Los  animales  no  sufren  ni  gozan 
:sino  físicamente.  Así,  no  ríen,  propiamente, 
ni  lloran.  Para  ellos  no  es  la  tierra,  como 
para  novsotros,  un  valle  de  tristezas  y  de  lá- 
grimas ;  pero  tampoco  viven  como  los  huma- 
nos, en  perpetua  y  forzosa  mascarada,  ni  se 
regocijan,  ni  se  alegran,  ni  se  divierten, 
vcomo  ellos,  en  la  risible  comedia  de  la  vida. 

*** 

Encarrilemos  ahora  nuestro  asunto.  Vea- 
mos qué  son  esas  cosquillas  del  espíritu,  que 
«se  llaman  lo  risible  y  lo  ridículo. 

Eidícula  e:s  cualquiera  cosa  üe  que  nos  rei- 
mos :  risible  es  todo  aquello  am  que  nos  rei- 
mos.    Nos  burlamos,  al  reii*,  de  lo  ridículo  : 
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festejamos,  con  nuestra  risa  ó  sonrisa,  lo  i'isi- 
Vle.  Parece  nada  la  diferencia.  Sin  em- 
bargo, no  querríamos,  de  seguro,  que  una 
linda  muchacha  se  riera  de  nosotros,  sino  con 
nosotros.  Hay,  pues,  entre  lo  risible  y  lo 
ridículo  la  misma  distancia-  que  entre  caer 
en  gracia  y  caer  en  desgracia.  La  misma 
diferencia  que  entre  una  sonrisa  de  simpatía 
y  una  carcajada  de  desdén  6  sarcíismo.  Ma- 
lamente se  confunde  con  fi^ecuencia  lo  ridícu- 
lo con  lo  risible.     Pero  se  hace. 

Eisibles  son,  y  no  ridículos,  un  cuento 
festivo,  un  chiste  feliz,  una  ingeniosa  agu- 
deza, una  chispeante  ocurrencia,  un  epigra- 
ma, ya  picaresco  y  malicioso,  ya  cáustico  y 
mordaz  ;  la  gracia  misma  de  la  peisona  que 
los  dice,  y  hasta  ciertos  defectos  físicos  ó  mo- 
rales que  la  hacen  simpática  á  los  otros,  y 
que,  lejos  de  ser  para  ella  un  disfavor,  resul- 
tan una  fortuna  ó  ventaja  positiva. 

En  lo  risible  no  nos  reimos  de  las  cosas 
misnuis,  por  decirlo  así,  sino  de  la  manera 
graciosa  con  que  son  presentadas  y  expues- 
tas por  el  narrador,  el  escritor  ó  el  actor, 
que  precisamente  no  apetecen  otra  cosa  que 
mover  á  risa,  y  para  quienes  sería  un  ridícu- 
lo ó  fnxcaso  que  nadie  se  riese. 
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Y  ya  teneuioSj  de  pronto,  un  ejemplo  de 
ridículo.  La  esperanza,  el  interés  ó  el  pro- 
pósito frustado  ;  el  mal  éxito,  ó  el  éxito  ad- 
verso intempestivo  5  se  entiende,  en  las  em- 
presas y  amaños  de  audaíúa,  de  vanidad  ó  de 
arte,  y  mucho  más,  si  son  mal  intencionados; 
pues  nadie  se  reiría  de  la  desgracia  en  los 
negocios  de  un  hombre  laborioso  y  prudente. 

**♦ 

Bigamos  con  las  cosas  ridiculas  ó  cómicas. 
.  Desde  luego,  las  cosas  groseras  ó  prosaicas, 
bajas  ó  innobles,  son  de  suyo  ridiculas :  y 
mueve  á  risa,  sin  remedio,  no  solo  el  mostrar- 
las, sino  el  oir  hablar  de  ellavS,  hágase  ó  no 
con  procacidad  ú  obscenidad.  Cuando  estas 
cosas  se  saben  ve^ar  discretamente  y  de  ellas 
se  trata  con  ingenio  y  finura,  sin  faltar  en 
nada  á  la  decencia  del  lenguaje,  hacen  un 
elemento  cómico  de  efecto,  aunque  siempre 
bajo  y  de  mal  gusto.  Un  escritor  festivo,  ha- 
blando de  «las  plumas  de  la  cola»  ó  «de  esa 
parte  del  cuerpo  donde  la  espina  dorsal  pier- 
de su  nombre,»  hace  reir,  de  seguro  ;  pero 
se  haría  intolerable  para  líi*s  personas  deli- 
cadas si  tratara  do  esas  cosas  con  crudeza  y 
i^rosería. 
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Ridículos  son  también  muchos  defectos  (ó 
excesos)  corporales ;  á  saber,  los  que  no  su- 
ponen sufrimientos  ó  dolencias.  Asi,  un  feo 
subido  de  punto,  una  boca  á  lo  Gwinplaine, 
cual  «buzón  de  correo, »  un  bisco  muy  atrave- 
sado, «una  nariz  superlativa,»  una  joroba 
esopuna,  una  cojera  de  «uno,  dos,  tres  ;»  una 
obesidad  6  gordura  estupenda,  un  facha  qui- 
jotesca, ó  «de  pollo  tísico, »  una  figura  así,  co- 
mo «armazón  de  huesos  y  pellejo, »  hacen  reir 
de  un  modo  instintivo.  Sin  embargo,  nadie 
se  ríe  de  un  ciego  ;  como  que  aquello  es  la 
suprema  desgracia  :  es  la  muerte  de  la  luz, 
6  la  noche  de  la  vida 

De  igual  modo,  son  ridículos  los  defectos 
de  inteligencia,  ó  de  cordura,  ó  de  luces. 
I  Quién  no  se  ríe  de  un  idiota  ó  de  un  estú- 
pido, de  un  ignorante  presumido,  de  un 
tonto  vanidoso,  de  una  mujer  frivola  y  cas- 
quivana f  A  la  verdad,  menos  dignos  serían 
estos  seres  de  risa  que  de  lástima,  sí  no  fuera 
porque  son  tan  felices,  las  más  veces,  que 
ignoran  su  desgi'acia.  Aquí  de  la  sentencia  : 
no  hay  tonto  más  tonto  que  el  tonto  que  cree 
no  ser  tonto 

*** 
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Ciertos  vicios  y  defectos  de  carácter  son 
también  más  ridículos  que  odiosos.  Un  hom- 
bre afeminado  6  una  mujer  hombruna  :  un 
sujeto  muy  caviloso  y  pusilánime  ;  un  ente 
olvidadizo  que  hasta  de  su  nombre  se  olvida  j 
un  x)erezo8o  á  quien  de  flojera  se  le  caen  los 
pedazos  ;  un  tacaño  de  esos  que  personifican 
la  ridicidez  misma,  son  todos  tipos  cómicos. 
Pero  otros  defectos  humanos  como  la  malig- 
nidad, la  ingratitud,  la  hipocresía,  la  perfi- 
dia,— ^lejos  de  causar  risa,  inspiran  repug- 
nancia y  horror. 

Hacen  reir,  así  mismo,  los  accidentes  y  per- 
cances de  la  vida,  cuando  no  afectan  grave 
ni  dolorosamente.  ¿  Quién  no  se  ríe  de  un 
tropezón,  de  una  caída,  de  un  porrazo  !  Con 
decir  que  aun  el  mismo  que  cae  se  ríe  de  sí 
propio  !  Nos  reimos  de  los  gestos  y  muecas  y 
pucheros  del  infante  afligido  por  alguna  ba- 
gatela ;  nos  burlamos  de  las  lágrimas  de 
amor  (cuando  son  majaderías),  y  de  otros 
llantos  que  dan  risa  ;  y  celebramos,  en  fln, 
los  mojicones  y  golpes  y  garrotazos,  y  en  ge- 
neral los  juegos  de  manos  ó  «juegos  de  vi- 
llanos,» cuando  no  ti<^nen  consecuencias  fu- 
nestas. Al  contrario,  nadie  se  ríe  de  un  duelo, 
si  es  á   muerte  ó  formal  5  por  más  que,  filo- 
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BÓfíeamente^  se  juzgue  el  duelo  ya  inmoral, 
ya  quijotesco.  Y  es  que  la  moral  se  divor- 
cia cou  frecuencia,  y  por  desgi^acia,  de  la 
estética.  Lo  ridículo  no  siempi'e  e»  inmoral ; 
y  á  veces  lo  moral,  esto  es,  lo  ordenado  y  lo 
escrupuloso  y  lo  justo,  es  lo  ridículo. 

Otros  casos  de  ridículo  son  las  sorpresas, 
que  consisten  en  no  encontrar  lo  que.  se  busca 
ó  encontrar  lo  que  no  se  buscaba.  El  marido 
«confiado,   v.  g.,  que  en  vez  de  hallar  á  su 

mujer  esperándole,   la  encuentra deses- 

X>erada  por  que  vuelva  á  salir,  sin  duda  está 
en  ridículo.  El  que  queriendo  engañar  sale 
engañado,  causa  también  risa.  Los  refranes 
«de  la  calle  vendrá  quien  de  casa  te  echa- 
rá,» «tras  cornudo  apaleado,»  é  «ir  por  lana 
y  salir  trasquilado,»  nos  pintan  esta  clase 
de  ridículo. 

Las  manías,  extravagancias  y  fanatismos 
de  1Ó8  hombres  mueven  también  á  risa. 
j,  Hjibrá  quién  no  se  ría  de  los  maniáticos  por 
todo  lo  hípico,  por  los  toros,  por  los  gallos, 
por  las  flores,  por  los  insectos,  por  los  pája- 
ros f  I  de  un  intolerante  fanático,  sea  terro- 
rista, protestante,  ó  católico  t  ¿  de  un  mono- 
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mano  por  las  escuelas,  ó  por  la  homeopatía  f 
Aun  la  locura  misma  es  cómica,  cuando  no- 
es  trágica  ó  terrible.  El  delirio  por  lo  poé- 
tico y  lo  heroico,  ó  por  lo  prosaico  y  i>o8Ítivo, 
es  también  risible.  Don  Quijote  y  Sancho 
Panza,  sobre  todo,  en  contraste,  son  tipos, 
crómicos  eternos. 

El  carácter  de  una  persona,  sa-cado  de  lo 
natural  y  ordinario,  es  otra  faz  de  lo  ridículo 
y  lo  cómico.  Un  reverendo  galanteando 
á  una  doncella;  un  viejo -enamorado  de  una 
nifía  ó  un  joven  prendado  de  una  vieja  ;  un 
glorioso  general  que  corre  de  un  perro  ó  se 
asusta  de  una  rata;  un  circunspecto  goberna- 
dor jugando  carnaval ;  un  grave  magistra- 
do cogiendo  una  mona  ;  un  aristócrata  «pur 
sang,))  (ó  de  mucho  henequén),  convertido- 
en  tenorio  de  albarrada  ;  todos,  todos  harían 
reir  sin  remedio  ;  y  tanto  más,  mienti-as  es- 
tuviesen más  fuera  de  quicio,  mientras  más- 
se  saliesen  de  su  edad,  de  su  posición  ó  de  su 
categoría.  ¿Habría  cosa  más  cómica  que  una 
púdica  y  discreta  señorita,  embori-achada! 

La  ingenuidad  sin  malicia  y  la  ci-edulidad 
inocente  son  más  bien  risibles  que  ridiculas^ 
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Las  candideces  de  la  niñez  inexperta  des- 
piertan siempre  gracia  y  simpatía.  Esto  es 
histórico.  Cierta  ocasión  dejé  á  un  rapaz 
cuidando  mi  antecámara.  Le  recomendé  que 
á  cualquiera  que  llegase  dijere  que  no  está 
yo  en  casa.  Presentóse  un  inglés  importuno 
preguntando  por  mí,  y  el  chiquitín  le  con- 
testó: «dice  que  yo  le  diga  á  Ud.  que  no  está 
él  acá,»  y  me  partió.     El  cobratario  riendo ; 

el  niño  asustado  ;  yo, casi  divertido, 

acechando  por  el  ojo  de  la  llave |Cabe 

cosa  más  cómica!  Y  ¿quién  no  se  ríe  de 
las  inocentadas  de  la  candorosa  adolescente,' 
cuando  cree  todavía  que  los  angelitos  recienr 
nacidos  siempre  «llegan  de  Francia  »! 

Un  efecto  semejante  producen  las  salidas 
del  rústico,  del  simple,  ó  del  ignorante,  aun- 
que carezcan  de  la  bella  ignorancia  del  ni- 
ño ó  de  la  virgen.  Histórico  es  que  con 
motivo  de  la  apoteosis  de  Colón  el  antepró^ 
ximo  año,  un  quídam  exclamó,  y  de  muy 
buena  fe  :  «creo  que  este  centenario  se  cele- 
brará mejor  el  año  que  viene. »  Y  la  verdad 
es  que  para  (Jecir  un  chiste  como  ese  basta 
ignomr  lo  que  es  un  centenario.  Así,  pues, 
con  un  Bertoldo,  Bertoldino  y  Cacaseno,ya  se 
puede  tener  un  tesoro,  una  mina  de  chistes. 
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Una  superdierííi,  upa  íki^ró  eíirtniste  des- 
cubiertos, ^n  de  admirable  efecto  cómico. 
Las  epilep8ia.s  y  desmayos  y  lá^rimíis  de  una 
mujer  ladina,  cuando  se  descubren  ser  fin- 
gidos ;  la  mansedumbre  y  la  aflicción  y  el 
llanto  de  un  escolar  ti^vieso,  cuando  resultan 
ser  hipócritas,  causan  risa  á  cualquiera. 

Las  sorpresas,  los  sustos,  los  chascos,  las 
equivocaciones,  los  quidproquo,  en  general, 
hacen  reir.  Mas  para  que  la  soppresa  sea 
cómica  es  menester  que  encontremos  lo  mez- 
quino, lo  malo  ó  lo  feo,  cuando  esperábamos 
lo  grande,  lo  bueno  ó  lo  bello.  Nadie  ríe 
sino  con  emoción  de  otro  género,  si  aguar- 
dando lo  feo  halla  lo  bello. 

Mtiéstrase  también  lo  cómico  en  el  apai*ato 
de  las  gi*andes  ideas  á  propósito  de  peque- 
neces. Así  una  dicción  elevada,  pedantesca 
ó  enfática  para  expresar  lo  vulgar  y  lo  ordi- 
nario, causa  mucha  risa. .  Conozco  un  sujeto 
que  llama  á  ciertas  sujetas  despreciables, 
fflas  famosas  hispanas ;»  al  plátano  «unusa  pa- 
radisiaca ;»  á  la  tuna,  «la  jugosa  cáctea  ;»  al 
aguacate,  «persea  gratísima»  ;  empleando  así 
para  todo,  términos  bombásticos  ó  técnicos. 
El  estilo  llamado  en  Yucatán  »ferrioluBO» 
pertenece  á  este  género. 
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Y  en  lo  general,  la  pedantería  y  la  fatui- 
dad, verdaderas  ó  afectadas,  hacen  reír. 

*** 

Veamos  ahora  si  de  tantas  cosas  cómicas 
podemos  sacar  en  claro  en  qué  consiste  lo 
ridículo. 

Desde  luego,  parece  que  es  ridículo  todo 
aquello  que  no  es  como  se  esperaba  ó  como 
debiera  ser.  Pero  tampoco  las  cosas  inmo- 
lules  y  feas  son  como  deberían  ser,  y  no 
siempre  son  ridiculas.  ¿Qué  se  requiere, 
pues,  para  que  retoce  la  risa  en  el  espíritu  I 
8e  necesita  que  no  miremos  las  imperfeccio- 
nes, adefesios  y  desórdenes  á  través  de  la 
moral,  sino  á  través  de  la  estética ;  que  no 
las  juzguemos  desde  el  punto  de  vista  de  lo 
bueno  y  lo  malo,  sino  de  lo  héño  ó  lo  feo; 
que  no  busquemos  en  ellas  lo  dañoso  ó  lo 
útil,  sino  lo  desagradable  ó  agradable  ;  que 
veamos  su  superficie,  y  no  su  fondo  ;  que  las 
apreciemos,  en  fin,  no  con  la  razón  filosófica, 
sino  con  el  gusto  ó  el  paladar  estético. 

Por  eso,  mientras  más  artista  es  el  hom- 
bre, es  más  sensible  al  ridículo.  Y  hasta  sus 
juicios  morales  se  vuelven  juicios  estéticos. 
No  dice  de  las  acciones:  esto  es  bueno  ó  ma- 
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lo,  sino  esto  es  bello  ó  feo,  aquello  es  digiio 
ó  ridículo. 

Obsérvaíie  también  que  la  mujer,  por  lo 
mismo  que  es  más  supei'ficial,  descubre  lo 
ridículo  en  las  cosas  más  fácilmente  que  el 
liT)mbre. 

Y  en  una  palabra,  los  maestros  han  deci- 
dido que  «lo  ridículo  residta,  en  general,  de 
toda  fealdad  6  error  que  no  es  nocivo  ni  des- 
tructor ni  doloroso,  puesto  en  contraste  con 
un  objeto  bello,»  y  que  «reir  es  burlarse  de 
la  desproporción  que  se  ve  entre  lo  feo  que 
se  encuentra  y  lo  bello  que  esperábamos.» 

Lo  cómico  es,  pues,  la  manifestación  de 
lo  risible  ó  lo  ridículo,  en  la  naturaleza  ó  en 
el  arte. 

El  género  cómico  satlsÉi-ce  á  una  necesi- 
dad imperiosa  del  espíritu.  La  humanidad 
es  admirable,  pero  también  risible.  En  el 
ser  humano  se  encuentran  todo  lo  grande  y 
lo  noble,  pero  también  todas  las  debilidades 
y  miserias.  Además,  aunque  vanidoso,  el 
hombre,  gusta  más  acaso  de  que  se  le  mues- 
tren sus  flaquezas  que  de  que  se  le  ensalce  y 
se  lisonjee  su  vanidad.  El  talento  está  en 
mostrárselas  con  gracia,  en  no  lastijnar  su 
dignidad,  en  no  herirle  el  corazón 
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Lo  cómico  nunca  impresiona  tanto  como 
lo  maravilloso  y  lo  sublime  ;  pero  despierta 
emociones  placenteras^  y  acaso  sea  más  efi- 
caz y  provechoso,  por  cuanto  dispone  de  un 
arma  irresistible,  y  tiende  á  corregir  nues- 
tros defectos,  poniéndolos  en  la  picota.. 

^% 

Distínguense  siempre  lo  cómico  «de  carác- 
ter,» lo  cómico  (cde  situación,»  y  lo  cómico 
(fde  palabras.» 

Lo  cómico  de  carácter  consiste  en  retratar 
en  algún  personaje  tal  ó  cual  manía  ó  vicio 
ridículo,  que  lo  domina  y  lo  «caracteriza.» 
En  este  caso,  aun  sin  poner  chiste  alguno 
en  boca  suya,  lo  cómico  resulta  de  las  pin- 
celadas maestras,  de  la  exacta  pintura  del 
defecto.  Así  la  fiel  etopeya  de  un  usurero, 
Ae  un  tacaño,  de  un  misántropo,  de  un  hi- 
pocondriaco, causarían  mucha  risa.  El  so- 
ñador Manchego  y  su  despierto  escudero  son 
dos  caracteres  cómicos  pintados  á  maravilla. 

En  lo  cómico  de  situación,  el  ó  los  perso- 
najes se  ven  liados  en  intrigas,  enredos  ó  ca- 
sos comprometidos,  que  nos  excitan  á  reir, 
aun  cuando  ellos  no  hagan  ni  digan  nada 
risible  á  sabiendas,  expresémonos  así.      Lo 
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cómico  lo  ríe  y  lo  palpa  y  lo  saborea  el  es- 
pectador ó  el  lector,  sin  que  los  personajes 
sospechen,  por  decirlo  asi,  el  ridículo  en  que 
están:  y  mientras  más  serios  los  veamos  y 
más  inocentes  de  su  situación  los  juzguemos, 
moverán  más  á  risa.  Un  marido,  celoso  más 

que  Ótelo,  y  que  cree  tener lo  que  no 

tiene  ;  una  mujer  coqueta  y  enredadora  que 
cree  burlarse  de  un  novio,  resultando  ella 
burlada,  están  en  situación  cómica. 

Lo  cómico  de  palabras  resulta  de  los  di- 
chos graciosos  ó  humorísticos,  picarescos,  ó 
epigramáticos  que  parten  de  los  personales. 
Estas  jocosidades,  de  que  salpicamos  aun  la 
plática  ordinaria,  son  sin  duda  risibles  y 
agradables ;  pero  en  el  teatro  siempre  es  de 
más  efecto  lo  cómico  de  situación  y  de  ca- 
rácter. El  espectador  prefiere  reir  de  lo  que 
ve  y  no  de  lo  que  oye  ;  de  lo  que  se  hace  y* 
no  de  lo  que  se  dice  ;  en  fin,  quiere  que  lo 
cómico  resulte  de  la  acción  misma  y  no  de 
los  chistes  vertidos.  Es  menester  que  las  crea- 
ciones sean  saladísimos  saleros  derramándo- 
se, como  los  inimitables  juguetes  del  gran 
Miguel  Echegaray,  para  que  lo  cómico  de 
palabras  obtenga  triunfos  verdaderos. 

Lo  humorístico  y  lo  satírico,  lo  bufo  y  lo 
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sainetesco,  así  como  la  parodia  y  la  carica- 
tura, no  son  sino  variantes  de  lo  cómico, 

El  talento  principal  del  escritor  cómico  ó 
festivo  esté  en  no  toc>ar  jamás  el  límite  en 
que  se  haga  enojoso.  Voltaire  decía  que  só- 
lo hay  un  géíiero  litei'ario  reprobable,  y  es 
el  fastidioso. 
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!  ANTAD,  oh  Musas,  por  mi  voz,  la  cólera, 
de  Aquiles,  hijo  de  Peleo  !  ¡  Dadme 
alientos,  inspiradme,  y  abridme  las  pá- 
ginas gloriosas  del  pasado  y  las  del  por- 
venir, porque  sólo  vosotras.  Vírgenes  síigra- 
das,  sabéis  bien  lo  que  ha  sido  y  lo  que  tiene 
que  ser  en  el  cielo  y  en  la  tierra,  y  no  más 
que  de  vosotras  desciende  toda  la  luz  de  los 
mortales  U 

Así,  poco  más  ó  menos,  con  una  invoca- 
ción á  las  deidades  bienhechoras  del  Parnaso, 
á  las  amigas  inseparables  de  Apolo,  abre  su 
clásica  epopeya  el  inmortal  Homero,  llama- 
do, ox>n  razón,  el  dios  de  los  poetas  y  el 
poeta  de  los  dioses.  Así  principia  el  canto 
sublime,  pasmo  de  la  clásica  Grecia  y  admi- 
ración de  todas  las  edades  :  leyenda  maravi- 
llosa de  los  dioses  y  los  héroes,  embellecida 
por  la  ardieiite  imaginación  de  una  ápoliná 
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raza,  y  que  créese  no  ser  obra  de  un  genio 
solamente,  sino  creadíi  por  la  ciega  inspira- 
ción de  misteriosos  vates. 

En  lo|S  poemas  homéricos  las  divinidades 
se  asocian  y  se  confunden  con  los  héroes  hu- 
manos :  son  verdaderos  personajes.  Los  dio- 
ses son,  ya  amigos,  ya  enemigos  ostensibles 
de  los  hombres.  Se  mezclan  en  sus  amores 
é  intrigas,  en  sus  doloi'es  y  sus  dichas,  en 
sus  rencores  y  venganzas,  en  sus  proezas  y 
sus  triunfos.  Y  este  influjo  directo  y  sensible, 
esta  intervención  visible  y  palpable  de  seres 
sobi-enaturales  en  los  acontecimientos  y  en 
la  suerte  de  los  hombres,  es  lo  que  llama  el 
arte  la  maravillosidad  ó  la  máquina  épica. 

Así,  en  el  arte  heleno  se  confunden  y  pe- 
netran la  fábula  y  la  historia,  la  alegoría  y 
la  realidad,  la  religión  y  la  poesía,  lo  divino 
y  lo  humano. 

Ved  ahí  á  Helena,  más  que  beldad  des- 
lumbradora, diosa  también,  pei'sonifícación 
ó  símbolo  de  la  eterna  hermosura,  hija  de 
Leda  y  de  Júpiter  en  cisne  convertido,  y 
surgiendo  como  A^enus  del  seno  de  las  a^as  : 
bello  ideal  que  enloquece  á  los  Téseos  y  á  l€NS 
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Proteos  y  á  los  Deifobos,  y  que  hace  resu- 
citar al  mismo  Aquiles,  quien  preílei-e  las 
delicias  de  sus  brazos  á  todos  los  encantos  y 
dulzuras  de  los  Campos  Elíseos  :  prenda  pre- 
ciosa, en  fin,  por  quien  va  á  inmolar  Grecia 
á  sus  héroes  y  á  derramar  la  sangre  del 
troyano. 

«Su  vida  poética,  sus  amores,  todo  es  ma- 
ra\411oso.))  Un  ioven  pastor,  príncipe  real, 
conducido  por  la  diosa  Venus,  penetra  en 
el  palacio  del  rey  Menelao,  é  impulsado  por 
un  Amor  transformado  en  Furia  del  Averno, 
arrebata  á  Helena  del  lecho  C/Onyugal  y  se 
da  á  los  vientos  con  su  preciosa  carga,  glo- 
riándose del  atrevido  rapto  que  va  á  causar 
la  ruina  de  su  patria,  la  muerte  fatal  de 
toda  una  raza  y  una  civilización. 

Todos  los  griegos,  Agamenón  á  la  cabeza, 
se  lanzan  sedientos  de  venganza  sobre  Troya, 
y  ahí,  al  borde  del  Bscamandro  fabuloso,  se 
miran  frente  á  frente  las  enfurecidas  huestes, 
que  se  empeñan  en  lid  sangrienta,  de  diez 
años,  por  aquel  preciadísimo  tesoro  de  be- 
lleza, emblema  de  todo  el  arte  y  la  cultura 
y  la  grandeza  de  un  pueblo. 

La  alada  Iris,  peregrina  mensajera  de  los 
dioses,   le  dice  que  Menelao,  su  €«vposo,  y 
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Paris,  su  raptor,  van  á  pelear  por  ella  en 
lucha  formidable.  Dirígese  presurosa,  en- 
vuelta en  blancos  velos,  á  la  fatal  muralla, 
donde  derrama  lágrimas  á  torrentes.  Pria> 
mo,  el  anciano  rey  de  Troya,  padre  del 
atrevido  Paris,  la  consuela  y  acaricia,  di- 
ciéndola  que  no  su  rara  hermosura  sino  la 
cruel  sentencia  del  Destino  ha  decretado  la 
horrorosa  tormenta  que  amenaza  su  trono. 

Y  Apolo,  azotando  el  campamento  griego 
con  sus  terribles  flechas,  como  plagas  y  pes- 
tes •,  y  Aquiles,  el  rey  invunerable  de  los 
Mirmidones,  retirándose  á  su  tienda  indig- 
no, abandonando  á  los  griegos  á  su  suerte, 
porque  Agamenón  le  arrebata  á  la  cautiva 
Criseida,  y  volviendo  no  más  para  vengar, 
ardiendo  en  cólera  y  en  ira,  á  su  amigo 
Patroclo,  y  dando  muerte  horrible  á  Héctor, 
el  matador  heroico,  y  arrastrando  tras  los 
muros  de  Troya  su  cuerpo  ensangrentado,  y 
viendo  humillado  á  sus  plantas  al  rey  Pria- 
mo todo,  todo,  es  decidido  por  el  Su- 
premo Consejo  del  Olimpo. 

Troya  incendiada,  destruida,  Helena  her- 
mosa, que  ha  sido  juguete  de  tantas  volup- 
tuosidades y  caprichos,  retoma  al  fin  á  su 
palacio,  y  comparte  de  nuevo  el  lecho  -real 
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con  Menelao  ;  porque  sus  inocentes  adulte- 
rios sólo  han  sido  fatalidades  y  desgracias, 
porque  todo  lo  ha  hecho  la  mano  inflexible 
del  Destino,  Y  los  dioses  la  reciben  en  el 
Olimpo,  y  los  aedos  divinos  le  cantan,  y  un 
poeta  que  se  atreve  á  insultarla  queda  ciego, 
por  castigo  de  los  dioses,  que  no  quieren 
que  nadie  profane  á  la  beldad  helena,  musa 
de  lo  bello  5  y  los  humanos,  en  fin,  le  levan- 
tan templos,  sagrarios  maravillosos  en  que 
se  transfiguran  las  doncellas  deformes,  en 
que  las  fealdades  se  transforman  en  bellezas, 
bañándose  en  los  fulgoras  de  aquella  sobre- 
natural hermosura 

*** 

Ck)mo  la  epopeya,  la  tragedia  griega  es 
también  divina  y  humana,  religiosa  y  heroi- 
ca. En  el  teatro  griego  no  lucha  el  hombre 
con  el  hombre,  sino  con  el  implacable  Des- 
tino, con  el  dedo  inquebrantable  de  la  Fata- 
lidad. Sus  héroes  son  mezcla  aterradora 
de  sombras  y  de  luz,  de  criminalidad  y  de 
inocencia. 

Agamenón  de  vuelta,  en  medio  de  horroro- 
sa borrasca,  en  medio  del  mar  amenazador  y 
embravecido,  vorágine  siniestra  que  quiere 
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tragai-se  la  gloria  de  Grecia  para  siempre, 
ofrece  sacarificar  al  irritíido  Neptiino,  si  se 
calma,  al  primer  ser  humano  que  perciba 
en  líis  playas  de  su  patriíu 

¡  Oh  Mialdición  del  Destino  !  Efigenia,  su 
hija  encíintadora,  virgen  purísima,  cx)ronada 
de  ñores,  es  el  único  ser  que  mira  al  arribar 
después  de  tantos  añas,  á  las  patrias  orillas 

El  padre  desdichado,  con  fe,  obedece  al 

cruel  Destino,  y clava  el  sangriento  pu- . 

nal  en  el  corazón  de  la  beldad  inocente,  que 
acaba  de  mostrarle  filial  adoración  cubrién- 
dole de  abrazos  y  besos  y  caricias 

La  desesperada  madre  venga  á  su  hija, 
sacrifica  al  padre,  y  el  Destino  airado  obliga 
á  su  hijo  Orestíís  á  desgarrar  las  entrañas 
de  su  infortunada  madre,  á  destrozar  el 
mismo  seno  que  le  diera  vida 

Prometeo,  imagen  fiel  de  la  impotente 
humanidad,  roba  el  fuego  de  los  cielos  para 
entregar  á  los  humanos,  y  Júpiter  celoso 
asesta  sobre  él  un  rayo  A^engador,  encade- 
nándolo, por  medio  de  Vulcano,  á  la  caucá- 
sica roc>a,  donde  un  buitre  feroz  le  roía  las 
entrañas 

El  pobre  Edipo  sabe  al  fin,  por  el  oráculo 
sagrado,  que  ha  sido  infame  parricida  y  mi- 
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serable  incestuoso,  esposo  de  su  luisiua  ma- 
dre, hermano  de  sus  propios  hijos.  Lleno 
de  profunda  congoja,  de  inmensa  dtvsespe- 
Kunón,  precipítavse  violento  hacia  el  lecho 

úe  hi  princesíi de  su  madre  y  esposa 

contémi>lala  un  instante  aterrado renie- 
ga del  Destino  fiero  é  imphicable,  y  con  el 
mismo  prendedor  de  la  reina  se  arranca 
para  siempre  los  horrorizados  ojos Des- 
pués, ciego  infeliz,  con  el  corazón  tiansido, 
sin  sentir  ui  el  dolor  de  sus  v  acíos  y  ensan- 
grentados cóncavos,  huye  desi)avorido  úe^n 
reino,  entre  las  maldiciones  de  los  dioses  y 
los  hombres,  para  andar  eternamente  erran- 
te y  peregrino,  solo,  apoyado  en  su  angeli- 
cal Antígona,  su  hija  amorosísima,  que  por 
seguirle  ha  renunciado  al  amor,  al  poder  y 

á  las  riquezas 

Por  fin,  Medea,  la  terrible  maga,  la  he- 
chicera, se  venga  de  su  amante,  que  se  une 
á  otra  mujer  ;  envenena  á  su  odiosa  rival, 
por  medio  de  pre^^ntes  traidore^í^,  sabe  su 
muert/C  satisfecha,  y  degüella,  por  ñltimo,  á 
sus  propios  hijos,  gozándose  en  sus  palpi- 
tantes cadáveres,  y  elevándose  luego  á  las 
alturas  en  su  mágicx>.carro 
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El  maravilloso  de  la  epopeya  homérica 
refleja,  pues,  las  populares  y  tradicionales 
creencias  de  la  Grecia  primitiva.  La  poesía 
de  Homero  es  esencialmente  religiosa.  El 
sublime  ciego  muestra  fe,  paréele  creer  en 
sus  ficciones  y  fábulas,  hijas  sólo  de  la  poé- 
tica y  fecunda  imaginación  infantil  de  aquel 
pueblo.  Así  en  Homero  el  maravilloso  no 
es  un  ornato  y  accesorio,  es  la  esencia  y  el 
fondo  de  sus  poemas. 

En  la  épica  romana  también  campea  el 
maravilloso.  Virgilio  en  su  «Eneida,»  Ovi- 
dio, en  sus  «Metamorfosis,»  dan  participio  á 
cada  paso  á  los  dioses  helénicos.  Pero  \  qué 
diferencia  !  En  Ovidio,  los  misteriosos  es- 
píritus que  murmuran  en  los  bosques ;  las 
náyades  y  nereidas  deliciosas  que  se  traspa- 
rentan  bajo  las  ondas  cristalinas  ;  la  ninfa 
Aretusa  convertida  en  fuente  para  escapar 
de  Alfeo,  y  cuya  pureza  la  condena  á  eterno 
llanto  ;  la  virginal  Dafne,  ninfa  también  en- 
cantadora, y  por  el  amor  de  Apolo  trans- 
formada en  laurel,  desde  entonces  emblema 
de  las  glorias  del  poeta  :  estos  y  otros  mu- 
chos mitos  que  refleja  el  romano  vate,  prue- 
ban que  está  bien  lejos  de  tener,  como  Ho- 
mero, la  fe  del  corazón  en  lo  que  dice.  Todo 
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anuncia  en  la  epopeya  romana  que  el  paga^ 

nismo  agoniza que  los  diases  se  van 

dejando  sólo  á  la  bella  literatura  sus  poéticos 
reflejos,  á  la  elocuencia  y  al  aite  sus  hermo- 
sísimas imágenes,  y  sus  alegorías  y  alusiones 
y  metáforas. 

Y  si  la  epopeya  es  todavía  semi-heroica  en 
Virgilio  y  Ovidio,  en  la  Farsalia  de  Lucano 
se  muestra  ya  completamente  humana. 

*** 

Al  maravilloso  mitológico  sucede  después 
en  la  poesía  el  maravilloso  cristiano. 

El  Dante  en  su  «Divina  comedia, »  místico 
viaje  por  la  invisible  eternidad,  se  olvida 
por  completo  de  la  mitología  griega,  y  mues- 
tra la  grandeza  del  maravilloso  bíblico  y 
cristiano,  inspirándose  á  la  vez  en  las  poé- 
ticas tradiciones  de  Platón  y  en  las  beatíñ- 
oas  visiones  del  C'atolicismo. 

En  la  ((Jérusalén  libertadas  del  Tasso  se 
muestra  un  nuevo  género  de  maravilloso, 
hijo  de  las  supersticiones,  supercherías,  y 
cabalas  de  la  Edad  Media.  Ya  no  se  ven 
las  dríadas  ni  los  faunos  y  sátiros  de  los 
basques  griegos,  ni  ías  sirenas  y  las  ninfas 
del  mar  y  de  los  ríos, -sino  las  hadas  y  las  sil- 
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fídeR,  uuijenís  hechiceras,  sobrenaturales, 
reinas  de  la  inania  y  duefías  del  porvenir, 
que,  como  los  ángeles  del  cielo,  S4)n  ya  visi- 
bles, ya  invisibles ;  ya  se  presentan,  como  por 
encanto,  ya  desaparecen,  operando  milagros 
y  prodigios  con  sus  sortilegios  y  su  má- 
gica varita.  Así,  en  la  epopeya  del  Tasso 
la  heroina  maravillosa  es  la  seductora  Armi- 
da,  ('irce  malviula  de  que  el  Demonio  se 
vale  para  rendir  con  sus  he<íhizos  y  filtros 
á  los  héroes  cristianos,  y  perdei'los  en  sus 
selvas,  jardines  y  palacios  encantados. 

Y  aquella  diaMlica  cuanto  hechicera  síl- 
fide,  que  virgen  celestial  parecía,  es  la  única 
capaz  de  adormecer  y  enervar  á  los  Aquiles 
feroces  de  la  fanática  iliada,  que  con  la  roja 
cruz,  símbolo  del  sublime  siM*rificio,  en  el 
pe(ího,  marchaban,  balbutiendo  or<wíiones  y 
cx)n  los  ojos  dirigidos  al  cielo,  pero  con  el 
odio  en  el  (íorazón  y  sedientos  de  venganza,, 
y  teñidos  en  sangre  los  aceros. 

Dicho  maravilloso  es  el  que  explotan 
también  los  Cuentos  de  Hadas,  llenos  de 
encantalUientos  sorprendentes  y  misteriosos 
sortilegios  y  mágicos  prestigios,  <íomo  los 
populares  cuentos  de  las  «Mil  y  una  noches.» 

En  el  «Paraíso  perdido, »  Milton  se  sirve 
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sólo   del  maravilloso  de  los  libros  santos, ' 
conservando  no  más,  por  parecerle  más  poé- 
ticos sin  duda,  los  ríos  infernales  de  la  Mi- 
tología. 

Voltaire,  en  su  celebre  «Herniada,»  dejó 
en  paz  á  los  dioses  del  Olimpo  :  pero  em- 
plea un  maravilloso  alegórico,  personifican- 
do y  dando  vida  á  las  virtudes  y  pasiones, 
como  la  Verdad,  la  Justicia,  la  Fama,  la 
Victoria,  etc. 

Chateaubriand  en  sus  «Mártires»  propó- 
nos3  saííar  tórrenteos  de  poética  inspiración 
del  Oistianismo,  de  que  es  apóstol  filosófico, 
y  hace  resaltar  la  excelencia  del  maravilloso 
cristiano  sobre  el  mitológico.  Pero  real- 
mente, el  maravilloso  en  Chateaubriand  pa- 
rece sólo  un  adorno  artístico. 

En  el  profundo  «Fausto»  de  Goethe,  el 
Demonio,  encarnado  en  Mefistófeles,  y  los 
hechizos  y  los  juegos  de  magia,  representan 
el  maravilloso.  Sólo  que  el  Diablo  de  Goethe 
es  un  diablo  de  frac,  muy  cortés  y  muy 
cumplido  caballero 

En  «Hamlet»  y  en  «Macbeth, »  y  en  una  in- 
finidad de  tragedias  y  óperas  fantásticas  ó 
de  magia,  la  aparición  de  fantasmas  ó  seres 
sobrenatui*ales  que  funcionan  como  persona- 
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jes,   son  otras  manifestaciones  del  maravi- 
lloso. 

*** 

En  nuestros  tiempos  ya  la  épica  trompa 
prefiere  resonar,  más  que  por  la  magia  y 
prestigios  del  maravilloso,  por  la  grandeza 
de  la  inspií-ación  y  la  sublimidad  del  pen- 
samiento. Cantos  muy  levantados  se  cono- 
cen de  la  naval  epopeya  de  Colón,  sin  que 
la  máquina  intervenga  para  nada,  con  todo 
y  prestarse  mucho  para  eso  la  profunda  re- 
ligiosidad del  heroico  argonauta 

Pero  en  general,  en  la  l>ella  literatura,  en 
la  poesía,  ni  hoy  ni  nunca  ha  dejado  de 
emplearse  cierta  especie  de  maravilloso  :  no 
un  maravilloso  visible,  activo,  real,  digá- 
moslo así,  sino  ideal,  ilusorio,  ficticio  :  no 
un  maravilloso  de  creencia  ó  fe  sincera,  sino 
convencional  ó  de  hipótesis ;  no  directo  y 
filosófico,  en  fin,  sino  alusivo  ó  alegórico. 

¿Quién  no  se  acuerda,,  por  ejemplo,  de 
Apolo  y  de  las  Musas,  de  Marte  y  de  Mi- 
nerva, de  Venus  y  Cupido,  ó  bien  de  Pintón 
y  de  líis  Parcas,  de  la  barca  de  Carón  y  del 
Aqueronte  y  de  la  Estigia,  cuando  se  quiere 
dar  unsabor  clásico  á  las  poéticas  creaciones  ? 
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Y  gastar  esas  imágenes  hermosas,  y  aludir 
á  aquellas  fábulas  ó  mitos  ¿significa,  por 
ventura,  que  uno  crea  en  la  Mitología  ?  De 
ninguna  manera ;  pero  en  la  verdad  poética 
ó  relativa, — que  más  que  poética  verdad 
debería  llamarse  bellísima  mentira, — ^todo 
cabe,  y  todo  es  lícito  al  poeta  y  al  artista  ; 
todo,  menos  lo  contradictorio,  lo  inconse- 
cuente, ó  lo  ilógico. 

Asimismo  un  poeta  por  más  que  sea  des- 
creído, materialista  ó  ateo,  bien  puede,  en 
sus  artísticos  vuelos,  emplear  alusiones  y 
metáforas  relativas  á  los  principios  y  creen- 
cias que  su  razón  filosófica  rechaza,  sin  que 
esto  implique  contradicción  alguna  en  sus 
ideas ;  porque  lo  repetimos :  la  esfera  del 
arte  es  Ja  esfera-hermosa  de  lo  convencional, 
de  lo  ficticio,  de  lo  poético 

He** 

Hoy  por  hoy,  no  cabe  duda,  nosotros 
todos  respiramos  en  una  atmósfera  espiri- 
tualista, vivimos  en  un  medio  enteramente 
cristiano,  y  la  religión  tradicional  y  los  mis- 
terios y  las  creencias  en  lo  sobrenatural  y 
ultramundano,  son  las  más  populares.  Aun 
la  máquina  ordinaria  del  lenguaje,   que  es 
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ropaje  del  arte,  está  toda  ajustada  á  esas 
creencias.  Poco  le  importa  al  arte  que  haya 
quienes  de  ellas  se  separen,  ni  que  esté  más 
ó  menos  viva  la  verdadera  fe,  ni  que  go- 
bierne poco  ó  nmcho  el  «deus  ex  machina» 
de  que  hablaba  Hoiticio.  Lo  cierto  es  que, 
creyentes  é  incrédulos,  invocamos  maqui- 
nalmente  á  Dios  y  al  Diablo,  al  (^ielo,  y  al 
Infierno,  y  juramos  inconcientemente  por 
la  Virgen  Purísima  ó  por  Santa  Tecla  <> 
Santa  Bárbanx,  y  llamamos  ángeles  á  los 
seres  buenos  y  demonios  á  los  malos,  y  ha- 
blamos de  virtudes  celestiales  y  rencores 
satánicos,  como  de  la  mano  bienhechora  de 
la  Providencia  y  de  la  (íólera  Divina,  ten- 
gamos ó  no  fe,  porque insistimos:  son 

las  tradicionales  creencias,  engastadas  en  el 
alma  del  pueblo,  y  las  guarda  y  las  repite 
el  lenguaje,    y  las  refleja  y  embellece  el 

arte 

Y  si  algún  día,  que  no  es  fácil  que  llegue, 
nuestras  sociedades  llegaran  á  descristiani- 
zarse por  completo,  el  arte  y  la  poesía  se- 
guirían reflejando  recuerdos  de  esta  edad; 
y  la  iKÜla  literatura  siempre  resucitaría, 
como  galas  del  estilo  y  adornos  del  lenguaje, 
las  tradicionejs  de  las  pasadas  creencias,  como 
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resucita  aun  las  fábulas  hermosas  de  la  Mi- 
tología  sin  que  nada  tenga  que  hacer 

esto  con  la  fe  profesada  por  el  poeta 

En  eso  difiere  justamente  la  poesía,  de  la 
ciencia  ;  el  aite,  de  la  filosofía. 


Como  se  ve,  nuestro  objeto  en  el  presente 
capítulo  ha  sido  tratar  de  la  maravillosidad 
poética,  ó  sea  del  maravilloso  en  el  arte. 
El  maravilloso  en  la  naturaleza  es,  filosófi- 
camente hablando,  una  quimera. 


^Í'::^^':^)(^'^^)(^'^¿)^Í'^^)(^Í^^Í4íK^Í^ 


iQié  n  i\  Puto? 


í 


[oMO  hay  un  gusto  ó  paladar  que  distin- 
gue lo  dulce  de  lo  amargo,  lo  sabroso 
de  lo  insípido,  hay  también  un  gusto 
que  distingue  lo  bello  de  lo  feo,  lo  ele- 
gante y  lo  gracioso,  de  lo  extravagante  y  lo 
ridículo. 

El  gusto,  pues,  es  el  sentido  de  lo  bello  ó 
el  paladar  estético. 

El  gusto  que  percibe  los  Siibores  es  un  sen- 
tido material  ó  fisiológico  :  sólo  tiene  sensa- 
ciones ;  mas  el  paladar  estético  es  un  sentido 
espiritual  ó  psíquico  :  experimenta  senti- 
mientos, emociones. 

Este  ofrece  dos  aspectos  :  el  gusto  inclina- 
ción y  el  gusto  juicio.  Podemos  tener  gusto 
por  una  cosa  y  no  tener  gusto  para  ella,  esto 
es,  para  juzgarla  ó  apreciarla  bien.     Hay, 
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pues,  un  giisto  que  nos  inclina  ó  arrastra 
hacia  las  cosíus  y  otro  que  nos  hace;  discernir 
y  analizar  sus  cualidades.  El  primero  es  una 
natural  afición  ó  pasión,  y  como  tal,  es  es- 
pontáneo, ciego,  iri^flexivo  ;  el  segundo  es 
intelectual  y  i-azonable  y  x>^rf^<^tible  como 
cualquiera  facultad  del  espíritu.  Al  uno  nos 
referimos  cuando  hablamos  de  «los  gustos ;» 
al  otro  cuando  decimos  «el  giLsto. » 

*** 

«Sobre  gustos  no  hay  escrito,  sobre  gustos 
no  se  discute,»  dic«  el  proverbio.  Corriente  : 
no  hay  que  disputar  por  qué  á  Juan  le  gusta 
el  bacalao  y  á  Pedro  no,  ó  por  qué  al  uno  le 
gusta  á  la  \  izcaina  y  al  otro  á  la  madrileña. 
Tampoco  hay  que  discutir  por  qué  á  éste  le 
gustíui  más  las  morenas  que  las  rubias,  y  á 
aquel  la  música  más  que  la  pintui-a.  No  cabe 
decidir  en  tales  casas  quién  tiene  buen  gusto 
y  quién  lo  tiene  malo.  Son  inclinaciones  na- 
tivíus  que  dependen  de  dii^posiciones  orgáni- 
cas sin  duda.  El  proverl>io,  pues,  sólo  vale 
respecto  del  gusto  fisiológico  y  de  los  gustos, 
aficiones  ó  caprichos,  entre  ellos  el  amor  y 
demiis  afectos  ó  sentimientos  electivos. 

Conste,  pues,  que  aquí  no  escribimos  sobre 
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«los  gustos, »  sino  sobre  «el  gusto, »  lo  cual  es 
distinto,  y  muy  posible. 

Y  en  efecto,  si  los  gustos-inclinaciones  son 
de  suyo  caprichosos  y  variables,  no  puede 
decirse  lo  mismo  del  gusto  intelectual  ójui- 
cio  de  lo  bello.  Que  existe  esta  facultad,  lla- 
mada gusto  por  metáfora,  está  fuera  de  duda. 

Sentimos  y  amamos  lo  bello  como  amamas 
la  verdad  y  como  amamos  el  bien.  Lo  bello, 
lo  verdadero  y  lo  bueno  son  los  tres  ideales 
del  espíritu  humano.  Ahora  bien,  si  al  amor 
de  la  verdad  corresponde  en  el  espíritu  una 
razón  especulativa,  un  buen  sentido  lógico  ; 
y  si  al  amor  del  bien  corresponde  á  su  vez 
una  razón  práctica,  á  saber,  la  conciencia  ó 
sentido  moral,  ¡,  por  qué  no  ha  de  haber  tam- 
bién una  razón  estética,  un  buen  sentido  ar- 
tístico que  corresponda  al  amor  de  lo  bello  ? 

Como  hay,  pues,  una  ciencia  lógica  ó  filo- 
sofía de  la  verdad  y  una  ciencia  moral  "6  fi- 
losofía del  bien,  debe  haber  una  ciencia  es- 
tética ó  filosofía  de  lo  bello.  Y  la  estética, 
directora  del  gusto,  es  la  razón  y  fundamento 
de  la  técnic4i  y  preceptos  del  art^. 

*** 
Ese  gusto,  inteligencia  y  sentimiento  de  lo 
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bello,  como  toda  facultad,  no  es  poseído  por 
todos  en  el  mismo  grado,  es  cierto.  Hay 
seres  de  gusto  mezquino,  como  los  hay  de 
escaso  entendimiento.  Existen  hasta  idiotas 
6  imbéciles  del  gusto.  Hay,  pues,  pobres  de 
gusto,  como  hay  pobres  de  espíritu. 

Tampoco  las  facultades  de  sentir  y  de 
apreciar  lo  bello  se  hallan  en  la  misma  rela- 
ción en  todos  :  quien  siente  más  y  juzga  me- 
nos, quien  siente  menos  y  juzga  más.  Lo 
primero  hace  casi  siempre  al  espíritu  crea- 
dor ;  lo  segundo  al  espíritu  críticx). 

El  gusto-sentimiento  ó  sentimiento  artís- 
tico es  un  don  natural  del  corazón  :  es  una 
cualidad  ingénita  que  no  se  adquiere  ni  se 
explica  5  es  la  emoción  profunda,  la  pasión 
arrebatada  por  lo  bello.  Es  generalmente  el 
don  fecundo  que  engendra  en  nosotros  el 
descQ,  el  entusiasmo,  la  inspiración,  en  fin, 
que  nos  induce  á  producir,  á  crear. 

El  gusto-juicio,  que  es  la  lógica  ó  razón  de 
lo  bello,  es  posterior  al  sentimiento,  y  puede 
con  él  no  coexistir,  como  ya  vimos  :  pero  es 
el  criterio  luminoso  capaz  de  analizar  y  de 
apreciar  las  creaciones  artísticas.  Esa  cua- 
lidad, ese  don  hace  al  crítico,  esto  es,  al  ta- 
lento que  las  interpreta  y  juzga  y  califica; 
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al  frío  disector  y  juez  severo  que  las  aprueba 
6  reprueba,  aunque  tal  vez  incapaz  de  sentir 
todo  lo  que  sintió  el  artista. 


«El  genio  crea,  el  gusto  escoge.»  Y  así, 
muchas  veces  el  genio  excesivamente  apa- 
sionado y  pictórico  necesita  del  crítico  in- 
flexible que  encauce  sus  vuelos  y  arrebatos, 
é  impida  que  se  desborde  y  malogre  su  rica 
inspiración. 

^0  es  raro  que  genio  y  gusto  se  reúnan. 
Entonces  se  tiene  al  artista  modelo,  creador 
de  las  obras  ejemplares.  Pero  con  frecuencia 
sucede  lo  contrario.  No  parece  sino  que  el 
genio  crítico,  ó  el  gusto,  marcha  en  razón 
inversa  del  genio  creador.  Las  genios  no 
saben  á  veces  juzgar  ni  corregir  sus  obras. 
Los  grandes  críticos  no  crean  á  menudo. 

Y  no  vale  que  se  diga  que  el  gusto,  como 
el  amor,  se  inspira  y  no  se  aprende  :  que  el 
sentimiento  es  el  legítimo  juez  de  la  belleza  ; 
que  el  corazón  tiene  razones  que  la  cabeza 
no  entiende  ;  pues  razones  del  coi'azón  ó  de 
la  inteligencia,  el  caso  es  que  la  belleza  tiene 
sus  razones, 

Negar,   en  efecto,   que  hay  un  ideal  del 
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arte,  uu  norte  de  sus  aspiraciones,  un  mo- 
delo iK*abado  con  que  sueña,  un  punto  de 
perfección,  realizado  ó  realizable,  que. per- 
sigue, es  como  negar  que  hay  un  ideal  de  la 
ciencia  y  un  ideal  de  la  virtud. 

Lo  que  píisa  es  que  ese  punto  de  perfección 
artística  es  algo  vago,  indefinible,  inexpli- 
cable en  términos  precisos,  como  la  misma 
idea  de  lo  bello.  C'omo  el  alma  adivina,  por 
decirlo  así,  la  verdadera  belleza ;  como  el 
corazón,  con  su  mágico  anteojo  se  aproxima 
al  juicio  de  lo  bello,  y  lo  domina  y  lo  pene- 
ti-a  de  un  solo  golpe  de  vista,  parece  impo- 
sible percibir  á  la  simple  vista  de  la  razón 
lo  que  se  ha  visto  al  telescopio.  Pero  la  es- 
tética y  el  gusto  no  se  tratan  de  explicar 
eómo  se  sienten  las  emociones  de  lo  bello,  lo 
que  sería  absurdo,  sino  los  factores  que  en 
el  arte  producen  esas  emociones. 

Así  entendido,  es  indudable  que  existe 
un  gusto,  ó  mejor,  un  buen  gusto  que  rige 
la  crítica  del  arte  y  sus  bellezas.  De  lo 
contrario  sería  absurda  hasta  la  idea  de  crí- 
tica. 

Y  ese  gusto,  lo  repetimos,  es  el  docto  y 
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<5uerdo  censor,  por  todos  aceptado,  que  de- 
cide del  mérito  de  las  creaciones  literarias  y 
artísticas,  y  aquilata  sus  bellezas,  señalando 
isus  defectos. 

El  ^iLsto,  en  verdad,  es  un  criterio  deli- 
<»doy  penetrante,  capaz  de  apreciar  toda  la 
belleza,  y  la  verdad,  y  la  grandeza  del  pen- 
;samiento,  y  de  la  expresión  de  la  obra  artís- 
tica :  pero  es  un  criterio  muy  complexo  en 
razón  de  la  complexidad  de  elementos  que 
causan  la  impresión  de  lo  bello. 

El  verdadero  gusto  juzga,  á  la  vez,  con  el 
<K)razón  y  la  cabeza,  con  la  razón  y  el  senti- 
miento. Del>e  ser  un  juez  impresionable, 
como  la  conciencia  moral,  que  siente  á  la 
par  que  reflexiona  para  juzgar  del  bien. 

**♦ 

El  gusto  es  el  legítimo  guardián  de  la  es- 
•cuela  y  el  templo  de  lo  bello.  El  pule  y  aliña 
y  perfecciona  y  esmalta  esas  flores  de  la  ci- 
vilización llamadas  letnis  y  artes.  El  hace 
•que  en  ellas  se  junte  á  la  belleza  intrínseca 
la  correción  y  elegancia  de  la  forma.  El  nos 
permite  saborear  á  conciencia  sus  creaciones, 
y  multiplica  sus  delicias,  y  educa  el  corazón. 
El  talla,  en  fin,  el  diamante,  á  veces  en  bruto, 
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del  ingenio,  y  lo  hace  relucir  cual  brillante 
preciosísimo  en  el  mundo  del  arte. 

Se  ha  dicho  que  un  genio  es  en  el  mundo  del 
arte  lo  que  el  sol  en  el  mundo  natural ;  pero 
un  sol  demasiado  refulgente  puede  deslum- 
hrar más  bien  que  alumbrar  :  el  gusto  es  el 
delicado  cristal  á  través  del  cual  se  ciernen 
los  esplendorosos  rayos,  convirtiéndose  en 
luz  purificada  y  hermosa. 

Y  no  es  que  el  gusto  limite  ni  sofoque  al 
genio :  le  dirige  no  más  para  que  no  se 
extravíe.  Lo  bello,  mucho  más  que  la  luz, 
tiene  colores  y  matices  varios^  combinables 
de  mil  modos.  En  vano  pretendeiía  el  gusto 
reducir  todos  esos  efectos  á  determinadas  fór- 
mulas. La  educación  del  gusto  en  nada 
puede  estorbar  á  la  fecundidad  del  genio, 
como  los  tesoros  actuales  de  la  ciencia  no  es- 
torban, antes  impulsan  sus  futuros  descubri- 
mientos y  conquistas. 

*** 

No  faltan  detractores  del  gusto,  fundados 
en  la  imposibilidad  de  asignar  al  arte  cáno- 
nes ó  reglas  absolutistas. 

Cada  uno  aprecia  á  su  modo  la  belleza,  se 
dice.    Enhorabuena  :  pero  ¿  puede  negarse 
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que  hay  bellezas  naturales  y  creaciones  artís- 
ticas, que  todos  unánimemente  reconocen  y 
admiran  ! 

Hay  bellezas  evidentes  como  hay  verdades 
axiomáticas. 

La  estética  puede,  pues,  partir  de  ciertos 
axiomas  como  las  demás  ciencias. 

Todos  convienen  en  la  belleza  de  ciertas 
mujeres,  de  ciertas  aves,  de  ciertas  flores. 
Eespecto  de  las  obras  de  la  naturaleza,  hay, 
pues,  modelos  maestros,  y  el  gusto  es  uni- 
forme. 

En  las  creaciones  humanas,  en  las  obras 
de  arte  es  donde  el  gusto  halla  serias  dificul- 
tades para  precisar  sus  leyes,  y  apenas  si 
puede  sentar  principios  generales. 

En  las  artes  imitativas,  no  hay  duda  de  que 
la  perfección  consiste  en  que  la  copia  sea  fiel 
trasunto  del  original.  El  arte  naturalista  ó 
realista  no  se  propone  otra  cosa,  y  es  preci- 
samente el  argumento  capital  contra  esta  es- 
cuela :  que  sólo  procure  al  espíritu  el  placer 
poco  elevado  de  la  perfecta  imitación.  El 
arte  acabado  de  este  género  estará  en  la  mi- 
nuciosidad y  exactitud  del  detalle  ;  en  el  na- 
tural colorido  ;  en  pinturas,  en  fin,  tan  maes- 
tras, que  vaya  pocx)  «de  lo  vivo  á  lo  pinta- 
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do,»  (X)mo  las  célebres  uvas  de  Xeuxis,  que 
los  pájaros  con  afán  picoteaban  juzgándola» 
ra<;ini08  naturales. 

*** 

Bu  las  artes  de  idealización  ó  de  ci-eacióny 
en  las  artes  en  que  campea  ya  la  libre  fan- 
tasía del  artista,  los  principios  del  gusto  son 
todavía  más  difíciles:  pero  cabe  sefialar  axio- 
mas fundamentales. 

Toda  creación  artístic^i  es  la  sensible  en- 
carnación de  una  idea,  de  un  pensamiento 
que  interesa  al  espíritu,  que  emociona  viva- 
mente al  alma.  Este  pensamiento,  esta  idea 
dominante  es,  así,  como  el  punto  céntriC/O,  el 
núcleo,  el  corazón  de  la  obra.  El  es  el  ideal 
que  al  artista  inspira,  el  que  le  entusiasma 
y  enardece,  y  cuya  bella  expresión  ó  inter- 
pretación ansia. 

Para  encarnarlo  en  hermosa  realidad,  el 
artista  necesita  medios,  recursos,  elementos 
que  tiene  que  organizar  y  combinar  y  dis- 
poner para  el  fin  anhelado. 

El  gusto  exige,  pues,  que  el  pensamiento 
que  trata  de  embelleceré  y  mostrarse  lleno 
de  vida  y  de  luz  en  el  arte  sea  digno  de  esa 
idealización  por  su  elevación  ó  nobleza.  La 
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aoerta>da  elección  de  pensamiento  ó  de  asunto 
68  la  primera  condición  del  artista  de  genio. 
En  la  disposición  de  esas  partes  que  or- 
ganizadas y  reunidas  dan  cuerpo  de  i-ealidad 
á  la  idea,  ha  de  conciliarse  la  variedad  con 
la  unidad,  haciéndose  un  todo  armónico, 
exento  de  monotonía  fatigosa.     En  el  arte 

perfecto  hay  algo  de  magia  geométrica 

Una  obra  acabada  es  cx)mo  un  círculo  en 
cuyo  c>entro  se  muestra  astensible  el  pensa- 
miento <iue  la  inspira,  y  al  cual  se  dirigen 
como  radios  todas  las  bellezas  que  lo  expre- 
sa:!. Por  algo  se  dice  siempre  de  una  com- 
posición perfecta :  está  redonda. 

^% 

Campoamor  dice,  con  i^azón,  que  toda  pro- 
ducción literaria,  de  cualquier  género  que 
sea,  ha  de  estar  como  dramatizada  :  esto  es, 
ha  de  tener  su  exposición,  su  nudo  y  desen- 
lace :  de  lo  contrario,  se  la  ve  defectuosa. 

En  consecuencia,  íidemás  de  la  armonía  y 
de  la  variedad  en  la  unidad,  ha  de  tener  in- 
terés siempre  ascendente,  pues  las  emociones 
sucesivas  que  despierta,  perderían  toda  su 
fuerza,  y  sus  efectos  serían  más  y  más  lán- 
guidos, si  el  espíritu  no  fuei-a  levantado  gra- 
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dualmente  con  la  iní^sperada  impresión  de 
crecientes  bellezas. 

El  gusto  reclama,  para  aquilatarse,  mucha 
observación  y  experiencia :  se  educa  y  se 
afína  con  el  concienzudo  estudio  de  los  mo- 
delos clásicos,  de  las  obras  maestras  de  todo 
género,  sin  exclusivismo  ni  preocupaciones 
de  escuela. 

La  educación  y  la  cultura  acrecientan  ad- 
mirablemente la  discreción  y  ñnura  de  espí- 
ritu así  como  la  delicadeza  de  sentimiento 
que  presiden  al  gusto,  haciéndole  cada  vez 
más. puro  y  exquisito. 

!N'o  debe  negarse  pues,  el  gusto,  como  no 
debe  negarse  la  conciencia,  porque  á  veces 
esté  viciado,  extragado  ó  pervertido,  y  has- 
ta corrompido  y  depravado  en  los  pueblos, 
como  en  los  individuos. 

Lo  que  no  puede  aceptarse,  pues,  como  la 
última  palabra  de  la  crítica  estética  es  el 
«buen  gusto»  absolutista  y  sistemático  que 
preconizara  el  glacial  y  caduco  clasicismo, 
imponiendo  estrecheces  tiránicas  y  odiosas 
á  la  inspiración  creadora. 


^«^^a^P^Q^^^^^^^^^.'^-^^pd^^^c.^^^^^^ 


¿Qié  es  el  pilo? 


E  o  dice  un  genio.    Escuchemos  la  voz  del 
inspirado  del  siglo,  cantando  la  ascen- 
sión gloriosa  de  sus  hermanos,   los  ge- 
nios, á  la  región  del  ideal : 
«En  cada  siglo  algunos  de  e^os  titanes 

emprenden  la  ascensión Desde  abajo 

se  les  sigue  con  los  ojos.  Y  aquellos  colosos 
trepan  la  montaña,  penetran  en  la  nube. 
Desaparecen,  reaparecen.  Se  les  espía,  se  les 
observa.  Costean  losprecipicios.  Tropiezan 
á  veces,  no  sin  regocijo  de  algunos  especta- 
dores      Mas  los  aventureros  avanzan, 

siguen  su  camino.  Se  empinan,  se  les  ve  ya 
muy  lejos,  se  les  ve  en  las  alturas.  Ya  sólo 
son  puntos  negros  :  se  pierden  de  vista.  ¡  Qué 
pequeños  !  dice  el  vulgo  i  dónde  está  su  gran- 
deza! Y  son  gigantes.  Y  siguen  ascendien- 
do. La  ruta  es  áspera.  El  escarpado  se  de- 
fiende. A  cada  paso  un  obstáculo,  una  barre- 
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ra,  un  muro,  ó  una  asechanza,  un  lazo 

Y  á  medida  que  se  elevan,  aumenta,  el  frío. . . 
Necesitan  liacerse  su  propia  escala,  cortar  el 
hilo,  deshacer  la  niebla,  seguir  hacia  arri- 
ba  abrirse  brecha  entre  el  odio.     Ya  se 

desencadenan  todas  las  tempestades.  Sin 
embargo,  aquellos  insensatos  no  se 'paran: 
avanzan.  El  aire  ya  no  es  respirable.  Los 
peligros  crecen,  las  fauces  se  abren,  los  abis- 
mos se  amontonan.  Algunos  caen.  Des- 
dichados !  Otros  se  detienen  y  vuelven  á 
bajai*.  Hay  cansancios  sombríos.  Los  in- 
trépidos prosiguen.  Los  predestinados  per- 
sisten, avanzan.  La  pendiente  terrible  los 
atrae,  los  arrastra.  La  gloria  es  traidora. 
Los  admiran  las  águilas,  los  comtemplan  los 
relámpagos.  El  huracán  es  furioso.  No 
importa.  Se  obstinan.  Suben;  El  que  lle- 
ga á  la  cima  es  ya  tu  igual,  Homero  ! 

Vedlos  !  Son  Homero,  Esquilo Jesús, 

Juan,    Pablo Lucrecio,  Juvenal,   Rabe- 

1  ais Dante,  Cervantes,  Shakespeare 

Es  la  avenida  de  los  gigantes  inmóviles  del 
espíritu  humano.  Los  genios  son  una  dinas- 
tía. La  única  verdadera,  legítima.  Se  cifien 
todas  las  coronas,  inclusive  la  de  espinas. 
Cada  uno  representa  la  suma  de  absoluto  rea- 
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lizable  en  el  hombre.  Escoger  entre  ellos, 
preferir  uno  á  otro,  señalar  con  el  dedo  eí 
primem  entre  esos  primeros,  es  imposible. 
Todos  son  el  espíritu.  ¿Quién  es  el  más 
grande  ?  Todos.  Todos  son  soberanos.  Y 
á  los  ojos  del  soñador  todos  esos  soteranos 
tienen  tronos  altísimos  en  el  ideal. 

Estos  santos,  estos  dioses,  están  sobre  toda 
crítiea.  El  ex- buen  gusto,  el  viejo  (•Ijusicis- 
mo,  la  caduca  dogmática,  no  del  todo  nmer- 
ta  como  la  antigua  monarquía,  mide  siem- 
pre á  los  genios  desde  su  punto  de  vista 
menguado,  mezquino.  Muestra  sus  defec- 
tos, sus  lunares.  8on  exagerados,  audaces, 
atrevidos.  Se  avanzan  demasiado.  (Consis- 
te en  la  c-antidad  de  infinito  que  tienen 
dentro  de  sí.  No  son  circunscritos.  (Con- 
tienen lo  ignorado.  Se  les  reprocha  como 
se  reprocha  á  las  esfinges.  Se  reprochan  á 
Homero  las  carnicerías  horribles  ;  á  Esquilo, 
la  monstruosidad  ;  á  Jesús,  á  Pablo,  los  do- 
bles sentidos  ;  á  Rabelais,  la  desnudez  obsce- 
na y  la  ambigüedad  venenosa  ;  á  (Cervantes 
la  risa  pérfida  ;  á  Shakespeare,  la  sutileza  ; 
á  Lucrecio,  á  Juvenal,  á  Tácito  la  obscuri- 
dad ;  á  Juan  de  Patnios  y  á  Dante,  las  ti- 
nieblas.    Nada  de  esto  se  reprocha  á  Hesio- 
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do,  ni  á  EsopOyiii  á  Sófocles,  ni  á  Platón,  ni 
á  AnacTeonte,  ni  á  Voltaire,  etc.  No  tienen 
ni  exageración,  ni  tinieblas,  ni  obscuridad, 

ni  monstruosidades |  Qué  les  falta  ?  Eso. 

Eso,  es  lo  desconocido.     Eso  es  lo  infinito. 

Mas  ¿qué  son  esos  espíritus!  ¿quiénes 
son  ?  I  de  dónde  vienen  ?  4  Hay  por  ventura 
átomos  más  divinos  que  otros !  Estos  áto- 
mos, estas  almas  en  función  sublime  entre 
los  hombres  |han  vivido  en  otro  mundo  lu- 
minoso y  traen  su  esencia  y  su  luz  sobre  la 
tierra! » 

*** 

No  te  respondo,  lector,  de  que  sea  sino 
aproximadamente  esto  lo  que  pensó  de  los 
genios  Víctor  Hugo.  Bien  sabes  que  á  nadie 
como  á  él  le  sobra  eso  que  dic^  faltar  á  algunos 
grandes  talentos  para  ser  verdaderos  inspi- 
rados. A  Víctor  Hugo,  más  bien  que  tra- 
ducirlo, hay  que  interpretarlo  ;  y  eso  no  es 
cosfi  de  pigmeos. 

Sea  lo  que  fuere,  y  por  más  que  aquel 
hermoso  pasaje  sea  sólo  una  poética  ti*ansfí- 
guracíión  ó  apoteosis  del  genio,  y  no  una  fi- 
losofía, es  lo  cierto  que  para  los  pensadores 
y  poetas,  cx)mo  para  los  sabios  y  filósofos  ha 


157 

sido  siempre   un  impenetrable  enigma  el 
problema  del  genio. 

*** 

4  Qué  son  esas  inteligencias  colosales,  esas 
almas  inspiradas,  esas  potencias  creadoras 
que  se  llaman  genios!  ¿Qué  es  esa  concep- 
ción maravillosa  que  llega  hasta  instuiciones 
sobrenaturales,  á  mágicas  adivinaciones  de 
lo  desconocido!  ¿qué  ese  don  extraordina- 
rio, ese  quid  divinum  que  los  alienta  y  exalta, 
que  los  enardece  y  entusiasma  para  sacar  de 
la  nada  lo  original,  lo  grande,  lo  sublime? 
¿qué,  en  fin,  esa  fisonomía  excepcional,  ca- 
racterística, monstruosa  á  veces,  que  los  con> 
vierte  en  fenómenos  raras  del  humano  es- 
píritu ! 

*** 

Ante  todo,  distingamos  las  dos  fases  ó 
aspectos  principales  del  genio  :  el  genio  de 
lo  ideal  y  el  genio  de  lo  real. 

Genio  es  el  espíritu  audaz,  de  aliento  so- 
berano, que  apartándose  del  camino  trillado 
y  sin  tocar  á  la  tierra  en  que  el  vulgo  se 
agita,  se  lanza,  á  impulsos  de  inspiraciones 
misteriosas,  á  regiones  inexploradas  é  igno- 
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tá»,  ya  empinámlose  á  la8  altísimas  eima^ 
para  anegai'se  en  la  liiz  indefícieutey  ya  abis- 
uiándose  eu  lo  proñindo  insondable,  para 
ver  en  lo  oseuro.  El  genio  así,  en  alas  de 
8U  fantasía,  ya  se  remonta  hacia  el  ét^er,  ya 
se  sumerge  en  la  bruma.  El  mira  allí  don- 
de los  demás  no  ven,  porque  los  ofusca  la  luz 
6  los  ciegan  las  tinieblas.  Lo  mismo  ciegan 
los  fulgoi*es  de  la  claridad  inñnit<a,  que  lo3 
densos  negrores  del  abismo. 

Genio  es  también  el  ojo  lúcido  y  experto, 
dotado  del  i>emítrante  sentido  de  lo  real  y 
de  un  exquisito  paladar  estético,  que,  sin 
apartar  del  suelo  la  mii-ada,  i^eproduce  con 
fidelidad  pasmosa  la  verdad  de  la  natuiule- 
za,  y  refleja  con  todos  sus  tonos  y  matices 
delicíulos  los  varios  sentimientos  del  corazón, 
y  expresa  con  todo  su  calor  y  viveza  y  arre- 
batos, las  pasiones  humanas,  tales  como  son, 
y  se  inspira  no  más  que  en  la  belleza  pal- 
pitante, animada,  llena  de  color  y  de  vida 
que  la  realidad  misma  del  mundo  físico  y 
moral  nos  ofrece  ;  realidad  que  mirada  á 
tnivé^s  del  mágico  prisma  de  su  temperamen- 
to, resulta  idealizada,  ennoblecida,  por  de- 
cirlo así,  en  sus  hermosas  creaciones. 

El  genio,  pues,  es  la  videncia  :  es  como  la 
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doble  vi8ta  del  iluminado,  para  lo  visible  ó 
lo  invisible,  i)ara  el  mundo  sensible  ó  inteli- 
gible   Son  los  ojos  graduados  que  domi- 

nan  lo  infinito  imperceptible,  pequeño  6 
grande,  próximo  ó  lejano.  Son  e-omo  crista- 
les de  magia  microscópica  ó  telescópica,  que 
penetran  hasta  allá  donde  no  alcanzan  las 
miradas  vulgares. 

*** 

El  genio,  en  realidad,  no  da  el  ser  á  nada 
inexistente  ;  pero  interpreta,  revela  lo  ocul- 
to, lo  recóndito  ;  desc-orre  el  velo  ;  descubre, 
muestra  no  más  á  los  otros  lo  que  no  babian 
visto  ;  ábreles  los  ojos.  Y  ya  no  hay  secreto, 
ni  arcano,  ni  misterio.  Cuando  los  demás  le 
han  vist-o  ya,  díí^en  :  ;  era  viejo  !  ;  qué  gra- 
cia !  Pero  ellos  se  quemaban  sin  verlo. 

El  genio  tiene  el  don  extraordinario  de 
dominar  el  todo,  de  ver  las  cosas  en  síntesis, 
de  un  solo  golpe  de  vista.  Este  poder  de 
síntesis,  esta  fuerza  de  unidad,  añadida  á  la 
acción  enérgie^a  y  vigorosa  de  creación,  hace 
el  distintivo  del  genio. 

Disposición  innata  ó  posesión  nativa  de 
grandes  facultades  (sobre  todo,  de  imagina- 
ción y  sentimiento  en  el  genio  artístico  5) 
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instintividad  poderosa ;  fuerza  de  concepción 
suprema  que  parece  presentir  y  adivinar ;  fi- 
sonomía individual;  característica,  que  im- 
prime su  sello  de  originalidad  á  cuanto 
crea  ;  he  aquí  otros  atributos  del  genio. 

Exclusiva  es,  sobre  todo,  del  genio  la  in- 
dividualidad, la  expresión  personal  y  la  idio- 
sincracia  propias,  el  temperamento  excep- 
cional, á  través  del  cual  toman  las  cosa8, 
como  miradas  á  través  de  un  prisma  trans- 
figuRidor,-brillo  y  color  característicos.  Así, 
la  naturaleza,  á  través  de  cada  genio,  sin 
dejar  de  ser  la  misma,  parece  presentar 
nueva  faz,  pei*spectiva  distinta.  Es  el  calor 
del  sentimiento  propio  que  la  hace  palpitar 
de  nueva  vida  ;  es  la  genial  imaginación  que 
al  tocarla  con  su  varita  de  hada,  la  tifie  de 

raros  matices  y  reflejos Se  le  compara 

con  Midas,  porque  convierte  en  oro  todo  lo 
que  toca. 

La  inspiración,  en  fin,  el  soplo  vivificador, 
el  aliento  fecundo,  misterioso,  que  dijérause 
sobrehumano,  sobrenatural  ;  el  fuego  sacro, 
que  le  anima  ;  el  caluroso  entusiasmo  que  le 
transfigura  ;  el  vivo  amor  que  le  enardece  é 
impulsa  á  encarnar  en  la  realidad  la  concep- 
ción ó  ideal  que  en  su  mente  palpita :  he 
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ahí  otro  don,  otro  atributo  sin  el  cual  no  se 
concibe  el  verdadero  genio. 

Otro  carácter  atribuido  al  genio,  es  la  in- 
consciencia de  la  inspiración.  Pero  este  de- 
licado punto  merece  un  estudio  especial,  que 
vamos  á  hacer  luego. 

*** 

Para  Kant  el  genio  es  un  talento  original 
y  ejemplar  ;  es  la  facultad  por  la  cual  la  na- 
turaleza da  reglas  al  arte  :  las  producciones 
del  genio  son  clásicas  de  suyo  :  son  modelos 
maestros  para  la  admiración  é  imitación  de 
las  edades.  Buffón  opina  que  el  genio  no  es 
sino  la  suprema  paciencia  y  labor,  que  á 
veces  se  oculta  á  los  demás.  Cuando  pregun- 
taban á  Newton  cómo  había  alcanzado  tanto 
el  poder  de  su  genio,  contestaba  :  «Pensan- 
do, y  siempre  pensando. »  Víctor  Hugo  dice 
que  más  bien  que  la  paciencia^  es  la  absor- 
ción de  la  atención,  la  energía  del  esfuerzo, 
la  intensidad  del  deseo  que  llega  así  á  la 
visión  profunda  y  luminosa.  Según  Balzacel 
genio  es  una  neurosis  :  una  horrible  enferme- 
dad, un  desequilibrio  monstruoso  entre  el  co- 
razón y  la  cabeza  :  de  ahí  la  melancolía  ó  la 
desesperación  que  casi  siempre  le  acx)mpafia. 
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Para  algunos  sabios,  el  gf^nio  es  un  cerebro 
anormal,  afectado  de  una  especie  de  locura. 
Moleschott  cree  que  c-onsiste  en  un  exceso 
de  fósforo  en  el  cerebro  :  y,  en  fin,  muchos 
suponen  que  se  debe  á  una  organización  ce- 
rebral extraordinaria  ;  lo  que  equivale  á  no 
decir  nada,  ó  á  decir  que  es  todavía  un  mis- 
terio. 

*** 

Inteligencia,  talento,  genio:  tal  es  la  escala^ 
ascendente  de  los  espíritus.  La  inteligencia 
penetra  fácilmente,  comprende  C/On  claridad, 
pero  no  produce,  no  crea  ;  es  en  cierto  modo 
pasiva.  El  talento  añade  á  la  clara  inteli- 
gencia la  capacidad  de  dar  á  las  ideas  su 
justa  expresión,  su  forma  y  colorido  verda- 
deros :  es  el  dominio  de  las  leyes  del  buen 
gusto  y  del  arte.  En  sus  producciones  reina 
el  orden;  la  facilidad,  la  elegancia,  la  co- 
rreccción,  en  fin.  El  genio  es  muchas  veces 
desordenado,  pictórico,  y  sobre  todo,  inde- 
pendiente :  .'divaga  por  nuevos  mundos,  se 
aparta  de  las  convenciones,  conculca  los  cá- 
nones consagrados  y  estrecíhos,  inventa  nue- 
vas fórmulas,  y  ensancha,  por  fin,  los  hori- 
zontes del  arte. 
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El  talento  es  tímido  ó  servil  :  el  genio  es 
<'asi  siempre  audaz  y  revolucionario  :  e^s esen- 
cialmente inspirador  y  creador.  Oamo  la  ins- 
X>i ración  es  su  ley  primera,  el  genio  sube  6 
baja,  según  que  aquella  le  proteja  ó  aban- 
dona. De  aquí  sus  victorias  ó  derrotas,  sus 
.  triunfos  ó  caídas. 

El  genio  es  innovador  :  dei^cubre  nuevos 
rumbos,  inventa  nuevos  modelos.'  El  ta- 
lento los  imita  6  remeda,  con  más  ó  menos 
éxito,  y  así  llega  á  vec^es  á  mejorar  y  á 
perfeccionar  la  obra  del  genio.  Es  que  el 
genio  da  el  ser,  y  el  talento  el  modo  de  ser, 
la  forma.  Cuando  genio  y  talento  se  reúnen, 
que  no  ^  raro,  se  tiene  el  genio  supremo,  el 
genio  que  concibe  Kant. 

Ingenio  se  llamó  al  talento  extraordinario, 
iiasta  antes  del  romanticismo,  quí*.  le  llanxó 
genio.  Hoy  se  llama  así  más  bien  el  talento 
sutil  y  agudo,  la  chispeante  vivacidad,  el 
fácil  y  rápido  discurso,  el  fino  y  delicado 
«discreteó,  y  en  fin,  el  espríi  6  travesum  de 
espíritu. 


^^ 


¿Qié  es  la  isiiní? 


6 
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?^  o  lio  me  opongo,  lector,  á  que  los  pro- 
fetas y  los  apóstoles  y  tantos  otros  ilu- 
minados 6  inspirados  de  la  religión, 
asistidos  de  gracia  excepcional,  hayan 
recibido  luz  de  lo  Alto  ó  hayan  sido  como 
médiums  elegidos  pai-a  la  revelación  divina. 
Tampoco  me  opongo  á  que  los  magos  y  bra- 
hamanes  y  budistas,  como  los  cristianos,  ten- 
gan sus  revelaciones  y  luces  celestes,  merced 
al  soplo  misterioso  de  la  inspiración.  |,  No  es 
la  fe  misma  del  creyente  una  luz  sobrenatu- 
ral, con  que  sin  ver  cree  en  los  misterios  su- 
blimes que  no  entiende  ?  ¡  Líbreme  Dios  de 
meterme  en  esas  cosas  divinas  cuando  no 
comprendo  las  humanas  !  Por  lo  que  yo  no 
paso,  es  porque  se  haya  pretendido  también 
dar  un  carácter  místico  y  sobrenatural  á  la 
natural  inspiración  del  genio. 
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Culpa  ha  sido  sin  duda  de  los  mismoí$ 
poetas  la  tradicional  preocupación  ó  ilusión 
de  lo  fantástico  y  mágico  del  genio  :  quizá 
empezaron  por  llamarse  metafóricamente 
inspirados  y  acabaron  por  creerse  de  veras 
divinamente  iluminados.  Y  la  poética  tra- 
dición, más  ó  menos  transformada,  se  con- 
serva aún  hoy,  como  el  más  precioso  venero 
de  los  vates. 

Así,  las  supersticiones  respecto  de  la  ins- 
piración y  el  genio,  soa  probablemente  tan 
antigua»  como  la  poesía.  La  antigüedad  pa- 
gana, fecunda  en  mitos  y  ficciones,  circundó 
al  inspirado  de  divina  aureola,  rodeándole 
de  misterios  y  prestigios.  El  genio,  espíritu 
creador  y  ángel  guardián  del  paganismo, 
engendraba  el  alma  de  su  protegido,  formaba 
su  pensamiento,  su  corazón  y  sus  inclinacio- 
nes. Su  mágico  soplo  era  la  potencia  espi- 
ritual, innata,  ingénita,  espontánea  del  hom- 
bre. El  genio  inspiraba  en  el  humano  es- 
píritu esa  pasmosa  capacidad  de  realizar  los 
milagros  del  arte  y  de  la  ciencia  ;  ese  grado 
supremo  del  talento  que  se  eleva  á  las  altas 
concepciones  de  lo  bello,  lo  verdadero  y  lo 
bueno  5  ese  soberano  aliento  que  los  ideales 
encarna  en  hermosísimas  creaciones.  De  ahí 
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el  nombre  de  genio  que  se  ha  dado  á  la  ins- 
piración creadora. 

*** 

Apolo  y  las  nueve  Musas,  sus  doctísimas 
hermanas,  no  eran  sino  otros  tantos  genios. 
Homero  parece  creer  sinceramente  en  sus 
inspiraciones.  «¡  Cantad,  oh  Musas,  la  có- 
lera de  Aquiles  !»  dice  invocándolas  con  re- 
ligioso fervor.  «Yo  cantaba,  Homero  escri- 
bía,» dice  la  Musa  épica  en  un  clásico  canto. 

lliales  creía  que  todo  estaba  lleno  de  esos 
dioses  invisibles  en  la  naturaleza.  Xenó- 
crates  multiplicaba  al  infinito  los  demonios 
y  los  espíritus,  y  la  filosofía  toda  de  Sócrates 
era  inspirada  por  un  genio  ó  demonio  fa- 
miliar. 

Como  la  poesía  griega,  la  imaginación  bri- 
llante y  ríca  de  los  orientales  pobló  también 
de  genios  fantásticos  el  mundo.  Estos  genios 
eran  seres  sobrenatui'ales,  amigos  de  los 
magos  y  las  hadas,  á  quienes  se  aparecían  y 
desaparecían  5  verdaderas  divinidades,  solí- 
citas y  dóciles  al  capricho  de  su  duefio  mortal, 
eran  como  esclavos  todopoderosos  del  por- 
tador de  una  varita,  anillo  ó  lámpara  mágica 
ó  de  algún  amuleto  misterioso,  por  medio  de 
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los  cuales  obraba  prodigios  y  maravillas.  La 
fantasía  inspirada  del  poeta  era  como  un 
hada  milagrosa,  asistida  de  un  genio  así,  be- 
néfico y  fecundo.  Hoy,  es  también  un  hada  : 
¿  quién  no  conoce  su  modesto  palito  ó  cálamo 
de  virtud  ? 

Los  magos  creían  también  en  un  mundo 
astral  maravilloso,  una  especie  de  duplicidad 
invisible  de  los  seres  humanos,  en  que  se 
halla  pasmosamente  desarrollada  la  actividad 
psíquica,  y  á  que  deben  las  grandes  inteli- 
gencias sus  inspiraciones. 

La  superstición  espiritista  explica  el  fenó- 
meno del  genio  y  de  la  inspiración  por  la 
pluralidad  de  existencias  de  los  espíritus  hu: 
manos,  y  por  la  mediumnidad.  Los  genios 
son  espíritus  superiores,  que  se  han  perfec- 
cionado en  otras  vidas,  ó  médiums  inspirados 
por  la  directa  sugestión  de  los  espíritus  que 
(í vocan.  Estos  sueños  ó  delirios  son  viej  os. 
Ya  Platón  había  sostenido  la  preexistencia 
del  alma,  asegurando  que  nuestras  ideas  todas 
son  reminiscencias  :  que  «pensar  es  recordar.» 

*** 

Todas  esas  quimeras,  hijas  de  la  enfermiza 
imaginación  humana,  han  dejado  huella  im- 
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perecedera  en  el  espíritu.  La  tradicional  he- 
rencia ha  sido  recogida  sobre  todo  por  la 
escuela  romántica.  Todavía  hay  poetas  que, 
ya  sincera,  ya  metafóricamente,  creen  mis- 
teriosa, mágica,  divina,  la  inspiración  que 
los  levanta  en  sus  alas.  Todavía  subsiste  la 
concepción  mítica  del  genio.  Los  genios 
son  algo  así  como  sibilas,  como  extáticos  ó 
iluminados.  Sus  sublimes  creaciones  no  se 
explican  sin  una  intervención  sobrenatural. 
Todavía  se  creen  algunos  sobre  el  fabuloso 
trípode,  como  pitonisas  ú  oráculos  inspi- 
rados. 

«Escucho  en  mí,  y  como  fuera  de  mí,  el  no 
sé  qué  del  misterio,  murmurando  no  sé  qué, » 
dice  Víctor  Hugo,  refiriéndose  á  su  inspi- 
ración. 

MuSvSet,  en  momento  inspirado,  también 
dice  :  «No  pienso,  no  trabajo  ;  escucho,  atien- 
do :  es  un  desconocido  que  me  habla  en  voz 
baja.» 

((No  es  un  mortal,  es  Apolo  quien  habla 
por  mi  voz,»  dice  Rousseau. 

Lamartine  no  parece  creer  en  la  inspi- 
ración de  Apolo  y  de  las  Musas  ;  pero  sí  en  la 
Gracia  divina  :  ((Para  cantar  tus  maravillas, 
Señor,  has  puesto  dentro  de  mí  una  segunda 
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voz,  más  pura  que  la  voz  humana,  más  fuerte 
que  loe  vientos  y  las  ondas :  los  cielos  la 
llaman  Gracia  :  los  hombres  Genio. 

Por  lo  demás,  la  musa  de  los  poetas  no 
siempre  es  albina  de  esas  hadas  ó  vírgenes 
sagradas  del  Parnaso.  Los  románticos  piden 
también  sus  inspiraciones  á  la  musa  del 
amor,  ó  de  la  soledad,  ó  de  la  melancolía ; 
en  fin,  á  todas  las  musas  que  presiden  á  los 
misterios  de  la  naturaleza.  A  veces  sólo  es 
una  beldad  enamorada  la  que  inspira  al 
poeta :  la  virgen  ideal  y  vaporosa  de  sus 
sueños. 

La  escuela  romántica,  como  decíamos, 
idealista  y  soñadora  por  esencia,  ha  sido  la 
más  encariñada  con  la  inspiración  misteriosa 
del  poeta.  Concibió  al  genio  como  una  cria- 
tura excepcional,  rodeándole  de  atributos 
fantásticos  y  raros  privilegios.  Genio  y  ex- 
travagancia y  desorden  debían  estar  unidos. 
El  genio  estaba  sobre  toda  crítica  y  sobre  todas 
las  leyes  morales  y  sociales.  No  habia  genio 
sin  una  inspiración  delirante  y  monstruosa. 
M  poeta,  así,  era  como  un  mesías,  un  reve- 
lador, un  profeta.  En  suma,  resucitó  á  los 
vates  ó  aedos  sagrados  de  la  antigüedad. 
No  se  les  podía  imaginar  sino  en  mística  ac- 
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titud,  ex)n  los  ojos  levantados  al  cielo,  reci- 
biendo  inspiraciones  de  lo  alto. 

Así,  para  esta  escuela,  la  inspiración,  el 
genio,  era  como  la  aureola  celeste  entre  los 
hombres  :  una  gracia,  una  predestinación  que 
separaba  á  los  elegidos  de  la  baja  multitud 
de  los  mortales  :  un  don  divino  ex)nfiado  aJ 
pensamiento  humano. 


Los  clásicos  tuvieron  una  concepción  muy 
opuesta  del  genio.  Para  ellos  el  verdadero 
genio  sólo  puede  ser  hijo  del  concienzudo 
estudio,  de  la  paciente  labor,  de  la  obser- 
vancia asidua  de  los  preceptos  del  arte.  La 
llamada  inspiración,  ó  sea  el  libre  vuelo  de 
la  fantasía,  lejos  de  ser  un  don,  es  un  gran 
peligro  para,  el  genio.  La  inspiración  des- 
bordada  no  hace  el  genio,  como  las  pasiones 
desenfrenadas  no  hacen  la  virtud.  Como  las 
pasiones  sin  ley  llevan  al  mal,  la  inspiración 
sin  norma  para,  en  el  delirio  y  la  perversión 
del  gusto.  Sólo  la  educación  y  el  arte  tienen 
creaciones  i)erfectas.  La  escuela,  la  pacien- 
cia, el  tral;^jo  :  hé  ahí  el  genio  de  las  obras 
inmortales.  El  genio,  pues,  es  el  artista  docto 
y  laborioso.     El  genio  es  Eacine  haciendo 
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difícilmente  versos  fáciles,  ó  la  difícil  faci- 
lidad de  Moratín. 

Como  se  ve,  la  escuela  clásica  se  declara 
adoradora  fiel  del  arte,  y  eneuiiga  del*  genio, 
que  es  la  inspiración.  Pero  4  será  eso  justx) ! 
4  Por  ventura  el  arte  mismo  no  ha  sido  obra 
de  la  inspiración,  del  genio?  ¿  No  es  el  genio, 
como  dice  Kant,  un  don  por  el  cual  la  na- 
turaleza da  reglas  al  arte  ?  Y  ¿  no  será  una 
negra  ingratitud  matarlo  ?  ¿  No  será  un  aten- 
tado privarle  de  su  fecunda  libertad  I  ¿Quién 
entonces  acabará  su  obra  grandiosa  ?  |,  Con 
qué  derecho  se  dice  al  arte  :  de  aquí  no  pa- 
sarás ?  4  Quién  puede  señalar  su  «non .  plus 
ultra»  ?  Tanto  valdría  querer  encadenar  al 
espíritu  humano,  independiente  y  libre  por 
esencia- 
Enhorabuena  que  se  le  quite  el  quid  dím- 
num,  y  la  magia  y  el  misterio ;  que  se  le 
quite  el  ministerio  sagrado.  Deje  de  ser  el 
genio  un  pontífice,  un  iluminado,  un  misio- 
nero, en  que  todo  es  inspiración,  luz  sobre- 
natural, éxtasis,  transportes  místicos,  intui- 
ciones inconscientes,  videncias  proféticas. 
Alúdase  á  estas  supersticiones  sólo  figurada- 
mente ;  úsense  no  más,  como  ficciones  her- 
mosas,   en  las  imágenes  y  alegorías  del  es- 
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tilo  poético  ;  consérveselas  apenas  en  la  re- 
tórica de  convención  ;  empléeselas,  en  fin, 
tan  sólo  como  un  maravilloso  metafórico  ; 
guardémonos  de  dar  á  esas  ilusiones  asenso 
positivo. 

No  calumniemos  á  los  grandes  espíritus  de 
que  se  gloría  la  humanidad,  atribuyén- 
doles socios  ó  cooperadores  invisibles.  No 
neguemos  su  luz  propia  a  esos  astros  esplén- 
didos. Hagamos  al  genio  duefío  de  sus  ins- 
piraciones. Devolvámosle  la  gloria  qu«  le 
pertenece.  Los  románticos,  salvo  el  carácter 
divino,  tienen  razón  cuando  dicen  que  el 
genio,  que  la  inspiración,  es  un  don  natural, 
un  aliento  innato,  una  capacidad  ingénita. 
«Poeta  nascitur  :  el  arte  puede  hacer  versos  ; 
sólo  el  corazón  es  poeta. »  Los  clásicos  tienen 
razón  en  sostener  que  esa  preciosa  cualidad  no 
basta  para  realizar  obras  maestras.  No  nace 
el  genio  creando.  No  nac3  de  sábito  con 
todos  los  talentos,  como  brotó  Minerva  arma- 
da del  cerebro  de  Júpiter,  al  hacha  de  Vnl- 
caoo.     Necesita  hacerse  su  escudo. 

Las  grandes  creaciones  del  arte  no  se  foi  jan 
como  los  ensueños  que  flotan  en  nuestro  es- 
píritu inconciente,  cuando  dormimos.  Es 
hasta  rebajar  al  genio  suponerlo  un  inspirado 
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ó  vidente  sin  conciencia,  un  alucinado  que 
no  sabe  lo  que  hace. 

La  inspiración,  pues,  no  es  más  que  el 
genio  mismo  i>uesto  en  monstruosa  a(;t-i- 
vidad :  es  el  calor  fecundo  que  la  enardece 
para  crear  :  el  ardimiento  feliz  que  vigoriza  y 
alienta  su  inteligencia  y  su  fantasía  y  su  co- 
razón para  producir  con  más  brío  ;  la  fuerza 
vivificadora,  en  fin,  que  no  nace  de  ilumi- 
nación extraña  alguna,  sirio  de  su  personal 
entusiasmo,  de  su  ciencia  adquirida  y  de  su 
voluntad. 

Ese  caluroso  entusiasmo,  oso  deseo  vehe- 
mente que  hace  al  genio  apasionarse  del  ob- 
jeto de  sus  ansias,  es  el  que  imprime  al  pen- 
samiento un  poder  extraordinario,  á  cuyo 
impulso  parece  salir  de  su  habitual  esfera, 
cual  si  ideas  ajenas  le  asaltasen,  cual  si  con- 
ceptos no  buscados  se  le  presentasen,  cual  si 
un  ser  extraSopeiisase"  dentrci.de  él,  cual .  si 
en  realidad  fue3e  inspiíudo.  Es  que  el  espí- 
ritu, poseído  de  un  vivo  amor,  pone  todasi 
sus  potencias  mentales  enérgicamente  en 
acción.  Dijérase  que  el  genio,  como  el  ser 
viviente,  no  engendra  sino  encendiéndose  en 
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pasión.     Los  hijos  del  genio  son  también 
frntos  del  amor. 


*** 


En  el  feliz  momento  de  la  inspiración  sién- 
teíie  el  genio  como  arrastrado  vertiginosa- 
mente á  prodncir.  Es  la  fiebre,  la  embriaguez, 
el  delirio  de  que  en  semejantes  términos  á 
éstos,  dicíe  Platón  :  más  i^pidez  y  más  gran- 
deza en  las  concepciones  ;  más  originalidad 
y  más  desenvoltura  en  el  pensamiento  ;  más 
espontaneidad  en  las  elucubraciones  del-  es- 
píritu ;  más  vivacidad  en  los  recuerdos  ;  más 
atrevimiento  en  la  imaginación  ;  más  trans- 
portes en  el  sentimiento  ;  más  energía  y  más 
vehemencia  y  más  profundidad  en  la  pasión: 
^s  la  vibi'ación  de  la  fibra  humana  tan  fuerte 
<íomo  el  cx)razón  pueda  soportarla  sin  rom- 
perse  

Y  he  ahí  lo  que  se  llama  el  quid  del  genio, 
•el  fuego,  sacro  :  más  vida,  más  corazón,  más 
¡sentimiento  significa  más  alientos,  más  alma, 
""más  inspiración 

En  ese  estado  de  entusiasmo  es  cuando  el 
genio  tiene  la  ilusión  de  producir  sin  con- 
<*iencia,  sin  saberlo/ Es  como  el  movimiento 
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del  espíritu  que  continúa  ya  por  la  sola 
inercia,  sin  esfuerzo  mental.  La  ley  de  iner- 
cia, tanto  en  el  reposo  como  en  el  movi- 
miento, se  cumple  en  el  espíritu  como  en  la 
materia.  Si  la  fogosa  locomotora  pensara, 
diría  seguramente  al  separarse*  del  tren  que 
había  movido  y  al  verlo  seguir  andando  solo : 
está  inspirado  ! 


*** 


Como  la  memoria,  la  inspiración  es  á  veces 
espontánea  y  asiste  al  genio  cuando  menos 
la  espera.  El  espíritu  tiene  como  una  visión 
súbita  del  pensamiento  y  aun  de  la  expre- 
sión, de  la  forma,  que  quizás  antes  buscaba 
en  vano  con  empefío.  Mas  si  se  reflexiona 
bien,  se  ve  que  esa  repentina  y  fácil  con- 
cepción es  siempre  fruto  natural  de  una  aso- 
ciación de  ideas,  gracias  á  estudios  ó  medi- 
taciones precedentes.  ¡,  Por  ventura,  cuando 
nos  asalta  un  espontáneo  recuerdo,  decimos 
que  algún  ser  misterioso  nos  lo  inspira  ?  4  De 
qué  no  será  c^ipaz  la  sola  elevación  del  es- 
píritu, la  superioridad  de  la  razón,  el  senti- 
miento profundo,  el  vuelo  de  la  fantasía,  que 
caracterizan  al  srenio! 
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Convengamos,  pu^  en  que  la  tal  inspi- 
ración hasta  debiera  llamarse  de  otro  modo, 
ya  que  en  su  sentido  propio  es  insostenible. 
Inspiración  y  genio  son  hoy  en  realidad  tan 
sólo  expresiones  metafóricas. 


^^í^í!^í^i^1i&íi&íi& 


¿Qoii  es  lügiiiici? 


í  A  imaginación  tanto  puede  ser  la  folie  du 
logiSy  (la  loca  de  la  casa),  que  al  espí- 
ritu trastorna  y  á  la  ciencia  confunde  y 
extravía,— como  el  hada  milagrosa  que 
nos  fascina  y  nos  encanta^  que  pone  ante  los 
ojos  de  relieve  el  bien  y  la  verdad  con  la  ma- 
gia del  arte,  y  con  su  varita  de  virtud  nos 
abre  el  mundo  del  ideal  y  el  templo  de  lo 

bello Ya  es  el  vértigo  monstruoso  que 

nubla  ó  abisma  nuestra  mente,  poblándola 
de  quimeras  y  alucinaciones ; — ^ya  el  numen 
soberano,  el  genio  vivífico  y  fecundo,  crea- 
dor de  lo  grande  y  lo  sublime,  aliento  y  luz 

de  sus  inspiraciones Ya  es  la  diabólica 

linterna,  la  negra  cámara  en  que  sombra» 
informes  y  espectros  horribles  se  dibujan  ; 
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en  que  visiones  dantescas  y  engendros  apo- 
calípticos se  agitan  : — ^ya  la  cámara  lúcida, 
el  lienzo  maravilloso  en  que  toman  forma  y 
vida  y  colorido  y  re^landor  las  ideas,  6  co- 
mo alguien  ha  dicho,  el  glorioso  «pincel  del 
pensamiento.» 

La  imaginación,  asi,  es  la  gran  artista  del 
espíritu,  la  escondida  musa  del  alma,  la  maga 
inspirada  que  posee  el  talismán  misterioso, 
la  pie<}ra  filosofal  soñada  que  lo  transforma 
todo  en  oro,  y  lo  enriquece  y  lo  abrillanta. . . . 
Ella  saca  mundos  de  luz  de  la  paleta,  mun- 
dos de  armonía  de  la  lira,  mundos  ideales, 
en  fin,  del  verbo  soberano,  en  que  se  encar- 
na y  transparenta  y  refleja  el  invisible  infi- 
nito del  espíritu. 

Imaginar,  en  el  arte,  es  como  crear,  como 
sacar  de  la  nada  :  es  encarnar  en  la  corpórea 
realidad  el  incorpóreo  ideal ;  encerrar  en  la 
naturaleza  palpable  el  impalpable  espíritu  ; 
dar  color  y  forma  sensible  á  lo  inteligible  sin 
forma  y  sin  color  ;  infundir  un  alma  y  ha- 
cer palpitar  de  movimiento  y  de  vida  las  co- 
sas inertes  y  sin  alma :  ofrecer,  en  suma,  á 
la  vista  todo  un  hermoso  panorama,  toda 
una  serie  de  pintorescos  cuadros  en  vez  de 
una  árida  sucesión  de  pensamientos  :  eso  es 
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mii-ar  á  través  del  kaleidoscopio  de  la  fen- 
tasía. 

*** 

Si  imagen  es  pintura  6  retrato,  se  dirá, 
imaginar  es  como  retratar  6  pintar.  Pero. ... . 
4  cómo !  i  Acaso  todos  ven,  oyen,  sienten  lo 
mismo!  ¿Acaso  las  cosas  son  las  mismas 
para  todos !  i  Tienen  siquiera  tamaño  ver- 
dadero! Un  poco  menos  de  distancia,  un 
poco  más  de  graduación  en  los  ópticos  cris- 
tales, y  las  cosas  son  más  grandes.  Un  vi- 
drio más  privilegiado  en  lo  profundo,  y  el 
mundo  se  transfigura  y  los  seres  se  idealizan, 
y  se  penetra,  se  ve,  se  palpa  lo  invisible 

Con  todo,  es  un  hecho  que  la  imaginación 
es  hija  feliz  de  la  memoria.  Por  algo  la 
griega  mitología  hizo  á  todas  las  Musas  hi- 
jas de  Júpiter  y  de  Mnemosina,  diosa  de  la 
memoria 

La  memoria  sensitiva  es  por  sí  misma 
una  faz  de  la  imaginación.  Ella  retiene, 
guarda,  conserva  las  imágenes  con  que  el 
mundo  de  los  sentidos  la  impresiona  :  es  tan 
sólo  una  revivicencia,  un  trasunto  ó  reflejo 
de  las  sensaciones  almacenadas.  Y  esta  me- 
moria imaginativa  ó  imaginación  reproduc- 
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tiva  no  es  patrimonio  exclusivo  del  ser  hu- 
mano. El  perro,  por  ejemplo,  está  visto  que 
snefía  como  el  hombre :  durante  suB pesadi- 
llas, Hora,  ladra,  se  agita :  recuerda^  en  fin, 
cuanto  le  ha  impresionado  vivamente. 

'No  así  la  imaginación  creativa,  la  fecun- 
da, la  rica  fantasía,  privilegiado  don  del 
poeta,  del  artista.  Ella  asocia,  combina, 
transforma  de  mil  modos  las  diversas  imá- 
genes que  en  su  mente  vagan.  Ella,  con  su 
mágico  soplo,  da  figura  y  vida  á  las  vaporo- 
sas ficciones,  á  los  bellos  ideales  que  flotan 
en  su  alma  soñadora.  Ella  le  inspira  los  her- 
mosos símbolos  ó  emblemas  de  los  sentimien- 
tos, de  las  virtudes,  de  las  ideas.  Ella  hace 
del  amor  un  ciego  Cupido,  de  la  belleza  una 
seductora  Venus,  de  la  sabiduría  una  aus- 
tera Minerva,  del  tiempo  un  alado  y  viejo 
Saturno  que  á  sus  hijos  devora  insaciable. ... 
Ella  anima  la  naturaleza  entera,  y  refleja  en 
todas  las  cosas  la  espiritual  forma  humana, 
revistiéndola  de  la  idealidad  de  los  dioses  ,• 
y  esconde  ninfas  enca^ntadoras  en  los  arro- 
yuelos  y  las  fuentes,  náyades  en  los  ríos^  si- 
renas en  los  mares,  bacantes  en  las  campi- 
ñas, y  dríadas  y  faunos  y  silenos  en  los 
bosques.    Ella,  por  fin,  hace  de  toda  concep- 
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ción  abstracta,  una  alegoría,  un  mito,  una 
creación  tangible,  es  el  inagotable  venero 
de  lo  mitológico,  de  lo  maravilloso,  de  lo 
fantástico  5  la  síntesis  fecunda  de  las  más  al- 
tas potencias  del  espíritu  5  el  don  supremo 
que  hace  del  hombre  un  creador,  un  dios, 
un  ungido  de  la  inspiración. 

*** 

Mentira  que  la  imaginación  sea  una  facul- 
tad inferior  á  la  pura  inteligencia.  Cuando 
el  espíritu  puede  hacer  de  sus  ideas  una  pin- 
tura ;  de  sus  sentimientos,  de  su  corazón,  de 
sus  aspiraciones  un  espejo  sensible  ;  cuando 
puede  reflejar  en  el  mágico  vidrio  todos  los 
colores  de  la  naturaleza,  todos  los  matices 
del  pensamiento,— es  cuando  puede  decirse 
que  entiende  con  claridad,  es  cuando  deja 
de  ser  vago,  indeciso,  indefinido  el  intelec- 
tual concepto. 

De  la  artística  imaginación  hay  que  dis- 
tinguir sin  duda  la  inventiva  ó  imaginación 
científica.  Imaginan  también,  á  su  modo, 
el  sabio,  el  filósofo,  el  político,  el  guerrero, 
y  sobre  todo,  el  inventor.  Sin  imaginar,  no 
hubieran  creado,  por  cierto,  Pitágoras  y  Pla- 
tón sus  idealismos  sublimes  5  Newton  y  Bar- 
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win  sus  grandiosas  hipótesis ;  Rechelieu  y 
Bismark  sus  diplomáticas  redes  j  César  y 
Kapoleón  sus  conquistadores  planes ;  Fal- 
tón, Edisson  y  Morsesus  prodigios  inmorta- 
les. Pero  ¡  qué  diferencia  entre  imaginar  lo 
útil  ó  lo  práctico,  é  imaginar  lo  bello  !  ¡  qué 
distancia  entre  la  severa  creación  del  sabio 
y  las  sentidas  creaciones  del  artista,  cuya  ri- 
sueña fantasía  es  un  delicadísimo  juego  de 
emociones  y  de  pensamientos  ! 

*** 

No  sólo  se  imagina  pintando  la  natura- 
leza visible :  necesítase  imaginación  tam- 
bién para  reflejar  con  viveza  y  colorido  el 
mundo  del  sentimiento.  Este  poder  admira- 
ble es  en  el  orador,  en  el  poeta,  la  facultad 
de  emocionar  ó  conmover  los  corazones  con 
la  elocuencia  de  la  pasión  y  la  fidelidad  de 
las  imágenes. 

No  es  cierto  que  haya  poetas  de  sólo  sen- 
timiento y  poetas  no  más  que  de  imagina- 
ción. Sin  fantasía  i  cómo  retratar  las  emo- 
ciones !  El  sentimiento  del  poeta  es  como 
una  imaginación  del  corazón,  i  Cómo  pin- 
tamos, cómo  reflejamos  las  alegrías  y  los 
pesares,  los  placeres  y  los  dolores  de  otro! 
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Sintiendo  con  él,  esto  es,  penetrando  con  la 
imaginación  en  su  alma.  Sólo  así  se  explica 
el  hecho  de  la  simpatía.  Y,  así  puede  ex- 
presar el  poeta,  quizá  sin  experimentarlas, 
las  tristezas  del  amor,  las  penas  de  la  ausen- 
cia, el  fuego  del  patriota,  el  dolor  del  már- 
tir. 4  Acaso  necesita  sentir  de  verdad  el 
poeta  para  cantar  con  sentimiento !  Todo 
lo  puede  la  ficción  en  él,  todo  la  imaginación. 
Por  eso  la  hacen  algunos  sinónima  de  ta- 
lento y  de  genio. 


II 


Sin  imaginación,  no  hay  poeta.  La  poe- 
sía, sin  duda,  es  á  la  vez  idea,  sentimiento 
y  forma ;  pero  en  la  creación  aitística,  que 
de  la  belleza  vive,  sin  discusión,  la  forma  es 
lo  primero.  La  forma  es  como  la  organiza- 
da materia  sin  la  cual  no  se  concibe  el  espí- 
ritu. El  pensamiento  más  elevado  y  más 
noble,  pierde,  artísticamente  hablando,  toda 
su  grandeza,  todo  su  valor,  si  no  lo  envuelve 
el  hermoso  ropaje  que  merece  5  y  sólo  la  fan- 
tasía es  capaz  de  producir  las  galas  y  pri- 
mores del  poético  lenguaje ;  sólo  la  imagi- 
nación es  capaz  de  esmaltar  y  poner  de 
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relieve  el  concepto  ideal  del  poeta,  con  to- 
das sus  formas,  y  todos  sus  colores,  y  todas 
sus  bellezas ;  sólo  esa  facultad  creadora,  en 
fin,  puede  infundir  calor  y  vida  y  movi- 
miento á  las  concepciones  vagas  de  la  fría 
razón,  de  la  tarda  inteligencia.  Es  que  en 
realidad  la  creación  poética,  como  reñejo  de 
la  creación  humana,  debe  tener  cuerpo  y  al- 
ma ;  y  si  el  alma  de  la  poesía  es  el  pensa- 
miento, la  idea, — es  el  cuerpo,  la  forma,  la 
escultura  animada,  que  la  imaginación  viste 
y  borda  y  recama  con  todos  los  atavíos  de  la 
hermosura. 

*** 

Hay,  sin  embargo,  escuelas  literarias  ene- 
migas de  la  imaginación.  Una  de  ellas  es 
el  neo-clasicismo,  que,  como  dijo  bien  al- 
guien, busca  la  vida  en  la  muerte,  cual  si 
gustara  de  respirar  el  aire  de  las  tumbas,  y 
piensa  que  la  musa  invariable  del  arte  es  la 
musa  de  los  antiguos  maestros ;  sin  advertir, 
sin  mirar  que  cuando  los  ideales  se  renue- 
van, y  las  aspiraciones  varían,  y  sangre  más 
vigorosa  se  derrama  por  el  torrente  de  la  vi- 
da, es  blasfemar  del  progreso  y  navegar  con- 
tra el  viento  y  cerrar  los  ojos  á  la  luz,  sofo- 
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car  lo6  alientoB  de  la  imaginación^  plegar  las 
alas  de  la  fantasía  é  ir  á  buscar  entre  esas 
formas  fosilizadas  y  yertas, — donde  apenas  si 
puede  relumbrar  un  faego  fatuo, — el  calor  y 
la  chispa  de  la  inspiración.  Fortuna  que  la 
imaginación  es  fúlgida  centella  que  tanto 
puede  brillar  sobre  el  tranquilo  panteón  del 
clasicismo  como  entre  las  negras  tormentas 
de  la  agitación  romántica,  en  sus  libres  arre- 
batos, su  soñador  idealismo  y  sus  pasiones 

volcánicas 

Otra  mortal  detractora  de  la  imaginación 
es  la  escuela  novísima  del  documento  huma- 
no, c(de  la  novela — ciencia  ó  del  experimento 
— novela,»  es  decir,  la  escuela  naturalista  de 
Zola.  Zola  clama  á  grito  herido  por  la  (fe- 
chéance  ó  caida  de  la  imaginación.  ;  Abajo 
la  loca  de  la  casa,  que  hasta  hoy  la  trae  re- 
vuelta !  es  su  bandera.  Ella  ha  sido  hasta 
aquí  la  abierta  caja  de  Paridora  de  la  litera- 
^tura.  Esa  suelta  insensata  ha  extraviado  has- 
ta aquí  al  genio,  ha  torcido  su  destino,  ha  per- 
dido á  las  letras.  El  mayor  elogio  de  un 
escritor  en  otro  tiempo,  era  decir :  tiene 
gran  imaginación  :  hoy  el  más  recomenda- 
ble es,  quien  de  ella  carezca,  esto  es,  quien 
esté  más  cuerdo.     «Los  grandes  novelistas, 
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dice^  uo  muestran  su  genio,  en  que  imagi- 
nan, sino  en  que  reproducen  con  intensidad 
la  naturaleza.»  Pero  esa  intensidad,  deci- 
mos, variable  en  cada  novelador  4  es  otra  co- 
sa que  la  lucidez  de  la  fantasía!  Puede  ha- 
ber trasunto  vivo  ni  pintura  animada,  sin 
artista!  ni  colorista  ni  pintor  alguno  sin 
imaginación!  4  Acaso  todos  retratan  en  su 
alma  con  la  misma  viveza  y  colorido  la  na- 
turaleza !  4  En  qué  difieren !  En  la  mane- 
ra de  imaginarla,  de  sentirla^  de  mirarla  á 
través  de  su  temperamento,  como  dice  el 
gran  corifeo  del  naturalismo.  Y  eso  que  él 
llama  temperamento  en  el  artista,  6  senti- 
miento y  expresión  personal  ¿puede  ser  más 
qu^  un  producto  de  esos  dos  inseparables 
factores,  la  fantasía  y  el  corazón  ! 

Y  lo  más  gracioso  es  que  el  eximio  Zola, 
al  denostar  con  tal  saña,  la  facultad  imagi- 
nativa y  pictórica,  no  hace  otra  cosa  que  es- 
cupir al  cielo 

*** 

Que  no  todas  las  fantasías  son  iguales  ni 
homogéneas,  es  cierto.  Hay  imaginaciones 
brillantes  y  espléndidas,  vivas  y  arrebata- 
das, y  las  hay  serenas  y  sencillas,  reposadas 
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y  apasibles.  Victor  Hugo  y  Zola,  verbi- 
gracia, son  dos  monstruos  de  imaginación. 
El  elegante  estilo  de  Zola  es  siempre  figura- 
do :  su  bellísima  prosa  está  toda  sembrada 
de  imágenes.  Sus  idea^  se  ven  más  que  se 
entienden  ;  pero  comparad,  si  cabe,  esas  pin- 
turas naturales  y  sencillas,  con  las  imágenes 
soberbias  y  atrevidas,  esplendorosas  y  mag- 
níficas del  bardo  sublime  de  «Las  Orientales!» 
Hay  también  imaginaciones  idealistas  6 
soñadoras,  y  realistas  ó  prosaicas.  El  gran 
Cervantes  ridiculiza  en  Don  Quijote  las  exa- 
geraciones de  una  fantasía  visionaria,  y  en 
Sancho  Panza  pone  de  relieve  la  imagina- 
ción de  lo  prosaico  y  positivo. 

*** 

La  imaginación  es  falsa,  y  no  natural,  si 
junta  cosas  incompatibles  ó  disparatadas, 
como  si  se  pintasen  peces  en  los  bosques.  Es 
extravagante,  la  que  pinta  objetos  que  no 
tienen  ni  analogía  ni  vefosimilidad.  Cítase 
como  ejemplo  de  esto  á  Milton  cuando  pinta 
espíritus  tirando  de  un  cañón  en  el  cielo  y 
haciendo  una  calzada  en  el  caos  ;  á  Lucifer 
que  se  transforma  en  rana,  á  un  ángel  partido 
en  dos  por  un  cañonazo  y  cuyas  mitades  se 
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reuuen,  etc.  La  imaginación  es  fuerte  6  pene- 
traut-e  si  profundiza  los  objetos  como  Víctor 
Hugo  ;  y  es  exuberante  ó  pindárica  si  amon- 
tona imágenes  sobre  imágenes,  comoCastelar. 

Las  ideas  encarnadas  en  seres  corpóreos  ; 
esto  es,  las  representaciones  de  objetos  físi- 
cos que  nos  impresionan  por  su  hermosura  y 
colorido,  ó  como  símbolo  de  sentimientos  ó 
deideas;  las  pinturas  vivas  y  penetrantes,  que 
con  figura  y  relieve,  nos  ponen  las  cosas  de- 
lante de  los  ojos ;  las  expresiones,  en  ñn,  que 
un  art^ista  pudiera  trasladar  al  lienzo,  se 
llaman  en  Retórica  imágenes. 

Estas  imágenes,  que  constituyen  toda  la 
gala  y  ornato  del  poético  lenguaje  han  de 
tener,  ante  todo,  su  verdad  relativa  y  nunca 
deben  ser  ni  rebuscadas,  ni  obscuras  ó  inau- 
ditas. 

Critícase  por  esta  razón,  á  Víctor  Hugo, 
que  en  niedio  de  ^los  vuelós>devsu  imagina- 
ción fenomenal,  diga,  v.  g,  de  Jesús  «lechu- 
za inmensa  de  luz  y  de  amor  ;»  de  Voltaire, 
«pulga  que  esgrimiendo  su  aguijón  radiante, 
salta,  cual  átomo  espantoso,  la  anchura  de 
la  tierra  y  la  altura  de  un  siglo  ;»  que  llama 
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al  caos  «lluevo  negro  del  cielo ;»  á  la  duda 
«murciélago  que  extiende  sobre  el  espíritu 
sus  lívidas  y  asquerosas  membranas  ;«  al  de- 
fecto y  al  error  «ombligo  de  la  idea ;»  que 
tenga  imágenes  audaces  y  hasta  repugnan- 
tes como  estas :  «Ahí  tienes  la  teta  de  la 
sombra  :  i  puedes  mamarla  !»  «La  idea-rana 
hincha  al  libro  buey.»  «El  cielo  estrella- 
do es  un  esputo  de  Dios.»  «El  hombre  es  un 
mono  oculto  bajo  un  palimpsesto.»  «La  ig- 
norancia relincha  y  la  ciencia  rebuzna.»  «El 
ideal  es  un  ojo  que  la  ciencia  aiTanca.»  «Por 
.los sabios  y  los  poetas,  Dios  líquido  corre 
por  las  venas  de  la  humanidad.»  «La  noche 
sale  del  ojo  del  hombre  como  el  humo,  y  el 
hombre  no  vé  nada.»  «El  universo  es  un 
presidiario  de  Dios.  Las  constelaciones  son 
las  marcas  del  pi'esidio  en  las  espaldas  del 
universo.»  «La  tierra  que  habitamos  es  la 
cloaca  del  mal  universal, »^  y  otros  atrevi- 
mientos y  extravíos  que  sólo  pueden  tole- 
rarse al  genio. 

^% 

Las  creaciones  poéticas  6  artísticas  en  que 
juega  la  libre  fantasía,  eu  que  figuran  seres 
imaginarios  ó  se  pintan  cosas  extrañas  al 
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mundo  de  la  realidad,  constituyen  el  genio 
fantástico. 

Hay  varias  especies  de  fantástico.  Hay 
lo  maravilloso,  que  impresiona  6  sorprende 
agradablemente,  que  encanta,  que  fascina, 
como  las  fábulas  mitológicas,  los  cuentos  de 
hadas  y  demás  leyendas  orientales ;  y  lo  fan- 
tástico propiamente  dicho,  lo  fantástico  que 
espanta,  y  aterroriza  y  espeluzna,  inspirán- 
dose en  delirios,  sueños,  presentimientos  y 
alucinaciones,  como  los  horripilantes  cuentos 
de  HoflFman  y  Edgar  Poe,  como  las  leyendas 
del  Norte. 

Hay  además  dos  géneros  fantásticos  culti- 
vados en  los  tiempos  modernos  por  genios  de 
primer  orden  :  el  maravilloso  espiritista  y  el 
maravilloso  científico.  El  primero,  admira- 
blemente explotado  por  el  gran  fantasista 
Teófilo  Gautier  y  otros  de  su  escuela,  se  ins- 
pira en  la  comunicación  supersticiosa  del 
mundo  de  los  muertos  con  el  de  los  vivos, 
6  en  la  psíquica  y  sobre  natural  influencia 
que  sobre  los  humanos  ejercen  los  seres  miste- 
riosos 6  espíritus  invisibles  que  pueblan  los 
espacios.  El  otro,  inspirado  en  las  maravillas 
infinitas  y  revelaciones  sublimes  de  la  ciencia 
moderna,   ha  dado  origen  á  las  fábulas  her- 
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mosas  é  ingeniosísimas  leyendas  de  Flama- 
rión  y  Julio  Yerne ;  y  á  sueños,  presenti- 
mientos y  adivinaciones  del  humano  saber, 
que  ofrecen  magníficos  y  nuevos  y  más  lu- 
minosos horizontes  á  los  vuelos  de  la  imagi- 
nación. 

*** 

F  antasistas  se  llaman  los  escritores  y  poe- 
tas, adoradores  más  bien  de  la  forma,  de  los 
primores  y.  filigranas  del  estilo,  de  las  rique- 
zas de  la  rima,  del  ritmo  delicioso,  de  todo 
lo  que  esmalta  y  colora,  brilla  y  cabrillea. 
Cinceladores  refinados,  está  para  ellos  la 
poesía  en  la  pompa  del  lenguaje,  en  el  es- 
plendor de  las  imágenes,  en  la  expresión 
armoniosa ;  todo  es  cuestión  de  pintura  y 
mosaico :  lujo  de  metáforas,  opulencia  de 
epítetos,  brocados  y  recamados  de  oro.  El 
espíritu  se  siente  transportado  al  país  de  los 
ensueños  y  quimeras,  de  los  delirios  de  la 
fantasía ;  se  siente  divagar  en  regiones  don- 
de todo  es  encanto  y  armonías,  luz  y  colores 
y  perfumes,  sendas  floridas  y  olorosas,  cas- 
cadas y  linfas  cristalinas ;  donde  todo,  en 
fin,  ríe,  y  canta  y  juguetea  y  palpita  de  vida 
y  esplendor Sin  embargo,  cúlpase  á  los 
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fantasistas  de  no  pintar  nunca  la  naturaleza 
viva,  dándonos  de  ella  apenas  ciertos  aspec- 
tos pintorescos,  que  deslumhran  los  ojos  sin 
permitirnos  verla.  Son  cual  brillantes  fue- 
gos de  artificio  que  al  surcar  raudos  el  aire, 
desparraman  cascadas  mil  de  multicoloras 
chispas  y  primorosas  piedras,  sin  dejarnos 

de  aquel  diluvio  de  luces  huella  alguna 

Entre  los  franceses  fué  al  rey  de  los  fan- 
tasistas  Teófilo  Gautier,  y  en  México  puede 
clasificarse  en  esta  escuela  al  delicioso  Duque 
Job  y  demás  decadentistas. 


*** 


nbíén 


Imaginación  se  llama  también  á  veces  la 
rapidez  de  concepción,  la  vivacidad  de  in- 
teligencia, el  e^^rüj  el  ingenio,  la  chispa^  la 
originalidad  juguetona.  Este  precioso  don 
es  una  carta  de  recomendJación  en  sociedad, 
y  es  el  principal  encanto  y  delicia  de  la  con- 
versación. Es  el  talento  singular  de  pintar 
las  cosas  con  viveza  y  colorido:  de  ser  siempre 
oportuno  y  aceitado  en  la  réplica ;  de  buscar 
en  un  momento  y  amontonar  con  facilidad 
ejemplos  sobre  cualquiera  cosa  :  y  de  tener 
siempre  á  la  mano  agudezas  y  chistes  de  toda 
especie.     «El  hombre,  dice  Voltaire,  es  de 
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tal  manera  máquina,  que  muchas  veces  el 
vino  produce  la  imaginación  que  la  embria- 
guez anonada  :  una  copa  de  licor  que  ofusca 
la  mente  é  impide  hacer  un  cálculo,  sugiere 
ideas  luminosísimas  é  imágenas  brillantes.» 

*** 

La  sana  imaginación^  la  que  no  es  demen- 
cia ó  delirio,  jamás  puede  estar  reñida  con 
la  razón  ni  con  la  ciencia.  Es,  al  con- 
trario, su  compañera  y  amiga,  su  colabora- 
dora infatigable.  Ella  penetra  con  sus  hipó- 
tesis y  adivinaciones  allá  donde  no  alcanza 
la  sola  inteligencia.  El  saber  humano  todo 
fué  en  sus  orígenes  hijo  de  la  imaginación. 
Aun  las  religiones  antiguas  fueron  parto  de 
los  Orfeos  y  los  Esiodos  que  las  revelaron  en 
sus  cantos.  El  poeta,  entonces,  gracias  á  su 
creadora  fantasía,  era  á  la  vez  vate,  vidente, 
profeta,  sacerdote,  y  en  sus  inspirados  vati- 
einios  y  simbólicos  poemas,  enseñaba  la  gé- 
nesis del  mundo  y  de  los  seres,  las  leyes  de 
la  naturaleza,  el  origen  de  los  dioses,  el  des- 
tino de  los  hombres. 

Tan  grande  ha  sido  la  misión  de  la  crea- 
dora fantasía  del  hombre,  la  más  hermosa  de 
sus  feu^ultad^. 


^ífep!!j#^lA|j^, 
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JUAN  GÜBOA  GOZMÁN. 


[  O  puedo,  señores,  dominar  la  emoción 
'  que  me  embarga  al  penetnirme  del  triste 
objeto  que  nos  trae  aquí  reunidos.  En 
este  popular  recinto,  centro  perenne  de 
grato  solaz  y  lícito  recreo,  donde  tantas 
veces  resonaran  la  alegría  y  el  bullicio  y  el 

rumor  voluptuoso  de  la  danza déjanse 

escuchar  hoy  tan  solo  los  lamentos  de  la  ele- 
gía y  los  lúgubres  ecos  de  armonías  fune- 
rarias  Vuelvo  los  ojos,  y  veo  en  torno 

mío  un  selecto  concurso,  grave  y  silencioso, 
como  embargado  por  un  melancólico  recuer- 
do, por  un  doloroso  pensamiento Miro 

también  esa  simpática  efigie,  destacándose 
entre  fúnebres  crespones,  hacia  la  cual  con- 


(*)  Elogio  del  artista  yucateoo  D.  Juan  Gam- 
boa Guzmáii,  leído  por  el  autor  en  la  velada  que 
celebró  el  Casino  «Ilnirm,»  el  20  de  Mayo  de  1892, 
en  honor  de  aquel  nuestro  malogrado  compatriota 
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vergeii  todas  las  miradas  abatidas y  pa- 

réeeine  que  una  nube  de  pesar;  una  nube 
sombría,   se  está  cerniendo  sobre  nuestros 

espíritus y  siento  que  mis  conceptos  se 

nublan  y  que  no  he  de  poder  colocarme  á  la 
altura  del  honroso  cometido  que  se  me  ha 
confiado,  de  interpi*etar  en  este  acto  solemne 
el  justo  duelo  de  la  noble  sociedad  «La  Unión. » 

Y  ¿por  qué  este  duelo?  No  nos  hemos 
dado  cita  aquí  seguramente  para  quemar  in- 
cienso en  loor  de  ningún  poderoso,  de  ningún 
magnate  6  potentado.  No.  Venimos  aquí, 
á  despecho  del  indiferentismo  y  del  olvido, 
engendros  ruines  de  la  descorazonadora  ingra- 
titud ;  á  despecho  de  esa  sentencia  horrenda, 
de  esa  ley  fatídica,  que  pesa  inexorable  sobre 
los  i)obres  mortales,  á  evocar  el  recuerdo  de 
una  personalidad  que  significaba  para  los 
yucatecos  y  para  toda  la  patria  mexicana, 
una  positiva  gloria.  Venimos  aquí,  á  tri- 
butar una  generosa  ofrenda  á  la  memoria  de 
un  distinguido  consocio,  de  un  ameritado 
compatriota,  de  un  malogrado  amigo,  que 
amó  con  entrañable  amor  el  arte,  y  le  consa- 
gró su  vida  por  entero  ! 

Las  bellas  artes,  señores,  siempre  han  sido 
para  los  pueblos  cultos  las  preciadas  flores, 
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las  flores  hermosas  y  fragantes  de  su  civili- 
zación. Así,  los  más  civilizados  han  tenido 
adoración  por  sus  grandes  artistas,  y  han 
acostumbrado    ceñirles  las   coronas  de    la- 

gloria  y  de  la  inmortalidad Y  nada  más 

justo  que  ese  amor  y  ese  culto  á  esos  inspi- 
rados que  se  llaman  artistas  :  genios  privi- 
legiados, que  acariciando  siempre  en  sus 
mentes  soñadoras  ideales  nobles,  ideales  le- 
vantados, sienten  en  su  mísera  peregrinación 
terrena  algo  así  como  la  triste  nostalgia  de 
una  patria  sublime ;  genios  privilegiados, 
que  sienten  estremecerse  y  palpitar  entre  sus 
nerviosas  fibras  el  aliento  divino  de  la  ins- 
piración, aliento  mágico,  aliento  soberano, 
merced  al  cual  crean  y  animan  é  infunden  el 
soplo  de  la  vida,  como  i)or  milagro,  en  la 
inerte  materia  ;  genios  privilegiados,  en  ñn, 
que  sin  más  varita  mágica  que  su  diestro 
pincel  transforman  el  tosco  lienzo  en  un  pro- 
digio de  arte,  y  lo  sublimizan,  y  lo  llenan  de 

encantos  y  poesía ya  reproduciendo  los 

arreboles  de  la  risueña  aurora  ó  los  matices 
primorosos  de  las  flores;  ya  la  magestuosa  ca- 
tarata, ó  el  apacible  y  límpido  arroyuelo, 
6  la  tempestad  desatada  qiie  levanta  hasta 
los  cielos  el  encrespado  y  embravecido  oleaje; 
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ya  la  consoladora  aparición,  en  el  horizonte 
arenoso,  de  la  nacarada  viajera  de  la  noche, 
bañando  con  su  melancólica  luz  la  caravana  ; 
ya,  por  ñn,  la  angelical  sonrisa  de  encanta- 
dora beldad,  de  formas  vaporosas,  etéreas, 
surgiendo,  cual  arrobador  ensueño,  de  entre 
los  lotos  y  nenúfares  del  río,  y  arrancando 
de  su  cítara  de  oro,  música  celestial 

El  arte,  señores,  llámese  pintura,  llámese 
escultura,  arquitectura,  música  ó  poesía,  es 
la  única  esfera  del  humano  poder,  en  que  se 
muestra  el  hombre  verdadeit)  creador.  Si 
es  una  creación  divina  el  Universo,  el  campo 
del  artista  es  el  campo  precioso  de  la  creación 
humana.  Esa  mirífica  obra,  esa  obra  maes- 
tra, la  Naturaleza,  parece  mostrar  las  huellas 
de  un  misterioso  Artista  :  Naturaleza  bella, 
que  es  el  poema  de  los  poemas,  como  poesía  ; 
el  más  armonioso  concierto,  el  más  admi- 
rable coro,  como  música  ;  como  pintura,  el 
lienzo  maravilloso,  el  plástico  modelo,  fuente 
de  inspiración  inagotable ;  y  como  Arqui- 
tectura, el  único  templo  digno  de  su  incóg- 
nito Artífice. 

Yo  no  sé,  señores,  si  el  espíritu  humano 
es  un  débil  reflejo  de  ese  misterioso  Desco- 
nocido, de  ese  escondido  Artista,  ó  si  al  con- 
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trariO;  ese  divino  Artífice  ee  el  mismo  antro- 
pomorfista  espíritu  del  hombre  reflejado  en 
la  Naturaleza  ;  mas  es  lo  cierto  que  en  todos 
nosotros  existe,  innata  ó  no,  una  facultad 
estética,  un  sentimiento  de  lo  bello,  que  sólo 
se  satisface  y  sólo  goza  en  la  contemplación 
de  las  creaciones  artísticas,  y  que  nos  enno- 
blece, y  nos  consuela,  y  templa  los  sinsabores 

del  penosísimo  viaje  del  esquife  humano 

En  nuestras  almas  todas,  por  empobrecidas 
que  sean,  existe  esa  feliz  facultad  de  adivinar 
y  sentir  y  amar  lo  bello  ;  facultad  superior  á 
la  rígida  inteligencia,  austera  y  fría  revela- 
dora de  la  triste  realidad  ;  rica,  fecunda  fa- 
cultad que  esmalta  con  su  colorido  hermoso 
los  panoramas  sin  fin  de  la  creación  ;  que  re- 
fleja nuestra  alma  soñadora  en  los  objetos 
todos  j  que  despierta,  por  decirlo  así,  la  vida 
en  todos  los  seres  de  la  creación  ;  que  en  sus 
quimeras  deliciosas  le  da  un  alma  consciente 
al  arroyo  gentil  que  serpenteando  retoza  en 
la  pradei*a,  al  aura  embalsamada  que  sus- 
pira, á  la  perfumada  flor  que  se  abre  rubo- 
rosa y  de  placer  palpita  al  beso  de  la  aurora  : 
la  fantasía,  señores,  la  facultad  creadora, 
imaginativa,  la  más  noble,  la  más  grande  y 
{)oderosa  de  nuestras  facultades  ;  la  calum- 
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niada  artista  del  espíritu  humano,  motejada 
por  unos,  los  pesimistas  despiadados,  como 
la  loca  de  la  casa,  y  llamada  por  otros,  con 
justicia,  el  sublime  pincel  del  pensamiento  ! 
No  recuerdo  quien  dijo,  en  semejantes  tér- 
minos, que  el  arte  es  el  agente  mágico  que 
hace  sentir  á  la  inteligencia  y  entender  á  los 
sentidos.  Y  nada  mejor  dicho.  Por  la  magia 
del  arte,  el  pensamiento  humano,  que  palpita 
sin  forma,  sin  expresión  posible  en  el  cere- 
bro, toma  cueii)0  de  realidad  encantadora,  y 
salta,  lleno  de  vida,  á  los  sentidos,  á  los  ojos, 
revestido  de  hermosísimo  ropaje.  Lo  que  no 
pueden  decir,  señores,  todas  las  palabras  del 
mundo,  sabe  expresarlo,  con  irresistible  elo- 
cuencia, una  pincelada,  una  nota  del  artista. 
I  Qué  hablista,  ni  qué  orador,  ni  qué  poeta 
puede  expresar  como  el  inspirado  pintor,  la 
pasión  retratada  en  el  fondo  de  los  ojos? 
¿  Quién  i)uede  transcribir  como  el  músico  su- 
blime la  nota  melancólica  de  un  suspiro  de 
amor  ?  Y  luego,  esos  arquetipos  divinos  de 
perfección  y  de  belleza,  esos  ideales  purísi- 
mos que  flotan  indecisos  en  nuestras  mentes 
soñadoras,  i  quién  otro  que  el  artista  puede 
llegar  á  darles  forma,  á  convertirlos,  digá- 
moslo así,  de  idealidades,   en  suprasensibles 
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realidades  ?  El  arte,  sólo  el  arte  puede,  así, 
hacernos  vislumbrar  lo  infinito,  esa  ilusión 
sublime,  esa  aspiración  consoladora  del  pobre 
ser  humano  que,  encadenado  Prometeo,  pri- 
sionero infeliz,  acongojado  gime  en  su  cárcel 
miserable  ! 

Y  por  eso,  señores,  porque  es  el  arte  au- 
tora de  tantas  maravillas,  los  artistas  son 
siempre  tan  queridos  ;  y  por  eso  los  artistas 
son  llorados  ;  porque  ellos  son  los  seres  bien- 
hechores, que  tras  mil  vicisitudes  y  miserias, 
luchando  con  la  indiferencia,  con  el  desdén, 
con  el  egoismo,  con  la  envidia,  sin  otra  ambi- 
ción á  las  veces  que  arrancar  á  la  fama  una 
corona,  saben  remontarse,  en  alas  de  su  ins- 
piración, de  su  genio,  á  las  sublimes  regiones 
de  lo  ideal ;  y  para  elevarse  hasta  allí,  y  para 
escalar  esos  cielos,  y  para  mostrarnos  la  luz 
deslumbradora  de  esas  misteriosas  esferas 
tienen  que  dejar  en  su  angustioso  vuelo  pe- 
dazos de  su  alma  ! 


Y  si  el  artista,  señores,  ha  sido,  como  Juan 
Gamboa,  un  apasionado  amante  del  progreso 
y  cultura  de  su  país  ;  si  ha  sido  un  ciudadano 
pundonoroso  y  digno  ;  un  solícito  jefe  de  fa- 
milia ;  un  ejemplar  hermano  ;  un  caballeroso 
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y  leal  amigo  ;  ah  !  entonces no  pueden 

menos  de  arrasarse  en  lágrimas  los  ojos 
cuando  se  trata  de  reex>rdar  ai  mundo  del  arte 
su  desaparición,  su  eterna  ausencia  ! 

Todos  le  habéis  conocido  :  hasta  su  ex)nti- 
nente,  su  figura,  su  fisonomía  eran  de  artista; 
su  despejada  frente  revelaba  las  dotes,  las 
prendas  de  su  espíritu :  la  bóveda  de  su 
cráneo  señalaba  la  benevolencia  ;  entre  sus 
profundas  órbitas,  sus  grandes  ojos  destacán- 
dose entre  morados,  entre  artísticos  surcos, 
destellaban  esa  débil  luz  que  no  reñeja  au- 
dacia ni  energía,  sino  un  carácter  sufrido  y 
resignado  ;  su  voz,  muy  dulce,  parecía  atim- 
brada  solamente  para  modular  expresiones 
de  bondad  y  de  afecto  ;  y  su  estética  cabeza, 
orlada  de  naturales  rizos,  recordaba  las  que 
Miguel  Ángel  acostumbraba  dar  á  sus  mís- 
ticas figuras 

Y  no  era  Juan  tan  sólo  un  consumado  ar- 
tista. Poseía  un  estimable  caudal  de  ilus- 
tración, un  espíritu  discreto  y  juicioso,  y 
como  crítico,  muy  apreciables  dotes.  Se  aso- 
ciaba de  todo  corazón  á  los  triunfos  de  su 
país  en  el  trabajo,  en  las  ciencias  y  en  las 
letras  ;  en  las  letras,  sobre  todo,  de  las  cuales 
era  admirador  apasionado.     Era  detractor 
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ardiente  de  todo  lo  que  significaba  entre 
nosotros  rutina  6  retroceso.  Perteneció  siem- 
pre á  la  familia  liberal ;  profesó  el  credo  re- 
formista, el  dogma  del  progreso  ;  creía,  como 
nosotros,  en  la  regeneración  completa  de 
nuestra  sociedad  y  en  la  realización  de  esos 
progresistas  ideales  que  vemos  suspendidos 
allá  en  los  horizontes  de  lo  porvenir  ! 

Tal  fué  el  notable  artista  que  nos  arreba- 
tara la  Implacable,  en  la  plenitud  de  su  ta- 
lento y  de  su  fama  ;  cuando  ya  había  triun- 
fado, digámoslo  así,  cuando  ya  se  estimaba 
su  valer  y  se  arrebataban  sus  obras  ;  cuando 
rebosaba  de  vigor  y  robustez  y  lozanía ; 
cuando  atravesaba  aun  e^a  edad  de  las  gran- 
des pasiones  ;  esa  edad  en  que  nos  sentimos 
impulsados  con  vehemencia  á  todo  lo  noble 
y  generoso  ;  edad  exuberante  de  vida,  de  ilu- 
siones, en  que  el  hombre  se  siente  en  más 
estrecha  comunión  simpática  con  los  seres 
amados;  edad  en  que  el  hombre  ama  lo 
grande,  lo  heroico,  lo  sublime,  porque  mii^ 
risueño  en  lontananza  un  dilatado  porve- 
nir  •;  Oh,  señores ! ;  nunca  fuera  más 

inclemente,  ni  más  despiadada,  ni  más  cruel 

la  Parca  miserable !     ¡Arrebatárnoslo 

cuando  toda  su  imaginación  eríí  Cíolor,  toda 


208 

su  inteligencia  luz,  todos  sus  sentimientos 
pasión  ;  cuando  acariciaba  la  ilusión  hermo- 
sa de  anudar  sus  lazos  para  siempre  con  el 
seductor  ensueño  de  todos  sus  amores,  con  la 
deidad  adorada  de  su  pensamiento,  con  la 
noble  prometida  de  su  corazón  !  Sí,  señores ; 
porque  Juan  amaba  ;  podemos  decirlo,  sin 
pecar  de  indiscretos :  amaba  á  una  beldad 
angélica  con  todas  las  potencias  de  su  alma, 
con  febril  y  delirante  entusiasmo,  con  todo 
el  ardimiento  de  que  es  capaz  un  pecho  hu- 
mano, y  lo  que  es.  más,  un  corazón  de  ar- 
tista :  ;  estaba  enamorado  de  la  Gloria  ! 

Por  eso,  jamás  le  absorbió  por  completo  un 
mundanal  amor:  no  dejó  sucesión j  no  dejó  re- 
nuevo alguno,  heredero  acaso  de  su  rica  fan- 
tasía ;  mas  pudo  decir,  con  noble  orgullo,  á 
la  manera  del  Tebano  inmortal :  SaraidUy  La 
Noche,  Abandoncula,  Melancolía  y  Música  Ce- 
lestial, son  mis  más  helUis  hijas :  frutos  felices 
fueron  del  solo  amor,  de  la  única  pasión  que 
alentara  mi  pecho  :  en  ellas  ha  de  palpitar 
siempre  el  aliento  de  mi  inspiración  y  de 
mi  vida  ;  ellas  honrarán  mi  memoria  y  de- 
fenderán mi  nombre  del  olvido. 
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QÜIUAS  BE  km. 


\  lERTA  ocasión  un  inteligente  amigo  me 
propuso  la  cuestión  que  sigue,  cuando 
acababa  de  sostener  acalorada  disputa 
sobre  asuntos  estéticos, — ¿cree  Y.,  me 
dijo,  que  el  pintor  que  se  inspira,  v.  g.  :  en 
las  creaciones  de  un  poeta,  y  las  traslada 
admirablemente  al  lienzo,  sea  tan  creador  y 
tan  original  como  el  mismo  poeta? 

— Pienso  que  sí,  le  repliqué  : — yo  creo 
que  el  artista  tanto  puede  inspirarse  en  la  na- 
turaleza misma  como  en  el  arte  ;  y  juzgo  que 
sólo  deja  de  ser  original  cuando  copia  ó  imita 
servilmente  otra  creación  de  su  arte  misma, 
esto  es,  del  arte  que  cultiva  ;  pero  el  músico 
que  se  inspira  en  la  poesía,  ó  el  pintor  que 
de  ésta  recibe  sus  inspiraciones  i  no  dan  á  la 
idea,  nueva  forma  sensible  ?  no  encarnan  en 
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8u  producción  las  vibraciones  propias  de  su 
alma,  los  latidos  de  su  corazón,  los  vuelos 
de  su  genio  f  Voy  á  citar  un  caso.  Yo  re- 
cuerdo el  noble  certamen  de  tres  artistas 
nuestros,  á  propósito  de  una  común  inspi- 
ración. Exhibía  por  primera  vez  nuestro 
nunca  bien  sentido  Juan  Gramboa  su  preciosa 
creación  Música  celestial.  Loco  de  entusias- 
mo Peón  Contreras  al  contemplar  aquella 
vaporosa  beldad,  que  la  cítara  pulsaba,  sus- 
pendida entre  la  tierra  y  el  cielo, — ^inspiróse 
en  ella  y  cantóla  en  melancólico  lied.  Enar- 
decido, á  su  vez,  por  aquellas  trovas  y  por 
aquel  lienzo  Pepe  Cuevas,  tradujo  en  notas 
dulcísimas  sus  emociones  y  compuso  una 
música  sublime,  algo  así  como  las  célicas 

armonías  que  soñara  Juan 

Y  cada  uno  de  los  tres,  pintor,  músico  y 
poeta,  i  no  serían  igualmente  dueños  de  su 
inspiración  y  sus  creaciones  f 

*** 

Si  el  artista  dejara  de  ser  original  por  el 
solo  hecho  de  inspirarse  en  el  arte,  menos 
creador  debiera  suponérsele  cuando  recibe 
sus  inspiraciones  de  la  realidad  ó  de  la  na- 
turaleza misma,  que  es  la  artista  madre,  la 
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más  inspií-ada  maestra.  Y  sin  embargo, 
nadie  sería  capaz  de  decir  eso.  i  Por  qué  f 
Porque  el  artista  es  siempre  algo  más  que 
un  simple  reproductor  de  la  realidad  ó  un 
ciego  imitador  de  la  naturaleza.  El  artista 
sabe  p^netmr  el,  espíritu  de  las  cosas^  evocar, 
digámoslo  así,  el  alma  de  los  seres  :  mejor 
dicho,  para  crear,  refleja  en  ellos  su  misma 
alma,  su  propio  espíritu,  y  les  imprime  el 
sello  de  su  personalidad,  de  su  temperamento. 
De  nadie  mejor  que  del  artista  puede  de- 
cirse aquello  de  que  «todo  espectáculo  asta 
dentro  del  espectador ;»  «todo  es  según  el 
color  del  cristal  con  que  se  mira.»  El  artis- 
ta es  el  agente  mágico  que  realiza  las  soñadas 
bodas  de  la  naturaleza  y  el  espíritu.  El 
arte  puede  reproducir  idealizado,  cuanto  el 
hombre  admira,  concibe  y  siente.  Todo  lo 
bello  cobra  nueva  vida  en  el  arte,  y  todo  lo 
hermoso  resulta  purificado,  ennoblecido,  en 
la  lira  del  poeta,  en  la  tela  del  colorista, 
en  la  gama  del  músico,  ái  la  bella  natura- 
leza palpita  de  vida  5  de  vida  que  es  impo- 
tente para  reproducir  el  artista,  éste  lleva 
dentro  de  sí  una  fuerza  creadora,  una  virtud 
misteriosa,  un  poder  soberano  capaz  de  su- 
plir y  superar  á  la  vida  de  la  naturaleza  :  su 
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espíritu,  su  idea,  su  pensamiento  :  el  ideal 
luminoso,  que  engendra  la  vida  de  la  gloria 
6  la  gloria  de  la  vida 

*** 

El  artista  no  crea  sino  poniendo  en  juego 
todos  los  tesoros  de  su  corazón  y  de  su  mente. 
Eecoge  de  la  naturaleza  ó  del  arte  aquellas 
inspiraciones  que  enardecen  su  alma  y  exal- 
tan su  fantasía;  aquellas  impresiones  que  pue- 
den connaturalizarse  ó  identificarse  con  su 
individualidad,  para  expresar  en  la  creacúón 
artística  sus  propias  ideas,  sus  propios  sen- 
timientos ;  para  infundir  en  ella  el  soplo 
de  su  genio.  Así  el  artista  nunca  imita  6 
copia  la  realidad  ó  la  naturaleza  como  ella 
es,  sino  como  es  el  artista.  La  ii^iración, 
ya  sea  recibida  de  la  naturaleza  ó  del  arte, 
no  es  sino  un  pretexto,  un  medio,  un  argu- 
mento para  que  el  artista  haga  sentir  sus 
propias  emociones  ;  para  que  exteriorice  su 
alma  y  encarne  su  conciencia. 

El  artista,  pues,  no  imita  ó  copia  simple- 
mente el  objeto  que  le  inspira,  natural  ó  ar- 
tístico :  lo  interpreta,  lo  expresa,  lo  traduce 
en  sus  creaciones,  imprimiéndole  su  carácter 
personal,  su  propio  estilo,  su  propio  acento, 
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su  propia  vida,  en  fin.  La  inspiración  es 
tan  sólo  como  el  botón  eléctrico  que  derrama 
el  sopló  vivificador,  y  excita  las  vibraciones 
de  su  espíritu  :  y  la  inspiración,  cualquiera 
que  sea,  en  realidad  nunca  le  pertenece  :  es 
algo  fatal,  espontáneo,  inconsciente  :  llega, 
porque  llega  }  sopla,  porque  sopla.  El  ar- 
tista es  dueño  de  sus  creaciones  ó  de  sus 
obras,  como  la  voluntad  humana  es  dueña 
de  sus  actos  ;  mas  sin  que  le  pertenezca  la 
causa  misteriosa,  el  móvil  primero  de  los 
mismos. 

**^ 

En  las  creaciones  del  arte,  la  forma  sólo 
impresiona  los  sentidos,  pero  la  expresión, 
el  pensamiento  se  dirige  al  corazón  y  al  es- 
píritu. Cada  una  de  las  bellas  artes  es  una 
especie  de  lenguaje  en  que  el  artista  repre- 
senta ó  traduce  la  belleza,  tal  como  la  con- 
cibe. Estatuaria,  pintura,  música,  poesía, 
son  idiomas  sublimes,  é  idiomas  universales 
(menos  la  poesía,  que  vive  de  la  palabra), 
de  que  el  genio  dispone  para  expresar  las 
concepciones  de  su  mente,  las  palpitaciones 
de  su  alma,  los  ensueños  de  su  imaginacióm 
Y  así  como  no  hay  dos  personas  que  hablen 
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con  el  mismo  acento  su  lengua  ordinaria,  no 
hay  dos  artistas  de  genio  que  interpreten  ó 
expresen  con  el  mismo. estilo  lo  bello.  Con- 
siste esto,  lo  repito,  en  que  ni  las  imágenes 
del  poeta,  ni  los  contornos  del  pintor,  ni  las 
armonías  del  músico,  son  simples  formas  6 
sonidos,  sino  signos  expresivos  y  elocuentes 
de  sus  íntimas  emociones  y  de  sus  pensa- 
mientos. El  artista  piensa  en  el  lienzo  y 
piensa  en  el  pentagrama,  como  piensa  en  la 
poesía.  Es  el  mago  que  hace  decir  á  la  na- 
turaleza ó  al  objeto  cualquiera  de  su  inspi- 
ración, no  lo  que  objetivamente  muestran, 
sino  lo  que  él  subjetivamente  imagina,  pien- 
sa ó  siente  al  recibir  su  impresión.  Por  eso, 
cuando  ve  muy  lejos  6  cuando  ve  en  lo  pro- 
fundo, cuando  es  un  vidente,  cuando  es  un 
genio,  sabe  encontrar  en  la  naturaleza  6  en 
el  arte  destellos  ó  notas  sublimes  que  se  es- 
capan á  los  sentidos  vulgares,  y  absorto  en 
sus  beatíficas  visiones,  todo  lo  dignifica  y 
ennoblece  5  todo  lo  engrandece  y  lo  transfi- 
gura y  lo  circunda  de  inefables  resplan- 
dores  

*** 
Aun  tratándose  del  arte  más  imitativa. 


215 

que  es  la  pintura,  el  artista  sabe  derramar 
en  las  reproducciones  ó  copias  que  hace  del 
natural,  brillo  y  colorido  originales,  primo- 
res característicos.  4  Trátase  del  rostro  de 
una  misma  beldad,  de  la  hermosura  del 
mismo  paisaje,  de  la  misma  escena  patética ! 
Dos  artistas  de  genio  les  darán  distinta  pers- 
pectiva, distintos  juegos  de  luz  y  de  sombras, 
distinta  tonalidad  de  colores.  Y  es  que  cada 
uno  tiene  su  ideal,  ya  en  la  tersura  y  la 
elegancia,  ya  en  el  movimiento  y  la  gracia, 
ya  en  el  vigor  y  la  energía  5  ó  en  la  regula- 
ridad de  las  formas,  en  la  minuciosidad  de 
detalles,  en  la  riqueza  de  colorido,  etc.,  etc. 
De  aquella  mujer,  el  uno  hará  una  majes- 
tuosa beldad,  el  otro  una  virgen  casta  y  pu- 
dorosa ;  éste  le  dará  una  fisonomía  picaresca 
y  graciosa,  y  aquel  las  dotará  de  una  gracia 
más  íntima,  de  una  suavidad  penetrante  : 
todo  según  el  temperamento  y  emociones  del 
artista,  y  sin  que  el  parecido  deje  de  existir. 
Tratándose  del  paisaje,  quién  lo  bañará  de 
risueño  esplendor  y  tintes  primaverales ; 
quién  hai-á  pensar  en  el  otoño  ó  el  invierno 
más  que  en  la  primavera  ;  quién  deslumhra- 
rá con  la  riqueza  del  colorido  ó  el  estudio 
detallado  de  la  naturaleza  ;  y  también,  sin 


216 

que  deje  de  verdear  la  misma  campiña^  azu- 
lear la  misma  montaña,  retozar  el  mismo 
rebaño,  serpentear  el  mismo  arroyuelo... 
porque  sólo  ha  variado  la  expresión  ó  la 
idea 


Así,  pues,  cuando  el  insigne  Doré  (que  es 
el  caso  propuesto  por  mi  amigo),  ha  traslada- 
do al  lienzo,  ó  al  cartón,  la  mística  peregri- 
nación del  Dante  por  los  tres  mundos  de  la 
invisible  eternidad  ;  cuando  ha  puesto  de- 
lante de  los  ojos  los  engendros  monstruosos, 
las  visiones  infernales,  los  diablos  apocalíp- 
ticos de  la  calenturienta  imaginación  del 
florentino,  ha  sido,  sin  duda,  un  artista  ori- 
ginal, y  creador. 

Doré,  como  el  Dante  también,  ha  necesi- 
tado, para  crear,  es  cierto,  de  las  revelacio- 
nes y  leyendas  bíblicas  ;  de  las  mil  tradicio- 
nes populares  acerca  del  cielo  y  del  inñerno ; 
se  han  inspirado  quizás  en  la  antigua  odisea 
de  un  vivo  entre  los  muertos,  cantada  pri- 
mero por  Homero  y  luego  por  Virgilio  ;  en 
las  cabalas  griegas  sobre  los  nueve  círculos 
del  Infierno,  los  nueve  grados  del  Purgatorio, 
las  nueve  esferas  del  Paraíso  ;  en  las  fábulas 
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mitológicas  acerca  del  Cerbero^  Minos,  las 
Furias,  las  Harpías,  etc.;  en  los  poemas 
religiosos,  romances  y  misterios  de  la  Edad 
media,  pero  ambos,  depurando,  engrande- 
ciendo, sublimizando,  en  fin,  aquellas  con- 
cepcionas  y  fantasmagorías  con  la  mágica 

varita  de  su  genio 

Tales  cosas,  poco  más  ó  menos,  dije  en 
respuesta  al  amigo  á  que  me  he  referido ; 
las  que,  á  petición  suya,  trasladé  al  papel. 


á^t4)á4'4x&4:é)(&ít'4)ééfe(&éé^^ 
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¿pes 


A  la  evidencia  me  ríndo^ 

y  en  la  experiencia  me  fundo: 

la  mujer  ¡  lo  juro  al  Pindó  ! 

es  el  animal  más  lindo 

que  Dios  ha  puesto  en  el  mundo, 

[  STO  ha  dicho  felizmente  de  la  mujer  (se 
entiemle,  de  la  mujer  bonita)  el  más 
gracioso  de  los  autores  cómicos  moder- 
nos ;  y  á  fe  que  sólo  sé  de  un  filósofo 
blasfemo  que  haya  opinado  lo  contrario, 
confirmando  la  acertada  observación  del  crí- 
tico, de  que  no  hay  disparate  gordo  que  no 
haya  partido  de  la  cabeza  de  un  gran  filósofo. 
Era  preciso,  en  efecto,  que  un  genio  ex- 
céntrico como  Schopenhauer,  lo  mirase  todo 
á  través  de  las  antiparras  legañosas  de  su 
implacable  pesimismo,  para  que  se  atreviese 
á  estampar  esto  :  «Sólo  porque  la  inteligen- 
cia del  hombre  se  ofusca  por  el  amor,  puede 
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llamar  bello  á  ese  sexo  de  pequeña  talla,  de 
hombros  estrechos,  de  caderas  ancha»  y  de 
piernas  cortas.  En  realidad  toda  su  belleza 
reside  en  el  instinto  del  amor.  En  vez  de 
llamársele  bello  ó  estético,  se  le  debía  llamai- 
anestético  ó  feo.» 

4  Qué  tal  eh  ?  Cuidado  si  es  blasfemo  el  di- 
choso pensador ! 

Si  para  eso  no  más  sirve  la  filosofía, 
maldita  sea  !  Con  razón  las  mujeres  odian 
tanto  á  los  filósofos,  cuanto  aman  á  los  poetas. 

Después  de  Schopenhauer,  sólo  un  artista 
estúpido,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acx)r- 
darme,  ó  mejor,  que  dejo  ya  nonibrado  con 
el  calificativo,  ha  llegado  á  decir  que  la 
musculatura  y  las  formas  del  varón  son  más 
escultóricas  y  estéticas  que  las  femeninas. 
4  Cabe  gusto  más  raro  !  En  vano  se  traería 
en  apoyo  de  esta  singular  ocurrencia  el  hecho 
de  que  en  las  aves  y  en  casi  todos  los  cua- 
drúpedos parece  más  bello  el  macho  que  la 
hembra,  como  v.  g,  :  el  pavo  real,  mil  veces 
más  hermoso  y  más  espléndido  que  la  real 
pava Eso  ¿qué  significa?  ¿Por  ven- 
tura, la  especie  humana  no  tiene  prerroga- 
tivas muy  excepcionales  ?  4  No  es  en  todo 
la  más  privilegiada  de  la  natui^aleza  ?    Sólo 
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faltaba,  para  nuestra  desdicha,  que  se  hu- 
biera negado  á  la  humanidad  el  privilegio 
de  que  fuesen  bonitas  las  mujeres 

*** 

Tendría  que  ver  que  nuestras  bellas  fueran 
á  enojarse  por  tamaños  desañieros Tran- 
quilas pueden  cantar  victoria  desde  su  trono 
olímpico  :  que  no  son  los  desacatos  y  de- 
nuestos de  dos  ó  tres  descontentos,  quizá 
despechados    miserables,    los    que  puedan 

apearlas  nunca  de  su  glorioso  pedestal 

Eecuerden  bien  que  los  ladridos  de  perros 
no  importan  á  la  luna,  y  que  de  balandrones 
y  blasfemos  está  el  cielo  segurito 

Mientras  los  hombres  no  dejen  de  ser 
hombres  «,  quién  puede  arrebatarles  el  cetro 
de  las  manos  ! 

La  verdad,  yo,  desde  luego,  me  declaro 
inhábil  y  tachable  para  decidir  en  tan  ex- 
traña y  ociosa  controversia :  me  confieso 
parcial,  y  más  que  parcial,  apasionado  por 
la  escultura  femenina.  Es  una  rareza,  ¿  wr- 
dad,  lector! 

No  soy,  ni  quiero,  ser  tan  observador,  ni 
tan  curioso  como  el  filósofo  de  marras.  No 
sé  ni  he  examinado  nunca,  porque  no  es  tan 
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íácü,  si  las  mujeres  tienen  estatuida  más  ó 
menos  b%ja,  muslos  más  ó  menos  largos^  ca- 
lderas más  ó  menos  salientes,  ni  mucho  menos, 
Ai  su  gracioso  cuerpecito  tiene  la  pirámide 
del  tronco  invertida  respecto  de  la  nuestra  ; 
.esto  es,  si  ellas  tienen  la  base  hacia  la  cintura 
.ó  hacia  abajo,  y  nosotros  hacia  los  hombros 

.ó  hacia  arriba Lo  que  pienso  es  que  estas 

«cosas  deben  ser  perfecciones,  si  las  tienen  ; 
pues  que  aquello  fué.  el  último  portento  qu^ 
.salió  de  las  manos  del  Creador,  y  no  pudo 
haber  sido  sino  el  «coronat  opus, »  la  obra 
más  acabada  y  más  hermosa. 

Ni  menos  puedo  ser  tan  indiscreto  c>omo 
-el  tunante  aquel  que  osó  preguntar  á  cierto 
prójimo  que  le  encarecía  la  belleza  y  prendas 
,de  su  novia  : — ¡  Tiene  bonito  cuello  ! — ^No 
.me  he  fijado  en  eso,  contestóle  el  último. — 

.]  Tonto  !  pues  por  ahí  se  empieza repli- 

.aóle  el  tuno. 

Lo  único  que  yo  sé  es  que  toda  beldad  tie- 
ne su  faz  hechicera,  su  carita  de  cielo ,  que 
la  fragante  flor  que  abre  sus  pétalos  al  beso 
del  aura  matinal,  no  es  tan  hermosa  como  la 
rosa  delicada  de  sus  frescas  mejillas  ;  que  la 
purpurina,  j  regalada  copa  de  sus  labios,  ya 
se  entreábrelo,^  j)lega  en  curva  misteriosa ; 
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ya  dibuja  sonrisa  preciosísima  ;  ya  deja  ver 
dientecitos  menudos,  iguales  y  brillantes, 
cual  perlas  de  rocío  ;  ya  aspirar  un  hálito  de 
I)erfume  más  suave  que  el  céfiro  embalsa- 
mado que  nos  llega  acariciando  el  florido 

vergel 

Sé  también  que  sus  seductores  ojos,  con 
sus  parpados  de  seda,  con  su  brillo  y  trans- 
parencia, con  su  purísimo  esmalte,  sus  iris 
encantadores  y  sus  ardientes  pupilas,  por 
cuyas  profundidades  se  deja  acechar,  ya  el 
cielo,  ya  el  infierno  ;  que  con  su  ftilgor  njos 
embelesan  y  con  su  magia  nos  facinan  :  que 
con  sus  cejas,  cual  hostiles  arcos,  con  sus 
pestañas,  cual  puñales,  y  sus  miradas,  cual 
flechas, — ^hacen  á  la  beldad  armígera  irre- 
sistible á  los  hombres  y  á  los  dioses.  Y  sé, 
por  fin,  que  la  morbidez  y  tersura  de  su 
alabastrina  tez,  que  donde  no  e¡d  raso  es  ter- 
ciopelo, y  los  hoyuelos  deliciosos  que  sus 
mejillas  y  su  barbita  hennosean,  y  la  he- 
lénica nariz  que  Venus  envidiara,  y  las  na- 
caradas conchas  por  do  llegan  á  su  alma  los 
ecos  del  amor,  y  su  cabeza  ligera,  casi  oval, 
como  la  de  Helena,  escultórica,  y  los  rizos, 
por  ultimo,  luengos  y  abundosos  de  su  se- 
dosa y  luciente  cabellera,   que  coronan  la 
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mesurada  y  alba  frente,  derraman  en  la  hu- 
mana beldad  todas  las  gracias  y  atractivos. . . . 
Pero  el  poeta  nos  va  á  decir  gráficamente 
cómo  sigue  la  correcta  escultura  : 

«Baja  la  curva  de  su  cuello  austera, 

hincha  los  senos  blancos  y  elevados/ 

una  lira  dibuja  en  la  cadera 

y  se  tiende  en  los  muslos  sonrosados. ...» 
Y  si  al  delineado  torso  lo  reviste  una  epi- 
dermis fina  y  satinada,  de  sutiles  capilares, 
azulados  filones,  nacarados  reflejos,  y  tersa 
y  blanca,  como  el  ampo  de  la  nieve  ;  si  se 
adivinan  carnes  mórbidas,  pero  compactas  y 
firmes  sin  dureza,  á  través  de  las  que  parece 
verse  circular  la  vida  ;  suaves  contornos,  for- 
mas redondeadas,  oscilaciones  ondulosas,  sin 
ángulo  alguno  diedro  ni  poliedro;  un  talle  es- 
belto, grácil  y  flexible,  que  se  doblega  como 
el  junco  que  acarician  las  auras  :  cisneo 
cuello,  hombros  y  brazos  que  dijéranse  á 
torno  modelados,  que  se  pierden  en  pulida 
mano,  en  sonrosados  dedos,  de  ligero  y  fácil 
juego  ;  senos  bien  erigidos,  cual  granadas  ó 
botones  de  rosa,  y  por  voluptuosa  curva,  con 
prudencia  separados  ;  cintura  breve  que  al 
estrecharla  ó  rodearla  con  el  brazo  llega 
nuestra  trémula  mano  á  palpar  los  latidos 
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de  nuestro  corazón  :  y  si,  además,  sostienen 
el  glorioso  edificio  dos  columnas  estéticas  y 
hermosas,  que  rematan  en  niveos  y  torneados 
piecesitos,  de  graciosos  maleólos,  tendremos 
ya  la  efigie  de  la  beldad  acabada,  de  una 
mujer  que,  vestida,  se  llamaría  bella,  y  des- 
nuda, la  Venus  Afrodita 


*** 


En  general,  la  beldad  femenina  despierta 
siempre  en  nuestra  alma  la  poética  idea  de 
una  flor  lozana  y  primorosa. . . .  Bien  lo  com- 
prenden las  nifíajs,  y  bien  saben  que  son  las 
flores  sus  hermanas,  cuando  tanto  las  agasajan 
y  acarician  y  se  desviven  por  ellas  y  nunca 
de  ellas  se  separan.  Así  las  flores  con  las 
flores  se  confunden 

Como  las  flores,  las  beldades  tienen  tam- 
bién su  broche  y  su  nectario,  su  miel  y  su 

fragancia Una  beldad  sin  pudor  es  una 

flor  que  pierde  su  perfume Una  beldad 

agostada  6  deshecha  es  una  flor  marchita 

La  magia  de  la  mirada,  la  gracia  de  la 
sonrisa  y  la  dulzura  de  la  voz,  son  los  ma- 
tices más  hermosos,  los  dones  más  ricos,  de 
esas  flores.     Por  eso  son  los  lazos  que  más 
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tiende  y  las  redes  que  niás.  gasta  la  coque- 
tería  

Como  Venus  no  se  hallaría  sin  las  gracias, 
un  beldad  sin  gracias  y  atractivos,  es  raro 
que  se  halle. 

Las   beldades  también  como  las  flores, 

viven  sólo  un  día .Una  aurora  las  ve 

nacer la  siguiente  mira  no  más  vesti- 
gios  pétalos  caídos que  dispersa  y 

barre  el  aura  matutina 

Así,  la  hermosura  es  la  primera  y  la  su- 
prema gracia  con  que  regalan  á  la  mujer  las 
Gracias ;  pero  también  la  primera  que  le 
quitan Sólo  son  inmarcesibles  las  gra- 
cias- del  espíritu,  que  en  los  ojos  se  retra- 
tan   Quizá  por  eso,  los  ojos  de  la  beldad 

son  los  que  más  resisten....'..  Casi  son  in- 
mortales  

Con  todo,  la  belleza  es  el  don  preferido  de 
todas  las  mujeres.  Como  que  hace  á  veces 
una  emperatriz,  de  una  esclava  ;  una  prin- 
cesa, de  una  Cenicienta Como  que  llega 

aun  á  ceñirse  los  lauros  de  la  gloria,  á  eclip- 
sar el  poder  y  las  riquezas,  y  hasta  á  hacerse 
perdonar,  como  Helena,  la  deslealtad  y  la 

ingratitud  y  la  perfidia Con  razón  es  lo 

único  que  envidian  las  mujeres 
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La  odalisca  misoia,  cuya  hermosura  la 
hace  presa  del  sultán,  esclava  del  harem,  no 
cambiaría  su  belleza,  ni  por  la  libertad,  ni 
por  el  honor,  ni  por  la  vida 

Veamos  ahora  4  y  el  aroma  de  esa  candida 
floren  qué  consiste  ?  ¿  Cuándo  es  bella  hasta 
el  alma  de  la  tierna  beldad,  de  ojos  de  cielo, 
mejillas  sonrosadas  y  labios  coralinos!  ¡  Oh  ! 
La  ingenuidad  y  la  inocencia,  esa  bellísima 
ignorancia  del  virgen  corazón  ;  he  ahí  su  be- 
lleza suprema.  Una  beldad  que  se  esquiva 
y  huye,  sin  saber  por  qué,-  del  elegido  de  su 
corazón,  y  no  le  importa  que  la  abrace  y  la 
bese  otro  cualquiera.  «Nausica  temiendo 
acompañar  á  Ulises  en  la  ciudad  y  que  no 
teme  acompañarle  sola  al  baño :»  he  ahí, 
según  el  moralista,  un  alma  virginal. 

*** 

Después  de  todo,  no  faltará  quien  después 
de  leernos,  exclame  :  4  es  posible  trazar  el 
arquetipo  ó  ideal  de  la  belleza  femenina? 
i  Por  ventura  son  los  gustos  iguales?  4  No 
se  cuenta  que  el  gran  Descartes  gustaba  de 
las  bizcas,  y  el  célebre  Constans  de  las  nari- 
gonas y  las  feas  ?  4  No  escoge  cada  quien  á 
su  capricho  la  beldad  de  sus  ensueños?  4 No 
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hasta  dice  un  refrán  popular  entre  las  ni- 
ñas que  «la  suerte  de  la  fea  la  bonita  la 
desea!» 

Por  otra  parte,  i  es  acaso  igual  el  tipo  de 
la  beldad  inglesa,  esbelta,  pálida,  delgada, 
al  de  la  francesa,  6  la  circasiana,  ó  la  espa- 
ñola! Y  ¿no  será  para  el  negro  también 
una  beldad  su  negrita,  de  tinte  de  ébano, 
nariz  chata  y  pelo  ensortijado! 

4  Y  no  prefieren  algunos  en  la  mujer  ese 
romántico  mezclado,  de  ojos  azules  y  cabos 
y  cabellos  negros,  6  cabellos  rubios  y  cejas 
y  ojos  negros! 

El  arte  clásico,  además,  nos  muestra  be- 
llezas de  distintos  géneros.  Hay  beldades 
correctas,  como  Venus  j  graves  como  Miner- 
va ;  majestuosas,  como  Juno;  robustas,  ex)mo 
Oeres ;  risueñas  y  retozonas,  cual  las  Gra- 
cias ;  lascivas  y  voluptuosas,  c^mo  las  Ba- 
cantes  

Sin  ir  muy  lejos,  entre  los  árabes  y  moros, 
y  entre  los  andaluces,  y  aun  entre  nosotros, 
que  en  este  punto  somos  más  moros  que 
cristianos,  es  muy  distinto  el  ideal  de  la  be- 
lleza. Para  ellos  una  beldad  ó  hurí  debe 
tener  el  marco  de  los  cabellos  negro,  cual 
azabache,  contrastando  con  la  blancura  mate 
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de  su  rostro,  y  ojo:s  grandes,  muy  grandes  y 
profundos,  sombreados  por  lánguidas  pesta- 
ñas, cuya  pupila  chispeante  y  negra,  cual 
abismo,  resalte  vivamente  sobre  el  globo 
blanquísimo  y  brillante,  y  desticUe  miradas 
incendiarias,  que  fascinen  y  enloquezcan. 
De  tales  ojos  sale  el  nombre  de  hurí.  Como 
no  sean  los  ojos,  todo  lo  demás  es  para  ellos 
secundario  ;  importándoles  poco  el  perfil 
griego  y  las  líneas  correctas,  y  la  fisonomía 
y  las  facciones  y  los  rasgos  estéticos.  La  be- 
lleza, según  ellos,  no  es  cuestión  de  propor- 
ciones y  armonía,  sino  de  agradable  conjunto, 
de  golpe  de  vista,  de  impresión,  de  efecto... 
;  En  suma,  son,  como  nosotros,  en  estética, 

'  efectistas. 

Pero  en  todo  caso,  y  cualquiera  que  sea  el 
género  ó  tipo  de  belleza  preferido,  tenemos 
que  aceptai*  que  la  beldad,  para  atraer,  ha 
I  de  reunir  muchos  de  los  rasgos  generales  que 

hemos  señalado.    Ha  de  seducirnos  y  encan- 
tarnos como  una  ñor  galana  ó  una  fruta  de- 

I  liciosa,  de  exquisita  fragancia No  im- 

I  porta  que  la  fruta  sea  para  el  europeo  la 
I  poética  fresa  ó  la  manzana,  y  para  el  chi- 
)  no  ó  el  congo,  la  aceituna  ó  el  caimito  mo- 
i  rado 
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Y  terminamos  ya  aplaudiendo  al  poeta 
que  proclamara  á  la  mujer  el  animal  más 
lindo  de  la  creación  ;  reclamándole  sólo  por 
eso  del  animal,  que  casi  la  excluye  de  la  hu- 
mana especie 


tg¿^pt^j.a^:^p^^^e-¿^p^i^^<H¿i^¿P^ 


MI  HiDA. 


!  o  había  trazado  para  este  festivo  sema- 
nario las  gratas  impresiones,  los  dulces 
^  recuerdos  que  traía  de  uña  excursion- 
cita  de  recreo  por  el  risueño  País  Azul, 
cuya  encantadora  metrópoli  es  la  Villa  de 
las  Ilusiones,  donde  vi  el  mágico  Palacio  de 
los  Sueños,  poblado  de  hadas  misteriosas  y 
alados  geniecillos,  dóciles  al  mandato  de  la 
Eeina  Mab,  sublime  inspiratriz  de  los  poetas 
y  de  los  artistas  todos,  gi-acias  al  fantástico 

velo  que  sabe  tenderles  en  los  ojos 

Contaba  yo  cómo  en  ese  maravilloso  país, 
ideal  acariciado  de  los  soñadores  decaden- 
tistas y  delicuescentes  de  estos  tiempos,  había 
llegado  á  ver  la  felicidad  en  su  pureza  toda, 
en  su  celeste  transparencia,  sin  mezcla  de 
tristezas  y  negrores ;   recordaba  yo  cómo 

(* )  Humorístico  dedicado  A  «Azul  y  G  ualda.» 
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había  visto  allí  ilusiones  sin  desengaños,  es- 
peranzas sin  decepciones,  dichas  sin  penas, 
glorias  sin  martirio,  amor  sin  egoísmo,  be- 
llezas sin  vanidad,  flores  sin  espinas,  luz  sin 

sombras y  sobre  todo,  un  cielo  siempre 

azul sí,  siempre  azul  y  sereno,  sin  nubes, 

sin  crespones, con  horizontes  espléndidos 

en  galas  y  sonrisas 

Yo  había  hecho  ya,  repito,  la  descripción 
minuciosa  de  los  primores  y  maravillas  que 
allá  vi,  cuando  un  incidente  que  á  referir 
paso,  me  impidió  dar  á  la  estampa  el  tra- 
bajito. 

*** 

Hace  algún  tiempo,  lector,  que  me  resolví 
á  vivir  solo,  enteramente  solo.  Sí ;  vivo  como 
el  filósofo,  aunque  no  lo  sea,  sólo  acompa- 
ñado de  mis  pensamientos  ;  y  como  el  pesi- 
mista vate,  «sin  creer  en  nada  y  sin  amar  á 
nadie.  )> 

Pero  el  corazón  se  parece  al  estómago,  en 
que  no  puede  permanecer  vacío,  so  pena  de 
la  vida.  Así,  mi  corazón  se  vio  de  repente 
invadido  por  misterioso  afecto,  que  acabó 
por  absorberlo  y  subyugarlo  por  entero.  Sí  ; 
¿  por  qué  no  confesarlo  ?      Yo  amo  y  soy 
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amado  por  una  criatura  inocente,  angelical, 
sublime,  que,  á  no  haberla  visto  venir  al 
mundo  como  cualquier  bicho  viviente,  cre- 
yérala  descolgada  del  cielo  para  ahuyentar 
mis  duelos  y  tristezas.  Hada  se  llama  este 
mi  único  amor,  mi  ensueño,  mi  ilusión,  mi 
vida.  Es  una  tierna  perrita.  que  es  un  pri- 
mor, una  hermasura,  una  beldad canina, 

en  todo  su  esplendor.  Si  Goethe  la  hubiei-a 
conocido,  seguro  estoy  de  que  hubiera  can- 
tado en  ella  el  ideal  de  su  raza,  como  supo 
trazar  inspirado  el  femenino  eterno.  Si  hu- 
biera nacido  entre  los  antiguos  egipcios,  que 
tuvieron  el  buen  gusto  de  adorar  tantos  ani- 
males, de  fijo  que  le  hubiesen  tributado  á 
mi  gentil  Hada,  un  culto  más  fervoroso  que 
al  buey  Apis.  Ya  quisieran  muchas  niñas 
tener  su  sedosa  y  luciente  piel  de  angora, 
que  no  suda  jamás  y  que,  por  tanto,  se  con- 
serva siempre  limpia  y  perfumada  ;  sus  pi- 
carescos ojitos,  con  que  sabe  expresarme  ca- 
riñosa la  inmensidad  de  su  amor  ;  sus  suaves 
y  rizadas  orejitas ;  su  delicioso  vellocino, 
más  blanco  que  la  nieve  ;  su  sonrosada  nariz 
y  graciosa  boquita  (vulgo,  hociquillo, )  que 
dijérase  una  fresa  temprana  :  su  esquisita  fra- 
gancia, su  aliento  embriagador,  en  fin  como 
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de  candida  azucena.     Todo,  todo  es  en  ella 

hechicero,  seductor,   indescriptible Tal 

vez  me  ciegue  la  pasión  :  i)ero  yo  no  c>oncibo 
cómo  pudiera  ser  más  linda  una  criatura. 
No  hablo  de  su  cola,  por  no  comprometerla  : 
pero  es  indudable  que  este  ai)éndice  es  el 
complemento  de  sus  perfecciones  ;  pues  que 
sin  ella  no  sería  un  ideal  de  su  especie.  Ade- 
más, yo  tengo  para  mí  que  eso  de  lo  bello  y 
lo  feo,  son  como  decía  Voltaire,  preocupa- 
ciones hijas  de  las  costumbres.  Supongamos 
por  un  momento  que  la  beldad  femenina 
hubiese  nacido  con  cola,  (y  por  cierto  que 
ella  procura  suplir  de  mil  modos  este  des- 
perfecto de  naturaleza. )  Pues  bien,  ya  nos 
hubiéramos  acostumbrado  á  verla  así,  y  nos 
parecería  una  belleza,  y  quizá  sería  el  ad- 
minículo más  acariciado  y  el  que  más  ins- 
piraciones hubiera  arranchado  á  los  poetas* 
Quizá  sería  el  emblema  de  todos  los  amores 
y  el  que  con  preferencia  pedirían  en  prenda 

los  amantes 

Las  prendas  morales  de  mi  Hada  son  todas 
dignas  de  sus  perfecciones  físicas.  Es  espi- 
ritual y  soñadora  como  un  decadentista  ;  y 
no  es  i^aro  que  la  oiga  exhalar  tiernos  sus- 
piros cuando  está  durmiendo.     Es  discreta, 
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como  ninguna  de  las  novias  que  en  mis 
buenos  tiempos  tuve  :  no  recuerdo  que  jamás 
hubiese  revelado  un  solo  secreto  mío  :  y 
¡  cuidado  que  los  conoce  !  De  su  privile- 
giada inteligencia  no  puedo  dudar  :  ¡  qué  de 
veces  no  he  visto  relampaguear  y  agolparse 
en  sus  chispeantes  ojitos  un  mundo  de  pensa- 
mientos sublimes  !  sólo  que  no  ha  podido  ex- 
presármelos sino  con  un  elocuentísimo  si- 
lencio !  Oh  !  si  mi  Hada  supiera  hablar, 
seguro  estoy  de  que  se  mostraría  un  genio 
sui)erior  á  todos  los  genios  de  la  Historia  ! 

Su  inmensa  gratitud,  su  noble  lealtad,  su 
abnegación  sin  límites,  no  pueden  tener  elo- 
gio. Su  sensible  pecho,  su  tierno  corazón 
me  prodiga  sin  cesar  mil  halagos  y  caricias. 
¡  Atrás,  seres  menguados,  refranistas  necios, 
insultadores  torpes,  que  os  atrevéis  á  ca- 
lumniar á  esta  noble  raza  con  el  vil  pro- 
verbio :  «menea  la  cola  el  can,  no  por  tí,  sino 
por  el  pan!»  yo  os  aseguro  que  mi  Hada  me 
mima  y  me  festeja  con  desinterés  más  es- 
pontáneo y  generoso  que  el  de  cualquier 
otro  ser  que  me  baya  querido  (lo  cual  dudo. ) 

*** 
Un  sabio  ha  dicho,  con  razón,  que  el  hom- 


\ 
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bre  es  el  Dios  del  perro,  su  iinica  adoración, 
su  solo  ídolo.  Creo  que  debió  añadir  que 
este  cufio  canino  es  más  sincero  y  fervoroso 
que  el  de  los  hombres  á  sus  dioses.  El  mismo 
nos  cuenta  un  ejemplo  edificante  de  abne- 
gación en  un  ser  de  aquella  especie,  del  que 
fué  testigo. 

Un  carpintero  de  ribera  poseía  un  enorme 
perrazo  que  era  su  inseparable  y  cariñoso 
amigo.  Un  día  el  can  cometió  la  inocente 
travesura  de  descomponerle  un  trabajo  que 
debía  entregar  al  instante.  Ciego  de  cólera 
su  dueño,  le  aplicó  furibunda  paliza  con  de- 
cidida intención  de  matarlo.  El  perro,  no 
obstante,  lanzando  ahullidos  lastimeros,  se 
arrastraba  cariñoso  á  lamer  á  su  amo.  Este, 
no  satisfecho  aún,  le  repitió  una,  dos  y  tres 
veces  la  dosis  con  más  fuerza.  El  pobre  can, 
revolcándose  en  su  sangre,  hacía  esfuerzos 
todavía  por  acercarse  á  acariciar  á  su  ingrato 
dios.  Eesuelto  éste  de  todos  modos  á  des- 
prenderse de  aquel  animal,  que  parecía  tener 
siete  vidas,  como  un  gato,  atóle  unas  piedras 
á  las  patas  y  se  aproximó  á  la  orilla  del  río 
para  dejarlo  ahí  sumergido  :  pero  ¡  oh  cas- 
tigo del  cielo  !  tanto  se  inclinó  para  cometer 
su  crimen,  que  se  fué  al  agua  tras  la  tortu- 
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rada  víctima  ;  y  sin  saber  nadar,  estaba  ya 
á  punto  de  ahogarse,  cuando  el  moribundo 
perro,  inspirado  por  el  sublime  instinto  de 
su  especie,  hizo  un  supremo  esfuerzo  por 
desprenderse  de  las  piedras  que  lo  hundían, 
y  luchó,  y  luchó,  hasta  dejar  salvo  á  su  amo 
en  la  ribera  ! 

Dígasenos  ahora  si  el  humano  animal  sería 
capaz  de  sublimidad  tamaña  !  Un  hombre 
desde  el  primer  trancazo  hubiera  olvidado 
la  gratitud  de  un  siglo,  devolviendo  paliza 
por  paliza.  Y  á  este  i-efinado  egoísmo  llama 
la  raza  humana  dignidad.  Y  aun  dicen  que 
es  virtud.     Bah  !  Miseria,  pequenez  ! 

*** 

Calcule,  por  lo  dicho,  el  lector,  todo  lo 
que  puedo  esperar  de  mi  Hada  fiel  y  cari- 
fiosa  !  Esa,  sería  capaz  de  resucitarme,  de 
A^olverme  á  la  vida,  después  de  bien  muerto 
y  sepultado. 

Por  supuesto,  que  yo  he  procunido  darle 
una  esmerada  educación.  Jamás  he  con- 
sentido verla  echada  en  el  suelo  :  y  tan 
acostumbrada  está  ya  á  la  pulcritud  y  al  aseo, 
que  se  pasa  la  vida  saltando  de  silla  en  silla, 
6  columpiándose  con  todo  chic,  en  su  butaca. 
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¡  Quién  había  de  decir  que  esa  su  delicada 
urbanidad  había  de  serme  funesta  !  Ya  es- 
taba al  terminar,  anoche,  como  dije,  mi  de- 
cadentista articulejo  para  Azul  y  Gualda, 
mientras  mi  Hada  zalamera  retozaba  por 
aquí  y  por  allá.  Faltábame  papel  y  para 
poder  tomarlo  en  el  cajón  central  de  mi  es- 
critorio, tuve  que  levantar  la  giratoria  tapa 
que  hace  de  mesa,  colocando  interinamente 
el  manuscrito  y  la  palmatoria  en  una  silla  á 
distancia.  Distrájeme  en  la  operación  ;  y 
cuando  volví  los  ojos,  el  Hada  de  mis  en- 
sueños había  hecho  ya  de  las  suyas.  Había 
evolucionado  en  la  silla,  volcando  sobre  el 
escrito  la  encendida  bujía medio  ar- 
tículo rodaba  por  el  suelo  hecho  cenizas 

— Inocente  criatura  !  díjele  contristado,  — 
jsi  supieras  todo  el  mal  que  me  has  hecho  ! 
Excusado  es  decir  que  no  se  dio  por  enten- 
dida j  y  que  celebraba  su  gracia  á  rabo  in- 
quieto y  mandíbula  batiente. 

— Ingrata  !  me  vengaré  de  tí,  publicando 
tu  infamia. 

y  como  lo  dijC;  lo  hice.  Lo  has  visto  ya, 
lector. 


assa 


U  DM  lAGABE 


«Zig  et  zig  ét  zig,  la  Mort  en  cadenee 
Frappant  une  tombe  avec  son  talón, 
La  Mort  á  minuit  joue  un  air  de  danse 
Zig  et  ziget  zag  sur  son  violón.» 

«Le  vent  d4iiver  souffle,  et  la  nult  esl  sombre, 
Des  gémissimentts  sortent  des  tilleuls 
Les  squelettes  blancs  vont  á  travers  1'  ombre 
Courant  et  sautaut  sous  leurs  grands  linceuls» 

«Zig  et  zig  et  zig,  chacun  se  tremousse 
On  eutend  claquer  les  os  des  dauseurs 

Mais...  psit!...  tout  á  coup  on  quittela  ronde 

On  se  pousse,  on  fiiit ¡  le  coq  á  chanté  !» 

Oaxalis.    (La  Dama  Macabra.) 


"[  O  falté  á  la  tradicional  peregrinación  6 
romería  que  la  primera  tarde  de  No- 
viembre emprende  la  ^íiudad  de  los  vi- 
vos hacia  la  de  los  muertos.  Como  de 
costumbre,  aquello  fué  un  alegi-e  paseo,  una 
verdadera  fiesta,  si  no  de  todos  los  santos, 
cuando  menos  de  todos  los  diablos.     Y  co- 
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mo  ninguno  de  los  peregrinos  vertía  una 
lágrima,  el  cielo  se  encargó  de  llorar  por  to- 
dos en  menuda  llovizna.  Un  helado  cierzo 
diñindía  ecos  lúgubres,  cual  tristes  gemidos, 
al  cernirse  entre  las  caladas  copas  del  ciprés, 
y  el  crepúsculo,  con  su  fúnebre  paleta  fué 
derramando  por  doquier  tintes  sombríos, 
hasta  cubrir  de  negros  crespones  la  mansión 
de  los  que  fueron. 

Olvidaba  decir  que  el  cementerio,  tal  como 
ahora  se  adorna,  me  produce  el  efecto  de  un 
bazar  de  quincalla  y  bisutería  :  allí  vi  mu- 
ñecas, si,  señor,  muñecas  de  esas  que  mue- 
.  ven  la  cabeza,  disñ^zadas  de  ángeles;  coronas 
de  loza,  de  avalorios,  de  conchas,  de  celu- 
loide, de  latón,  de  talco  ;  qué  más?  las  había 
hasta  de  viruta!  que  vale  tanto  como  colocar 
basura  sobre  las  tumbas.  Ya  se  ve,  éstas  no 

se  marchitan duran  mucho  tiempo.  Los 

vivos  son  tan  egoístas  que  ya  se  abstienen  de 
ofrecer  á  los  muertos  las  fragantes  flores  que 
viven  sólo  un  día,  por  no  tomarse  la  moles- 
tia de  renovarla!»  con  frecuencia.  Es  más 
cómodo  ocuparse  una  vez  por  todas  del  des- 
dichado que  cae  para  siempre  en  el  sepulcro ! . . 
Pero  bah  !  sobre  gustos  no  debe  discutirse. 
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Al  retirarnos  de  la  triste  Xecrópolis^  el 
cielo  se  había  encapotado  por  completo.  Do- 
minaba en  mi  espíritu  la  impresión  fantás- 
tica de  las  luces  mortecinas  que  brillaban 
entre  los  densos  negrores  del  campo  santo. 
Tiene  algo  de  siniestro  ver,  sobre  las  tumbas, 
la  solitaria  lámpara  encendida  que  recuerda 
una  vida  apagada 

Ideas  lúgubres,  cual  funerarias  maripo- 
sas, revoloteaban  en  mi  mente,  cuando  al 
cruzar  nuestro  Zócalo  central  se  tocaba  la 
Danza  Macabra.  Estaban  allí  en  plena  re- 
treta, que  me  pareció  también  fúnebre,  qui 
zá  porque  brillaban  por  su  ausencia  nuestras 
bellas. 

Entre  unas  nmchachonas,  arrebujadas  en 
su  tápalo,  que  me  precedían,  y  las  únicas 
que  por  ahí  circulaban,  pude  escuchar  el 
diálogo  que  sigue: 

— Bonita  danza  ! —  decía  una. —  Si  como 
esta  chilindrina  de  moda  van  á  ser  los  dan- 
zones de-Justo  Cuevas  en  el  carnaval  próxi- 
mo, vamos  á  estar  muy  divertidas  ! 

— Tonta! — contestóle  la  otra  :  si  esta  danza 

sólo  la  hemos  de  bailar  en  la  otra  vida 

después  que  nos  muramos.     De  pronto,  la 
tengo  ya  comprometida  con  Pepin,  mi  novio, 
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quien  me  ha  jurado  que  lo  han  de  enterrar 
junto  conmigo. 

— Sí  1  Pues  muérete,  y  verás  si  te  lo  cum- 
ple— añadió  la  primera. — El  se  quedará  bai- 
lando danzones  voluptuosos  con  las  que 
quedan  vivas. 

— No  me  lo  digas,  ni  de  broma, — replicó 
la  celosa. — ^Yo  me  le  apareceré  en  esqueleto 
y  le  tiraré  de  los  pies  hasta  obligarle  á  cum- 
plir su  palabra. 

Y  las  dos  chicas  continuaron  chanceándose 
mientras  la  Banda  seguía  produciendo  aque- 
llas armonías  misteriosas,  aquellas  fantásti- 
cas cadencias,  que  golpean  siniestramente 
los  oidos,  cual  si  el  aire  glacial  del  cemente- 
rio agitase  los  llorones  sauces,  sacudiendo 
sus  hojas  secas  sobre  los  sepulcros  ;  cual  si 
se  escuchase  el  rumor  de  las  sagradas  selvas 
de  los  druidas  atravesadas  por  las  almas 
aparecidas  de  ultra-tumba.  Después,  aque- 
llas notas  desprendían  vibraciones  pavoro- 
sas, cual  si  á  compás  saltasen  desgonzados 
esqueletos,  y  se  escuchase  crugir  de  huesos, 
rechinar  de  dientes,  aleteo  de  sábanas  mor- 
tuorias y  el  estridente  ruido  del  abrir  y 
cerrar  de  lozas  funerarias 

La  tal  (í Danza  Macabra^  es  un  poema  sin- 
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fónico  descriptivo  de  Saiut-Saeiiz,  inspirado 
en  la  fantástica  poesía  de  Cazalis^  de  que 
damos  un  fragmento,  como  epígrafe.  Es 
una  rara  composición  en  que  se  mezclan  lo 
fúnebre,  lo  siniestro,  lo  espantoso,  con  lo 
irónico,  lo  bufo  y  lo  grotesco. 

*** 

El  pensamiento  profundamente  filosófico 
de  la  Danza  Macabra  es  bien  antiguo.  Se 
disputa  no  más  sobre  su  origen  :  quién  la 
remonta  hasta  el  tiempo  de  los  Maeabeos, 
que  parece  conocieron  este  baile  fúnebre ; 
quién  la  hace  nacer  entre  los  árabes,  que 
llaman  machara  á  sus  cement/crios  y  capillas 
mortuorias  ;  quién  la  atribuye  á  la  Edad 
Media  (y  esto  es  lo  niávS  probable),  sacando 
su  nombre  del  de  un  célebre  bohemio  Maca- 
ber,  quien  en  aquella  época  de  supersticiones 
espeluznó  á  la  Europa  entera  con  un  espec- 
táculo siniestro.  Ofrecía  misterios  en  que 
representaba  á  la  muerte  evocando  á  todos 
sus  subditos  y  víctimas,  á  los  enérgicos 
acentos  de  su  rebec  ó  violón,  para  arrastrar- 
los con  violencia  en  el  torbellino  de  una 
danza  infernal,  sin  corresponder  á  las  lasti- 
mosas súplicas  y  á  la  desesperación  de  los 
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mortales  más  (¿ue  con  sonrisíivS  iiónicas  y 
sarcástica  alegría. 

Como  se  ve,  en  este  baile  de  los  muertos, 
creación  del  arte  medioeval,  lo  tétrico  y  lo 
fatídico  contrastando  con  lo  cómico  y  lo 
bnfo,  sirven  solo  para  expresar  una  idea 
profunda  y  moi'alizadoi^. 

Era  natural  que  la  Edad  Media  tuviese 
tan  extrañas  concepciones.  Entonces,  se 
pensiiba  más  en  la  muerte  que  en  la  vida. 
El  mortal  no  era  sino  un  triste  peregrino  en 
un  valle  de  lágrimas,  que  saboreaba  antici- 
padamente la  dicha  de  morir  como  si  acari- 
ciase la  vuelta  á  la  patria.  Hoy,  al  contra- 
rio, pensamos  más  en  esta  existencia  que  en 
la  otra  ;  y  lajoie  de  mvre  (la  alegría  de  vivir) 
no  nos  permite  ocuparnos  del  fantasma  de 
la  muerte.  Nos  parece  bien  corta  la  exis- 
tencia para  resolver  el  problema  de  la  vida, 
y  dejamos  el  problema  de  ultra- tumba  á  que 
se  resuelva  por  sí  solo. 

Pero  no  digredamos.  Quiziís  esa  danza 
siniastra  fué  durante  los  siglos  medioevales 
la  expresión  desesperada  del  sentimiento 
democrático.  Si  la  vida  no  es  igual  para 
todos,  probemos,  se  dirían,  que  la  muerte  sí 
es  la  misma  para  el  noble  y  el  pechero,  para 
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el  señor  y  el  esclavo,  pai^  el  rico  y  el  pobre. 
La  muerte  es  el  ideal  democrático  realizado 
por  la  naturaleza. 

*** 

La  Danza  Macabra  respira  cierta  poesía 
sublime  ala  par  cxue  grotesca  !  Los  esque- 
letos bailando  !  ;  qué  cuadro  tan  terrible  ! 
El  soplo  del  movimiento  y  de  la  vida  infun- 
dido  en  el  espectro  de  la  Muerte  ;  la  risa 
irónica  junto  á  las  lágrimas  sentidas  ;  el  pro- 
fundo dolor  al  lado  de  la  cínica  alegría. 

Y  sin  embargo,  nada  más  real  ni  más 
evidente  ni  más  desgarrador.  El  mundo 
todo  es  un  inmenso  tren  de  baile,  cuyo  bas- 
tonero es  la  Muerte.  Ella,  con  dedo  inflexi- 
ble, nos  sefíala  la  raya  en  que  debemos  pa- 
rarnos ;  nos  muestra  las  entradas  y  salidas, 
las  subidas  y  bajadas.  Todos,  así,  vamos 
bailando  una  danza  macabra,  arrastrados 
por  el  raudo  torbellino  del  tren  universal. 
;  Ay  de  quien  tuerza  el  camino  ó  pierda  el 
equilibrio  en  medio  á  esa  monstruosa  agita- 
ción, en  medio  á  ese  girar  vertiginoso  !  La 
Flaca  wse  encarga  de  ponerlo  entre  las  bajas. . . 


*** 
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Tales  cosas  pensaba  aquella  noche  al  en- 
tregarme al  sueño ;  pero  Morfeo  anduvo 
muy  travieso,  y  turbó  varias  veces  mi  reposo 
c>on  negras  pesadillas. 

Soñé  que  la  Muerte  se  me  presentó  revis- 
tiendo sus  diversas  formas  ó  alegorías.  Mos- 
tróseme  primero  «armada  de  guadaña  en 
esqueleto,»  tal  como  nos  la  representamos 
de  ordinario.  Víla  después  con  alas,  vis- 
tiendo negrísimo  ropaje,  sembrado  de  estre- 
llas, con  la  hoz  terrible  en  una  mano  y  la  am- 
polleta temeraria  en  la  otra,  simbolizando  así 
la  noche  eterna  de  la  vida.  Enseguida, 
presentóse  bajo  la  figura  de  un  ceñudo  an- 
ciano, del  alado  Saturno,  devorando  sin 
piedad  á  sus  hijos.  Luego,  vi  pasar  á  la 
torva  Átropos  que  se  goza  en  cortar  el  hilo 
de  la  humana  existencia. 

A  po«o,  cruzó  airada  la  vengadora  Ne- 
mesis,  que  detiene  á  los  malvados  y  á  los 
déspotas  en  su  triunfal  carrera.  Por  fin, 
fué  pasando  delante  de  mis  ojos,  luciendo 
las  gracias  que  le  atribuyó  la  risueña  fantasía 
de  los  griegos  :  ya  era  un  alado  Amorcillo 
apagando  contra  el  suelo  la  luz  fecunda  de 
su  antorcha  :  ya  un  mancebo  hermosísimo, 
con  las  sienes  ceñidas  por  la  flor  del  amaran- 
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to  ;  ya,  por  último,  una  beldad  encantadora 
profundamente  aletargada  en  su  lecho  trai- 
dor de  adormideras,  y  de  cuya  boca  entre- 
abierta— en  la  cual  se  dibujaba  angelical 
sonrisa — parecía  escaparse  para  emprender 
el  vuelo  una  alada  psique,  una  pintada  ma- 
riposa, símbolo  del  alma 

Mi  otra  pesadilla  fué  más  terrible  aún. 
Soñé  presenciar  y  tomar  yo  mismo  participio 
en  la  Danza  Macabra,  tal  como  la  ha  repre- 
sentado un  eminente  artista.  Una  multitud 
de  seres  humanos,  de  todas  clases  y  gerar- 
quías,  girábamos  en  vals  abrumador,  abra- 
zado cada  quien  con  su  respectiva  Muerte, 
esto  es,  con  su  propio  esqueleto  descarnado 
y  pálido.  Y  aquellos  horribles  esqueletos 
tenían  todos  la  expresión  del  sentimiento  y 
de  la  vida,  y  se  reían  sardónicamente,  y 
gesticulaban  de  un  modo  sarcástico  y  burlón. 
En  fin,  aquellas  armazones  de  huesos  que, 
al  chocarse,  crujían  de  una  manera  espeluz- 
nante; se  agitaban  con  vértigo  espantoso  y 
tenían  la  fisonomía,  la  expresión,  las  muecas, 
y  ;  hasta  la  mirada  !  de  los  vivos,  pues  pa- 
recían mirar  sin  tener  más  ojos  que  sus  hue- 
cas órbitas,    que  sus   cóncavos  vacíos 

Eran  cual  momias  animadas,  cual  espectros 
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vivientes,  engendros  monstruosos  de  vida  y 

muerte,  de  luz  y  sombra,  de  calor  y  frío 

Desperté  bañado  en  frío  sudor,  ci^eyendo 
tener  entie  mis  brazos  todavía  mi  hórrido 
esqueleto.  Me  volví  á  dormir,  y  soñé  en- 
tonces encontrarme  entre  un  espantoso  aque- 
larre de  horribles  brujas,  fantasmas  pavoro- 
sos y  monstruos  terroríficos,  que  celebraban 
la  misa  negra  de  la  Edad  Media.  En  aquel 
antro  tenebroso  solamente  se  veían,  á  los  re- 
flejos fantásticos  de  luces  cadavéricas,  como 
los  fuegos  fatuos  de  un  cementerio,  criptas 
huecas,  sepulturas  vacías,  y  por  doquier 
desparramados  huesos  y  calaveras ;  y  se 
caminaba  sobre  polvo  de  cadáveres,  sobre 
húmeda  tierra  recien  removida  de  las  tum- 
bas j  y  por  todas  partes  se  escuchaban  ecos 
cavernosos,  estridentes  ruidos,  golpes  sinies- 
tros, truenos  aterradores ;  y  cruzaban  por 
aquí  y  por  allá  visiones  infernales,  cuyos 
ojos  brillaban  con  siniestro  fulgor  :  y  todo 
aquello,  era  presidido  por  un  dialilo  apoca- 
líptico, con  asquerosas  alas  de  murciélago, 
pezuña  hendida,  cuerpo  monstruosamente 
deforme,  y  erizado  vellón  de  macho  cabrío, 
con  ojos  de  lechuza  y  cuernos  retorcidos. 
Aquel  demonio  me  tomó  de  la  mano  y  me 
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hizo  acechar  la  boca  del  Infierno^  por  donde 
pude  ver  á  algunos  de  los  papas  y  empera- 
dores que  ahí  colocó  el  Dante,  ese  genio 
monstruoso,  tan  implable  en  sus  venganzas, 
que  creyó  poca  cósala  eternidad  del  Infierno 

para  sus  enemigos 

Con  el  oído  desorganizado  por  la  negra  misa 
con  que  soñara,  salté  del  lecho  y  no  pude 
menos  de  dirigirme  á  oir  tres  misas  blancas, 
en  desagravio  de  aquella,  y  en  conmemo- 
ración de  los  fieles  difuntos 


I 


í 
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moFlA  com. 


[uE  este  mundo  as  una  farsa^  líbreme 

Í'^^Dios  de  negarlo.  Que  todos  los  hombres 
juegan  de  continuo  una  comedia,  tomán- 
^  dose  cada  quisque  el  papel  más  acomo- 
dado á  sus  aptitudes  y  aficiones,  quién  ha- 
ciéndose el  formal  y  serióte,  quién  el  melan- 
cólico y  llorón,  quién  el  festivo  y  burlesco, — 
tampoco  puedo  dudarlo,  constándome  por 
evidencia.  La  adaptación  al  medio,  así  bio- 
lógica como  sociológicamente  es  la  gran  ley 
de  la  humanidad  entera.  El  medio  social 
es  el  gran  teatro  ;  los  individuos  que  se  agi- 
tan son  las  partes  y  el  todo  ;  el  supremo  di- 
rector de  escena  es  el  Gran  Galeoto,  ser  in- 
visible, pero  real,  de  cuyo  bueno  ó  mal  humor 
depende  el  éxito  de  los  actores.  Algunos  de 
éstos  se  posesionan  tan  bien  de  su  papel,  que 
no  muestran  el  juego  :  son  los  de  alta  escuela. 
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Así  se  i-epresenta  la  perpetua  comedia  de  la 
vida.     Sólo  que,  eouio  en  el  teatro  griego, 
los  comediantes  sirven  recíprocamente  aquí 
de  actores  y  de  espectadores. ..... 

El  gran  instrumento  para  la  comedia  bu- 
mana  es  la  palabra.  Esta  parece  haber  sido 
inventada  sólo  para  fingir  ó  mentir.  Sin 
est(^  don  precioso  reinaría  no  más  entre  los 
hombres  la  prosaica  sinceridad  de  la  natu- 
raleza. El  hombre  no  tendría  chiste  alguno ; 
la  i*aza  humana  sería  tan  animal  ó  tan  estú- 
pida como  las  demás  especies  animales.  Si 
me  dieran  para  definir  al  hombre,  yo  no  lo 
llamaría  ni  animal  racional,  ni  animal  per- 
fectible, ni  animal  interesado,  ni  animal 
hablador,  como  algunos  bonitamente  lo  de- 
finen,— sino  animal  mentiroso  por  naturaleza 
y  gracia.  Y  más  que  por  gracia  y  por  na- 
turaleza, lo  es  por  necesidad.  Esta  necesi- 
dad nació  desde  que  se  inventó  la  sociedad, 
como  se  necesitó  el  vestido.  ISTo  era  justo 
que  se  procurase  cubrir  la  groser<i  materia, 
y  se  descubriese  el  noble  espíritu.  No  era 
cuerdo  que  dejase  de  transparentarse  el  cuer- 
po y  se  transparentase  el  alma.  Así  dejó 
de  usai-se  la  verdad  dasnuda.  Y  empeza- 
i'on  los  hombres  á  aplicarle  también  diver- 
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sidad  de  trajes ;  y  se  inventaron  modas,  y 
estilos,  y  cnanto  hay  para  cnbrir  las  foriníis 
de  la  verdad.  Sobre  todo,  las  formas  de- 
fectuosas. Y,  desde  entonces,  anda  tan  dis- 
frazada, (lue  es  preciso  adivinar  á  duras 
penas  la  belleza  de  su  rostro  ó  la  castidad  de 
su  cuerpo,  usando  de  ordinario  el  más  de- 
cente y  más  pulcro  ropaje  cuando  más  impu- 
rezas encubre,  cuando  es  más  deforme  y 
repugnante 


El  caso  es  histórico,  lector.  Cierta  oca- 
sión le  reprochaba  yo  á  un  amigo  mío  el 
haber  negado  con  todo  cinismo  ó  hipocresía, 
— que  para  el  Cíiso  es  lo  mismo, — ^una  falta 
que  había  él  cometido  muy  deveras.  ( Aquí 
un  pequeño  paréntesis.  He  dicho  «con  hi- 
pocresía ó  cinismo,))  porque  en  mi  sentir 
estos  dos  vicios  ó  defectos  se  codean  á  mara- 
villa :  la  hipocresía  es  el  cinismo  de  la  men- 
tira como  el  cinismo  es  la  hipocresía  de  la 
franqueza. ) — Pero,  hombre  !  le  decía  yo, 
¿  t«  atreviste  á  negar  eso  siendo  una  verdad, 
siendo  un  hecho? — Precisamente,  contestó- 
me, la  verdad  es  la  que  necesita  negarse  : 
en   eso  está  el   chiste.     ¿Qué   gi^cia  sería 
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negar  1q  que  no  es  cierto  ?  Lo  falso  se  des- 
vanece por  sí  mismo  ;  cae  por  su  propio  peso : 
sería  ocioso  negarlo. — La  sabia  y  contun- 
dente réplica  de  aquel  pillastro  hizo  dar  un 
vuelco  á  todas  mis  ideas,  y  hubo  de  inspi- 
rarme esta  mi  filosofía,  que  considero  irre- 
futable. 

Evidentemente,  tenía  razón  mi  amigo. 
¿  Para  qué  nos  serviría  hi  palabra  si  hubié- 
semos de  decir  tan  sólo  la  verdad  1  Si  la 
verdad  es  lo  real,  lo  que  es,  lo  que  sucede, 
y  se  hace  ostensible  por  sí  misma  ¿  qué  se 
adelanta  con  decirla !  Si  para  objeto  tan 
mezquino  no  más  sii- viera  la  lengua,  nuestro 
eterno  parlar  se  reduciría  á  frase>s  tan  sosas 
<3omo  éstas:  «Mira  esto;»  «¿Ya  viste  eso!» 
«Te  acuerdas  de  aquello  ?» y  medrados  esta- 
ríamos si  sólo  se  nos  hablara  de  cosas  que 
saltana  la  vista  ó  de  hechos  que  todos  pal- 
pamos ó  sabemos. 


Encubrir  la  verdad,  disimularla  ú  ocul- 
tarla, hacerla  desaparecer  como  por  magia  ; 
disfrazarla  hasta  que  produzca  la  ilusión  de 
la  cosíi  contraria :  allí  está  el  arte,   allí  la 
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belleza,  allí  la  más  gi*aiide,  la  mius  noble 
misión  de  la  palabra. 

Me  cargan  á  mí  los  hombres  francos  y  sin- 
ceros. Merecían  estos  desgraciados  haber 
nacido  mudos.  ¿,Para  qué  saben  hablar/ si 
no  pueden  decir  más  que  lo  que  sienten?  Ni 
más  ni  menos,  eso  harían  los  brutos  anima- 
les si  hablar  supieran.  Por  eso  aquellos 
son  los  hombres  más  insoportables.  Dí- 
cese  que  tienen  el  corazón  en  la  boca :  y 
ya  se  ve  que  el  tal  órgano  se  halla  muy  mal 
situado.  Como  las  bestias,  esos  seres  senci- 
llos no  tienen  en  realidad  lenguaje,  sino 
inconscientes  sístoles  y  diástoles.  De  sus 
labios  no  salen  palabi*avS,  sino  contracciones 
musculares. 

Con  el  progreso  del  espíritu  humano,  come 
si  dijéramos,  del  verbo  sublime,  de  la  pala- 
bra civilizadora,  la  mentira  se  ha  entroniza- 
do en  el  mundo  hasta  convertirse  en  ley 
moral.  La  discreción  y  la  civilidad,  la  aten- 
ciosidad  y  la  galantería,  la  cortesía  y  la  li- 
sonja 5  la  política  y  la  diplomacia,  en  fin, 
no  son  sino  mentii^s  sancionadas,  autoriza- 
das, aplaudidas. 

Las  llamadas  virtudes  socialas  no  son, 
pues,  sino  verdaderas  imposturas,  conven- 
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eiormles  engaños,  disiiimlos  más  ó  menos 
estéticos,  artificios  de  más  ó  menos  gusto, 
mentiras  más  ó  menos  bellas,  más  ó  menos 
saludables. 

La  ruda  franqueza  es  de  muy  mal  gusto, 
y  está  prohibida  soeialmente.  La  verdad 
se  queda  solamente  para  lo  íntimo  y  lo  sub- 
jetivo. Dijérase  que  es  cosíi  tan  preciosa  y 
tan  sagrada,  que  es  una  profanación  dejar 
que  se  evapore.  Se  llama  indiscreto  ó  estú- 
pido al  hombre  que  gasta  claridades.  La 
discreción  es  la  virtud  de  las  virtudes.  Indis- 
creto y  torpe  son  sinónimos.  Al  necio  se  le 
conoce  por  sus  inocentadas  y  sus  indiscre- 
ciones. Aquello  del  suefio  y  la  soltura  se 
deja  no  más  para  las  gentes  groseras,  incul- 
tas, ordinarias. 

La  verdad,  pues,  como  un  tesoro,  debe 
siempre  estar  profundamente  oculta.  Sólo 
debe  deducirse  de  los  hechos  ó  de  las  accio- 
nes. Hay  que  indagar  con  suma  prespicacia, 
y  buscar  y  redrogear  muchísimo,  para  sacarla 
con  tiento  del  fondo  de  las  cosas.  p]n  esta 
operación  delicadísima,  hay  que  apartar, 
ante  todo,  la  broza  de  las  palabras,  que  es  lo 
que  más  embaraza.  En  suma,  dados  los  conve- 
nios socialas,  la  verdad  es  ya  una  intrincada 
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incógnita  que  hay  que  despejar,  resolviendo 
enmarañada  ecuación  de  grado  ele vadísimo  : 
es  ya  todo  un  problema  descubrirla  tras  los 
tupidos  velos  que  la  ocultan. 

En  definitiva,  la  palabra,  instrumento  de 
engaño  y  mentira  para  el  hom:¡re,  es  una 
artística  careta,  un  recatado  embozo,  una 
solapada  ficción,  por  medio  de  la  cual  el 
hombre  ha  pretendido  quitarse  la  nota  infa- 
mante de  animal,  y  cambiar  por  completo  de 
naturaleza. 

*** 

El  hombre  es  esencialmente  artista,  y  á  su 
inventiva  fecunda,  á  su  admirable  facultad 
perfectiva,  á  su  prodigiosa  aptitud  para  disi- 
mular y  fingir,  para  retocar  y  transformar  y 
transfigurarlo  todo,  debe  el  ser  humano  el  no 
conñindirse  con  los  brutos  y  constituir  una 
especie  de  clase  aristocrática  dentro  del  reino 
animal.  Todavía  más  :  pugna  por  separarse 
por  completo  de  los  animales,  y  aun  se  ofende 
cuando  se  le  compara  con  esos  sus  semejantes. 

Empezó  su  obra  de  escisión  é  independen- 
cia del  reino,  cuando  principió  á  poner  en 
práctica  su  facultad  embustera.  Y  tan  altivo 
y  tan  orgulloso  se  ha  vuelto,  que  hoy  despre- 
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oia  y  mira  sobre  el  hombro  ó  compadece  á 
sus  antiguos  conciudadanos  los  brutos. 

El  pudor,  verbigracia,  no  es  más  que  la 
vergüenza  que  siente  el  hombre  de  ser  animal. 
Con  este  sentimiento  el  hombre  disimula  á 
maravilla  su  origen,  y  desmiente  su  natura- 
leza. A  manera  que  ha  ido  refinándose  la 
sociedad,  y  por  consiguiente,  la  mentira,  el 
pudor  se  ha  hecho  más  y  más  necesario,  más 
y  más  susceptible.  Es  un  disimulo  saluda- 
ble, una  delicada  hipocresía. 

La  discreción  no  es  más  que  el  tacto  fino 
y  delicado  en  el  trato  con  nuestros  semejan- 
tes, (los  hombres,  no  los  brutos,)  ó  en  el 
comercio  ordinario  de  la  vida.  Esta  virtud 
es  la  más  difícil  y  la  más  rara  entre  los 
hombres,  por  cuanto  supone  inteligencia. 
Los  tontos  tienen,  sin  embargo,  un  gran 
recurso  :  ser  discretos  como  los  animales  :  no 
hablar  nunca.  Consiste  esa  virtud,  la  más 
estimada  en  buena  sociedad,  en  guardar 
profundamente  los  secretos  propios  y  ágenos, 
en  una  absoluta  reserva  de  los  vicios  6  defec- 
tos de  otro,  en  un  disimulo  perfecto,  en  su 
presencia,  de  sus  incorrecciones,  deslices  6 
desaciertos.  Mentir,  siempre  mentir,  enga- 
ñar siempre. 
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Y  así,  podríamos,  con  toda  justificación, 
continuar  el  análisis  de  las  demás  virtudes, 
desde  nuestro  punto  de  yií^tsi  filosófico  (sic). 


EL  CABNAyAl. 


^■'^''\  LEGÓ  el  alegre,  el  bullicioso  CarDaval, 
T  al  ruido  de  las  castañuelas  y  de  los  cas- 
I  cábeles,  de  las  sonajas  y  de  las  pande- 
retas y  con  sus  travesuras  y  bromas, 
con  sus  risas  y  algazara,  con  su  zambra  y  su 
jaleo,  con  sus  estudiantinas  y  comparsas, 
con  sus  bandos  de  chirigote  y  sus  carros 
alegóricos,  con  sus  paseos  y  batalla  de  flores 
ó  confites,  y  sobre  todo,  con  sus  espléndidos 
bailes,  sus  trajes  de  fantasía  y  sus  masca- 

ritas 

Oh  !  las  máscaras !  He  alii  el  encanto, 
la  delicia,  la  ilusión  máí^  grande,  el  atractivo 
más  simpático  de  las  fiestas  de  Momo  !  Yo 
no  sé  qué  feliz  transformación,  así  en  lo 
físico  como  en  lo  moral,  sufren  his  gentes 
á  través  de  una  careta.  Parecen  cobrar  más 
vida,  más  ánimo,  más  inteligencia.  Se  trans- 
figuran verdaderamente.     Yo  no  sé  tampoco 
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si  es  con  antifaz  ó  sin  él,  cuando  las  personas 
se  muestran  tales  como  son.  Más  bien  me 
atengo  á  lo  primero.  El  mundo  todo  es 
máscaras,  todo  el  afío  es  Carnaval,  reza  una 
sátira  célebi-e  de  Fígaro.  Quizá  tenga  razón. 
Pero,  en  tal  caso,  la  cara  será  la  farsa,  y  la 
careta  la  verdad.  Mejor  dicho,  habrá  care- 
tas de  diario  y  caretas  de  cíirnaval.  Las 
primeras  son  invisibles  :  sirven  para  mentir. 
Las  que  se  ven,  sirven  para  hablar  sin- 
ceramente. ;  Rara  condición  la  del  hom- 
bre !  Ni  el  cuerpo  ni  el  alma  pueden  andar 
desnudos.  La  franqueza  está  prohibida  so- 
cialmente.  Sólo  tras  una  careta  somos  ca- 
paces de  decir  y  de  escuchar  verdades.  Sólo 
cubriéndose  el  rostro  se  descubre  el  corazón, 
La  máscara  es  esencialmente  indiscreta.  La 
máscara  que  parece  ser  emblema  de  la  dis- 
creción y  el  disimulo,  es,  al  contrario,  sím- 
bolo de  la  sinceridad  y  la  familiaridad  y  la 
igualdad  y  la  fraternidad  y  otras  cosas  en  ad. 
Da  derecho  para  tutear  y  ser  tuteado  de 
todos,  para  codearse  con  todos,  para  bur- 
larse de  todos.  Entre  chanzas  y  veras  nos 
permite  revelar  secretos,  nos  permite  decir 
frescas  y  claridades,  con  toda  sansfagmi.  La 
careta  nos  defiende  de  todo  con  feu  invlo'a- 
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bilidad.  Es  como  un  Pasquino  aforado  con 
toda^  las  inmunidades.  Es  el  escudo  de  la 
libertad  de  la  crítica.  Es  el  terror  de  aque- 
llos que  saben  esconder  ciertos  pecadillos  de 
su  vida.  El  marido  cíilavera  ó  el  novio  ca- 
labaceado, la  mujer  enredadora  ó  la  niña 
coqueta,  el  político  equilibrista  ó  chasquea- 
do, el  picaro  ejecutoriado,  el  escritor  puesto 
en  la  picota,  el  artista  silbado,  tienen  que 
aguantar  las  bromas  y  chuelas  y  chacotas 
del  francote  quidam  que,  merced  al  privile- 
gio del  incógnito  y  al  fuero  de  la  máscara, 
dice  verdades  desenmascaradas 

Entre  nosotros,  sobre  todo,  los  bailes  de 
máscaras  tienen  singular  encanto,  porque 
todos  nos  conocemos,  todos  somos  amigos,  ó 
mejor,  todos  somos  hermanos,  todos  forma- 
mos una  sola  familia ;  y  así,  á  través  de  cada 
antifaz,  bajo  los  pliegues  de  cada  dominó 
ó  tras  la  sutil  gasa  ó  el  vaporoso  velo  por  do 
se  escapan  los  fulminantes  destellos  de  dos 
negros  ojazos,  tenemos  seguridad  de  conocer 
una  peisona  de  nuestro  conocimiento  y  trato, 
un  ser  acaso  que  nos  es  querido  y  familiar. 

Este  placer  incomparable,  este  gozo  infi- 
nito está  vedado  á  los  grandes  centros,  á  las 
ciudades  populosas,  donde  es  impracticable 
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conocer  á  todos,  y  por  ende,  nadie  se  ocupa 
de  nadie,  y  donde  sólo  pululan,  cual  masca- 
radas sin  fin,  muchedumbres  anónimas  ó  des- 
conocidas      En  el  teatro  Nacional  de 

México,  como  en  la  Opera  de  París,  se  dan 
también  en  Carnaval  bailes  de  máscaras,  muy 
suntuosos  y  muy  espléndidos,  y  muy  ñoridos 
y  muy  cuanto  se  quiera  :  pero  aquella  diver- 
sión no  ofrece  más  encanto  que  el  pintorescx) 
panorama  que  presenta  á  los  ojos :  trajes 
multicoloros,  guirnaldas  y  cintajos  y  pom- 
pones que  se  mezclan  y  se  entrelazan  y  se 

agitan  en  vertiginoso  oleaje un  cuadro, 

un  espectáculo  fantástico,  y  nada  más.  Nadie 
se  empeña  en  reconocer  á  una  máscara,  pues 
con  calceta  ó  sin  ella,  siempre  sería  sólo  una 
máscara Mejor  liarían  de  veras  en  su- 
primir el  antifaz Bien  que  á  muchas  de 

esas  mascaritas  les  sirve  para  ocultar  un  ros- 
tro tristemente  conocido 


*** 


No  sé  cuándo  ni  dónde  se  inventó  la  más- 
cara. Probablemente  empezó  desde  que  el 
hombre  principió  á  civilizarse  :  esto  es,  desde 
que  empezó  á  engañar.     Es  histórico  que 
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el  antidiluviano  Egipto  las  usaba  ya.  Entre 
los  griegos  era  cosa  corriente  disfrazarse, 
encasquetándose  cabezas  postizas,  así  de  dio- 
ses como  de  animales.  Sobre  todo,  en  el 
teatro,  era  de  ley  que  los  actores  se  i)usiesen 
una  máscara  que  Imitase  fielmente  al  perso- 
naje que  representaban.  Aquello  no  era  una 
simple  careta  :  era  todo  un  casco  con  que  se 
cubrían  por  completo  la  cabeza,  lo  que  con- 
tribuía no  poco  á  reforzar  la  voz.  Para  los 
griegos,  era  esto  una  necesidad,  pues  las 
mujeres  estaban  excluidas  de  las  tablas.  Sus 
artistas  eran  bisexuales,  por  decirlo  así :  en 
caso  preciso,  se  aplicaban  bustos  femeninos. 
Por  lo  demás,  la  máscara  teatral  ofrecía  á 
la  vez  ventajas  y  desventajas.  Permitía 
remedar  con  más  exactitud  al  héroe  ó  per- 
sonaje ;  en  cambio,  impedía  mostrarlos  cam- 
bios de  la  fisonomía;  retratar  los  movimientos 
de  la  pasión,  hablar,  en  fin,  á  los  ojos.  Se 
perdía  la  elocuencia  sublime  de  las  escenas 
mudas  en  que  refleja  el  artista  todas  las  ins- 
piraciones de  su  alma.  No  hay  duda:  el 
ai-te  ha  progresado.  Estamos  mejor  hoy. 
Con  todo,  la  máscara  es  todavía  el  emblema 
clásico  del  teatro.  Una  careta  es  el  atributo 
distintivo  de  la  musa  Talía Una  careta 
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tiimbién  es  la  divisa  de  Momo,  dios  de  la  bur- 
la y  de  la  sátira. 

*** 

Y  á  propósito.  Malamente  se  ha  declara- 
do á  Momo  dios  del  Carnaval.  El  clásico 
santo  de  la  fiesta  es,  en  realidad,  Baco. 
Eazón,  pues,  tienen  nuichos  para  celebrarla 
con  sendas  libaciones,  esto  es,  c-on  las  ofren- 
das y  sacrificios  más  gratos  al  verdadero 
dios.  Porque  no  cabe  duda :  el  Carnaval 
es  tan  viejo  como  el  hambre  y  como  la  sed.... 
de  vino. 

Se  fueron  los  dioses se  escaparon  del 

mundo  para  siempre,  mas  nos  dejaron  para 
eterna  memoria  sus  fiestas  y  tradiciones. 
Murieron  los  ídolos  paganos  :  pero  no  ha 
muerto  el  paganismo.  Así  sucede  siempre. 
Fenecen  las  religiones,  se  apaga  la  fe,  se 
extinguen  las  creencias  ;  pero  dejando  hue- 
lla imperecedera  en  las  costumbres.  Si 
mañana  desapareciera  el  cristianismo  por 
completo,  con  toda  seguridad  continuarían 
haciéndose  las  posadas  y  pastorelas  de  Di-, 
ciembre,  y  seguiríamos  confeccionando  bu- 
ñuelos y  cenando  opíparamente  en  Noche- 
Buena,  y  comiendo  pasteles  de  pollo  hornea- 
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dos  bajo  tierra  {miuchi  pollos)  el  19  de  No- 
viembre, aunque  no  fuese  ya  en  compañía 
de  las  ánimas  ó  en  conmemoración  de  los 
fieles  difuntos 

Las  costumbres,  como  las  tradiciones,  son 
indestructibles.  Pasan  de  generación  á  ge- 
neración, como  las  diátesis  hereditarias.  Así, 
V.  g.,  el  Cristianismo,  con  sus  nuevos  idea- 
les, pudo  hacerlo  todo  :  pudo  derribar  el 
politeísmo,  pudo  dignificar  á  la  mujer,  re- 
dimir al  esclavo,  levantar  al  humilde,  igua- 
lar al  pobre  con  el  rico,  hacer  hermanos  a 
todos  los  hombres,  .desmaterializar  y  rege- 
nerar las  sociedades,  espiritualizar,  en  fin, 
al  mundo  :  pero  no  pudo,  no,  acabar  con  el 
pagano  Carnaval. 

Porque  no  hay  que  dudarlo  :  nuestro  Car- 
naval eii  hijo  legítimo  de  las  bacanales  luper- 
cales  y  saturnales  de  los  tiempos  antiguos. 
En  ellas  había  también  disfraces  y  bailes  y 
festines.  La  forma  ha  variado  un  poco,  armo- 
nizando con  la  civilización  sucesiva.  Se 
han  modificado  en  parte  el  libertinaje  y  es- 
cándalos de  entonces,  pero  la  costujnbre 
subsiste. 


268 

Nadie  ignora  que  para  celebi*ar  los  miste- 
rios de  Baco,  las  sacerdotizas  del  dios  del 
vino  y  del  j)laeer,  las  Bacant-es,  cual  furias 
provocativas,  salían  casi  desnudas,  llevando 
apenas  una  piel  de  tigre  al  hombro,  y  algu- 
nas hojas  de  parra  ceñidas  á  la  cintura,  y  así, 
entonando  el  lo,  Baco,  con  atronadores  gri- 
tos, lanzando  horribles  alaiúdos,  ejecutando 
danzas  obcenas  en  medio  de  gestos  y  adema- 
nes lascivos  y  contoneos  desvergonzados,  re- 
corrían en  escandalosíi  procesión  las  calles, 
mezclándose  en  la  procaz  algarabía  y  desor- 
den, una  estruendosa  cencerrada  de  tambo- 
res, címbalos  y  clarines.  Tras  las  Bacantes 
iba  un  cortejo  de  ninfas  y  dríadas  retozonas 
y  cubiertas  de  flores,  y  un  séquito,  sin  ñn,  de 
hombres  disfrazados  de  sátiros,  deslíenos,  de 
faunos  y  silvanos,  montados  sobre  asnos,  ca  - 
yéndose  de  beodos,  con  la  orgiástica  copa  re- 
bozando, en  la  mano  ;  y  conduciendo  una 
manada  de  repugnantes  chivos,  engalanados 
con  cintas  y  guirnaldas,  para  sacriflcarlos  al 
benéfico  dios  de  la  alegría.  Todos  tenían 
obligación  de  emborracharse  ó  de  fingirse 
borrachos,  so  pena  de  s<ir  tachados  de  sacríle- 
gos-ó  impíos.  Así  conseguían  que  no  hubiese 
en  la  bacanal  ninguna  nota  discordante 
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Del  mismo  modo  honraba  la  clásica  anti- 
güedad al  dios  Pan  ó  Luperco  en  las  liiper- 
caleSy  y  en  las  saturnales'  á  Saturno.  Diz 
que  en  Eoma  eran  los  saturnales  días  de 
zambra  y  rebumbio  y  desenfreno  sin  tasa, 
y  en  los  que  se  trocaban  los  papeles.  Los 
esclavos  se  ponían  los  vestidos  de  sus  amos, 
y  mandaban  y  azotaban  á  éstos,  y  se  senta- 
ban á  la  mesa  y  eran  servidos  por  ellos  : 
franquicia  y  libertad  de  unas  cuantas  horas 
que  sólo  servían  para  hacerle-;  nitís  horroro- 
sa luego  su  servidumbre  y  envile^íimiento.... 

I  Qué  diferencia  de  aquellas  saturnales  á 
los  célebres  moccoU  con  que  ahora  se  celebra 
el  martes  de  Carnaval  en  la  Ciudad  Eterna  ! 
Llaman  así  a  unas  curiosas  batallas  de  antor- 
chas y  bujías.  Esa  noche  la  gran  metrópoli 
ofrece  el  espectáculo  de  una  ascua  inmensa, 
de  un  incendio  general,  de  una  hornaza  in- 
candescente. Todos  llevan  en  la  mano  una 
vela  encendida,  y  cada  quisque  pugna  por 
apagar  la  bujía  de  su  vecino  defendiendo  la 
suya.  Así  se  divierten  hoy  los  feroci  ro- 
manL   .  • 

En  París,  la  cosa  cambia.     El  último  día, 
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el  mardi  gras,  tiene  lugar  la  solemne  proce- 
sión del  Buey  Gordo.  Los  franceses  pasean 
triunfalmente,  en  un  coche,  al  Buey  más 
logradito  que  ofrecen  los  campesinos.  El 
rechoncho  animal  va  engalanado  con  cintas, 
ñores  y  gallardetes,  acompañado  de  inmensa 
muchedumbre,  precedido  de  músicos  disfra- 
zados y  carros  alegóricos  henchidos  de  más- 
caras. El  monstruoso  santo  de  esta  fiesta, 
tradicional  en  la  metrópoli  cultísima,  pare- 
ce recordar  al  sagrado  Buey  Apis  del  Egipto, 
á  aquel  dios  en  cuyo  testuz  esculpieron  sus 
misteriosos  arcanos  aquellos  sacerdotes  sa- 
pientísimos que  llamaban  niños  á  los  filóso- 
fos griegos Paganos  ! 

La  costumbre  del  Carnaval  no  es  conocida 
en  los  pueblos  asiáticos.  No  sé  si  era  turco 
ó  chino  aquel  viajero  que  al  regresar  á  su 
patria  después  de  observar  las  costumbres 
de  Europa,  decía :  «Lo  más  curioso  que  vi 
en  esos  países,  es  que  los  europeos  se  vuelven 
locos  durante  tres  días  del  año,  y  luego;  con 
un  poco  de  ceniza  en  la  frente,  se  los  vuelve 
en  sí. )) 

Hoy  por  hoy,  apenas  si  gozan  de  fama, 
por  su  animación  y  entusiasmo,  los  carnava- 
les de  Niza  y  Nueva  Orleans.     Los  de  Ve- 
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necia  y  Roma;  antes  celebérrimos,  han  de- 
caído muchísimo.  Casi  puede  decirse  que 
el  Carnaval  agoniza  en  el  mundo 

*** 

Y  4  de  dónde  vendría  que  se  llamase  Car- 
naval á  aquella  pasajera  locura  ?  Difícil  es 
decirlo.  Es  una  voz  de  genealogía  dudosa. 
Lo  único  positivo  es  que  hay  allí  algo  de 
carne.  Quién  dice  que  es  una  corrupción 
de  catmelevarnen,  suspensión  de  la  carne  ; 
quién  opina  que  viene  del  francés  chaxabas  6 
del  italiano  carnovale  ;  quién  la  hace  salir  de 
carOj  carne  y  vale,  adiós,  porque  la  Iglesia 
prescribe  desde  entonces  el  ayuno  y  la  abs- 
tinencia. De  suerte  que  por  su  génisis  que- 
rría decir  ;  adiós  la  carne  !  Bien  puede  ser  ; 
pero  ¡  quién  sabe  ! . . .  Hoy,  más  bien  debería- 
mos decir,  ¡  adiós  del  Carnaval  ! 


■-¿4^  (e— gS— e)   ■vT'^-^^^^Ce-ll— e)  -J^ 


DE  CUABESIA- 


•^fe  ULVIS  ES  ET  IN  PULVERE  REVERTERIS 

Y es  la  sentencia  cristiana  en  que 

1  tengo  más  fe,  y  como  yo,  supongo  que 
han  de  tenerla  cuantos  viven  en  esta 
tierra  clásica  del  polvo.  Sí.  En  Mérida 
no  se  necíesita  el  solemne  memento  del  sacer- 
dote el  miércoles  de  ceniza  para  i-ecordar 
que  hemos  salido  del  polvo  y  polvo  nos 

volveremos Nada  tenemos  que  envidiar 

á  las  delicias  que  nos  cuentan  los  viíyeros  del 
simoun  de  la  Arabia  y  del  Egipto,  y  dé 
aquellos  soplos  del  diablo  de  la  India.  Dicen 
que  allí,  cuando  se  desata  aquel  viento  de 
fuego,  una  mancha  siniestra  se  difunde  en  el 
horizonte,  el  aire  se  enrojece  y  abi^asa  cual 
si  lloviese  candela,  el  cielo  se  oscurece,  la 
sombra  de  los  cuerpos  se  pierde,  el  verde  de 
los  árboles  se  torna  en  azul  sucio,  los  pájaros 
se  alborotan,  los  animales  espantados  andan 
dispersos  y  errantes,  la  arena  se  agita  como 
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el  mar  y  se  aglomera  en  moiitículos,  el  calor 
asñxia  y  devora,  las  gentes  se  echan  á  tierra 
y  se  cubren  la  cara  para  no  ser  sofocadas  6 
ahogadas,  y  para  librarse  de  los  candentes  y 

dolorosos  azotes  del  viento Pongamos 

polvo  en  vez  de  arena,  y  ya  tenemos  lo  que 
pasa  en  Mérida  cuando  sopla  nuestro  simoun 
cuaresmal,  con  todos  sus  horrores.     Sólo  que  J 

no  nos  embadurnamos  la  cara  de  aceite,  j 

como  hac-en  por  allí,  seguramente  porque  i 

nos  basta  el  engrudo  pegajoso  que  forman  el  i 

sudor  y  el  polvo.  Tampoco  se  echan  aquí 
las  gentes  á  tierra,  pero  recogen  tierra  en 
cambio  por  arriba  y  por  abajo,  y,  por  los 
cuatro  costados. 

De  calor,  no  hay  qué  hablar.     Nuestra  - 

amada  tierruca  es  una  especie  de  ante  sala 
del  infierno.  Poco  va  para  que  tengamos  la 
temperatura  del  propio  Senegal  y  pai^p,  que 
las  gallinas  pongan  los  huevos  Mtos.  Yo  no 
sé  cómo  diablos  se  les  ocurrió  á  nuestros 
mayores  fundar  poblaciones  en  esta  región 
del  globo.     Esta  Zona  debiera  dejarse  sólo  i 

para  habitación  de  las  fieras,  mientras  el 
planeta  se  enfría  lo  bastante  para  que  afluyan 
por  necesidad  á  habitarla  los  hombres.  Y  en  i 

parte^  la  culpa  de  lo  que  sufrimos  nos  la  teñe- 
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mos  nosotros.  Granas  tenemos  de  vestir  á  la 
europea,  cuando  podíamos  usar  la  leve  cami- 
sa ó  el  fresco  huipil  de  los  mayase  primitivos. . 
Así,  por  este  tiempo,  se  suprimen  por 
algunos  aquí  los  baños,  (por  inútiles,)  se 
suprimen  los  chalecos  y  corbatas,  se  supri- 
men las  patillas,  como  artículos  de  lujo. 
Ganas  nos  dan  de  suprimirnos  á  nosotros 
^  mismos.     Sólo  podemos  darnos  baños  rusos  : 

y  sudamos  antes  del  baño,  en  el  baño  y  después 

I  del  baño.     El  agua  que  ingerimos,  los  sorbe- 

tes, los  refrescos,  todo  se  vuelve  sudoríñco. 
Pero  en  Mérida,  especialmente,  ninguna  de 

>  estas  delicias  es  comparable  con  el  polvo 

i  Polvo  recogemos  con  la  pluma,    polvo 

^  comemos,  polvo  bebemos,  polvo  respiramos. 

Contentos  estaríamos  si  sólo  se  nos  empolva- 
ra el  vestido.  Sin  duda  que  para  eso  se  ha 
inventado  el  cepillo  (salvo  el  uso  que  suelen 
'  darle  los  políticos).  Pero  los  pulmones, 
señor,  4  cómo  han  de  cepillarse  I  Cuélasenos 
el  polvo  por  tedos  los  conductos  visibles  é 
invisibles,  i)or  todos  los  i)oros  físicos  y  me- 
f  tafísicos  del  cuerpo.     Y,  sin  embargo,  vivi- 

mos, y  estamos  cada  vez  más  lograditos  :  es 
un  hecho.  Ko  sé  quien  dijo, — ^y  si  no  lo 
dijo,  lo  pienso  yo,— que  este  nuestro  copioso 
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polvo  debe  tener  algo  de  medicinal,  pues  de 
lo  contrario,  no  se  comprendería  cómo  exis- 
timos, j  Quién  sabe  si  con  el  tiempo  no  ha 
de  llegar  á  utilizarse  en  las  farmacias,-  y  á  \ 

exportarse  á  todas  partes  como  una  rara  j 

producción  del  país  !     ¡  Quizás  sea  una  ri-  | 

queza  de  nuestro  suelo  más  fabulosa  que  la  | 

del  henequén  !  Tal  vez  el  nuevo  artículo 
sea  nuestra  salvación  y  tengamos  que  bende- 
cirlo como  un  regalo  de  la  Providencia ! 
Acaso  venga  á  redimirnos  de  la  desastrosa  i 

crisis  del  cambio,  y  nos  libre  de  sus  inminen- 
tes estragos  y  calamidades ! 

Seguramente  porque  hemos  presentido  todo 
eso,  lo  hemos  guardado  hasta  hoy  intacto,  y 
aun  cultivado  y  fomentado,  cual  valiosísimo  j 

venero.  Es  como  algo  tradicional  y  clásico, 
que  conservamos  religiosamente  cual  reli-  ' 

quia  preciosa  de  nuestros  antepasados.    Ja-  j 

más  nos  hemos  ocupado  formalmente  de  su- 
primirlo.    Época  de  bonanza  tuvimos,  en  ; 
que  no  sabíamos  qué  hacer  del  dinero  y  en 
que  pudimos  adoquinar  hasta  con  pesos  fuer-                  \ 
tes  nuestras  calles,  y  sin  embargo,  no  hemos                 1 
juzgado  aún  prudente  desembarazarnos  del 
polvo.    Hemos  diferido  la  mejora  para  cuan-                 < 
do  la  plata  valga  menos  que  el  cobre,  núes- 
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tros  centavos  más  que  las  pesetas  (para  lo 

►  cual  falta  muy  poco),  y  entonces  nos  demos 

el  lujo  de  echarlas  á  la  calle  como  el  adoquín 

r  más  barato 

Hoy  por  hoy,  diz  que  nuestra  H.  Munici- 
palidad, con  la  más  patriótica  intención  y 
los  mejores  deseos,  trata  de  hacer  recoger  el 
*                    polvo  de  la  ciudad,  y  reconcentrarlo  ó  se- 
pultarlo en  determinado  lugar Digo, 

¡  y  los  provectos  que  tendrá  con  ese  tesoro  ! 

y  más  si  sale  cierto  nuestro  pronóstico 

i  Del  tiro  se  calza  las  botas.     Y  podrían  su- 

1  primirse  todos  los  impuestos  municipales. 

^  Bueno  sería  que  mandase  recoger  también  el 

aire  para  depositarlo  en  otra  parte...  Como 
fe*  si  en  Mérida  fuera  posible  nada,  mientras 

no  se  cambie  el  lecho  de  las  calles 

«Como  Marzo  en  Cuaresma,»  dicen  en 
algunas  partes  tratándose  de  las  cosas  que 
coinciden  ó  llegan  junto  con  otras.  ííoso 
tros  debemos  decir  :  como  polvo  en  Cuares 
ma.  Es  la  penitencia  más  grande  que  su 
^^  frimos  en  descargo  de  nuestros  pecados 

'  ¿  Qué  significan  al  lado  de  ese  tormento,   ni 

los  voto»  de  silencio  para  los  habladores,  ni 
^  la  vigilia  ni  el  ayuno,  para  los  golosos,  ni 

i  las  abstinencias  de  todo  género,   ni  tantas 
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otra»  privacioueB  que  la  santa  madre  Iglesia  J 

aconseja  para  ganar  el  cielo?  Preferiríamos  f 

mil  vec^  andar  descalzos  por  los  empedra- 
dos 6  mejor,  desempedrados,  de  esta  noble  \ 
y  leal  villa,  para  hacer  á  media  noche  las  ^ 
estaciones  de  la  Virgen  !    Pi-eferiríamos  los                   \ 
más  rados  cilicios  y  aun  las  azotainas  de  la  I 
escuela  de  Cristo  !    Sí ;  que  este  polvo  ho- 
rroroso es  una  plaga  que  la  Providencia  nos 
envía  para  nuestro  ejercicio  y  mayor  corona,                    ^ 
para  que  nos  vayamos  derechito  á  la  Gloria  ! 

Y basta  ya  de  polvo,  que  con  rabiar 

sólo  conseguiremos  que  no  nos  aproveche  la 
penitencia.     Sigamos  con  la  Cuaresma. 

Hay  renegados  ó  incrédulos  que  se  atre- 
ven á  pensar  que  la  Cuaresma  es  la  conti- 
nuación del  Carnaval :  que  es  el  Carnaval  I 
grande  ó  el  Carnaval  triste  :  que  la  única                    ' 
diferencia  es  que  aquellas  traviesas  masca-                    • 

ritas  se  disfrazan  hoy  de  santas Esos  i 

malvados  y  escépticos  se  gozan  en  repetir  J 

aquello  de  « resumen  de  la  existencia  :  ' 

— ^pecar,  hacer  penitencia, — y  luego...  vuel- 
ta á empezar.»  Maldicientes  !    Segurito  está  ' 
el  cielo  de  tales  balandrones. 
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En  cambio,  la  Iglesia  se  encarga  de  justi- 
ficar aun  á  la  luz  de  la  ciencia,  los  ayunos 
y  mortificaciones  que  aconseja  á  los  fieles. 

La  Cuaresma,  dice,  tiene  una  benéfica  in- 
fluencia sobre  la  salud  de  los  pueblos.  Nada 
más  delicioso  que  el  soplo  de  la  primavera, 
cuando  la  pródiga  Flora  comienza  á  verter 
su  cornucopia  mágica  :  el  lujurioso  revivir 
de  las  plantas,  el  risueño  verdor  que  en  los 
campos  renace,  los  matices  primorosos  que 
bordan  y  esmaltan  la  pradera,  las  fragantes 
auras  que  el  ambiente  purifican  ;  y  los  pája- 
ros, y  las  abejas,  y  las  mariposas,  que  alegres 

se  despiertan  al  retozo  y  al  placer todo, 

todo,  hace  que  la  creación  enterase  sienta  pal- 
pitar gozosa  de  animacióií'y  de  vida.  Así,  la 
llegada  de  la  estación  florida  es  como  la 
resurrección  feliz  de  la  naturaleza,  y  sobre 
todo,  de  la  naturaleza  orgánica.  Como  la 
savia  vigorizadora  y  fecunda  se  precipita  á 
devolver  su  lozanía  á  los  árboles  y  los  reca- 
ma de  esmeralda,  así  la  sangre,  más  exube- 
rante y  más  rica,  circula  á  torrentes  en  el 
humano  organismo  con  más  calor  y  más 
fuerza,  y  la  nutrición  es  más  activa,  y  la 
asimilación  más  rápida  :  y  de  ahí  la  necesi- 
dad de  prevenir  esa  riesgosa  x)létora  que 
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nuestro  ser  estremece,  esa  súbita  revolución 
de  nuestra  vida  animal,  por  medio  del  ayu- 
no y  otras  privaciones Enhorabuena: 

eso  sucederá  en  los  países  en  que  hay  verda- 
deras estaciones  ;  más  como  en  Mérida  no  se 
conoce  la  primavera  ni  cosa  parecida,  y 
como  no  tenemos  más  estaciones  que  la  seca 
y  la  lluviosa,  ó  sean  la  del  lodo  en  polvo  y 
la  del  lodo  en  pasta  ;  y  como  por  otra  parte, 
nos  vamos  quedando  ya  sin  qué  comer  en  la 
ciudad  del  sosquü,  con  todo  y  ser,  sin  dispu- 
ta, la  plaza  más  cara  del  mundo,— justo 
sería  que  se  nos  exceptuase  de  tantos  ayunos 
y  vigilias  que  ya  nos  van  enflaqueciendo... 

Por  lo  demás,  dicen  que  el  mismo  Jesús, 
!N'uestro  Señor,  era  poco  rigorista  en  eso  de 
que  ayunasen  sus  discípulos.  Es  verdad 
que  El  dio  el  ejemplo  de  ayunar  toda  una 
Cuaresma,  sin  sentir  hambre  sino  el  cuadra- 
gésimo día ,  pero  en  cambio,  según  el  Evan- 
gelio de  San  Lucas,  cap.  X.  vers.  8,  el  Sal- 
vador dijo  á  sus  apóstoles  :  wY  en  cualquiera 
ciudad  donde  entrareis  y  os  recibieren,  comed 
cuanto  os  pusieren  delante.» 

Más  despreocupado  que  Jesús  parece  ha- 
ber sido  en  este  punto  el  abate  Fenelón, 
célebre  por  su  genio  y  sus  virtudes.     Un 
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viernes  santo  encontró  á  su  joven  educando, 
el  Duque  de  Borgofla,  y  rey  de  Francia  des- 
pués, enguyéndose  con  mucha  gana,  á  hur- 
tadillas, una  hermosa  chuleta  de  ternera. 
Corrido  el  príncipe,  trato  de  ocultar  el  plato 
á  su  eclesiástico  maestro,  quien  le  dijo  son- 
riendo :  «Comeos  un  toro,  si  queréis  :  pero 
sed  justo  y  bueno.» 

Por  otra  parte,  eso  de  comer  de  vigilia, 
es  una  ganga  para  los  ricos,  quienes  pueden 
regalarse  con  sabrosos  róbalos  y  pámpanos. 
Esos  sí  que  saben  darse  banquetes  en  Cua- 
resma. En  cuanto  á  los  pobres,  están  acos- 
tumbrados á  ayunar  todo  el  afio.  Díganlo, 
si  no,  nuestros  infelices  jornaleros  de  campo, 
que  apenas  si  tienen  noticia  de  la  carne. 
En  cambio,  están  mejor  que  los  ricos.  Tienen 
más  probabilidad  de  alcanzar  el  paraíso.  Ees- 
pecto  de  los  ricos,  primero  pasará  un  buey 

por  el  ojo  de  una  aguja de  pespunte. 

Ko  faltaba  más  sino  que  después  de  darse 
tan  buena  vida-,  se  salvaran  ! 

Y  aquí  termino,  lector,  este  humorístico  y 
disparatado  articulejo,  hecho  sin  intención 
alguna,  y  en  que,  como  verás,  todo  ha  ido  de 
broma. 


^t^x&^t^xá^áxé^^^ 


TEEPSÍCORE. 


•Op  ASÓ  la 


!  ASÓ  la  seriota  Cuaresma,  con  sus  cere- 
^moniasysus  rezos,   con  sus  ayunos  y 

1  demás  penitencias,  entre  ellas  el  ayuno 

del  baile,  privación  la  más  dolorosa  para 

imestras  bellas.     Ya  deben  estar  contentas  : 

está  otra  vez  abierto  el  risuefío  templo  de 

la  diosa 

Yo  no  se,  francamente,  en  qué  se  funda 
la  Iglesia  para  prohibir  los  bailes  en  Cuares- 
ma. No  le  luce,  de  veras.  Sin  duda  se  ha 
olvidado  ya  de  la  filiación  sagrada  de  tan 
inocente  recreo.  Puede  decirse  que  el  baile 
tiene  origen  divino.  Ha  sido  como  revela- 
do por  Dios.  Nació  en  el  santuario,  4  quién 
puede  negarlo  !  Su  cuna  fué  mecida  por  los 
sacerdotes  y  las  sacerdotisas.  Empezó  por 
ser  ceremonia  religiosa  lo  que  es  ahora  di- 
versión profana  y  condenada  por  muchos. 
Se  inventó  para  adorar  á  Dios  y  ahora  dicen 
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que  sirve  para  adorar  al  Diablo.  Mas  nadie 
puede  quitarle  sus  celestes  blasones. 

Los  bailes  más  solemnes  de  la  antigüedad 
servían  para  adorar  al  dios  cornudo  del 
Egipto,  encamación  de  Osiris.  Los  sacer- 
dotes,  lujosamente  ataviados,  daban  saltos  y 
brincos  en  derredor  del  Buey  Apis,  al  com- 
pás de  la  música.  También  los  Hebreos 
bailaban,  con  entusiasmo  santo,  al  rededor 
del  Becerro  de  Oro.  Este  culto  no  se  ha 
extinguido  aún,  antes  parece  ir  en  creciente 
cada  día.  Sea  becerro,  ó  berraco,  6  borrico, 
— eso  sí,  hoy  no  importa  la  especie  del  ani- 
mal,— con  tal  que  calce  oro,  es  corriente 
que  se  le  rinda  adoración  y  en  su  redor  se 
hagan  mil  zalamerías  y  genuflexiones.  Pero 

adelante  con  el  baile.     ¿  Dudaremos  de 

su  santidad,  cuando  el  mismísimo  David,  el 
rey  por  Dios  escogido,  cual  todo  un  Salta- 
rello,  adoraba  el  Ara  bailando  f  Pues,  4  y 
los  griegos?  Aquello  era  bailar,  aun  las 
gentes  más  graves  y  más  formal  oüís.  ¡  Qué 
no  hubiéramos  dado  por  ver  al  circunspecto 
Sócrates  bailando  !  Dicen  que  este  santísi- 
mo varón,  ya  muy  viejo, — cansado  segura- 
mente de  tanto  filosofar  sin  haber  llegado  á 
saber  otra  cosa  sino  que  no  sabía  nada,   es 
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decir,  lo  que  sabe  el  más  ignorante,— fué  á 
recibir  lecciones  de  baile  de  la  célebre  As- 
pasia,  y  fué  entonces  cuando  hubo  de  saber 
alguna  cosa  de  píovecho.     Pirro,  el  famoso 
hijo  de  Aquiles,  fué  más  celebrado  por  las 
danzas  que  inventó  que  como  rey  de  Bpiro  ; 
y  Mario  fué  inmortalizado  por  Homero  como 
heroico  danzante.     4  Qué  más  ?    Se  bailaba 
hasta  en  el  Areópago,  y,  los  ilustrísimos 
nliembros  de  esta  respetable  asamblesa,  sal- 
taban en  cadencia  al  ir  á  depositar  sus  votos 
en  la  urna.     Hombre  !  si  sólo  faltó  que  se 
bailase  en  Grecia  de  cabeza...... 

En  Boma,  Pilades  se  hizo  célebre  por  sus 
bailes  tiernos  y  patéticos ;  y  su  rival,  Batilo, 
por  sus  danzas  lijeras  y  voluptuosas.  Donde 
se  ve  que  el  baile  tanto  puede  hacer  reir 
como  llorar,  inundar  el  alma  de  pesadumbre, 
ó  de  alegría.     Esto  lo  saben  demasiado  las 

niñas Diz  que  las  mujeres  romanas  se 

enamoraban  de  los  danzarines,  como  las  ma- 
nólas se  prendan  hoy  de  los  toreros.  Es 
sabido  que  Mesalina  se  apasionó  furiosamen- 
te del  bailarín  Mnester,  quien  pagó  xon  la 
cabeza  el  caprichito  de  la  mujer  de  Claudio. 
Esta  emperatriz  impúdica,  viviendo  aún 
Claudio,  ^  casó  públicamente  con  Silio,  en 
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medio  de  escandalcM^a  orgía  y  bacanal  estu- 
penda, en  que  bailaron  todos  los  concurren- 
tes á  la  fiesta  nupcial  en  el  traje  de  Venus 
saliendo  de  las  ondas.  Por  supuesto  que 
aquella  fantasía  ó  capricho  de  enlace  tuvo 
también  desenlace  de  capricho.  El  empe- 
perador  no  estaba  del  mismo  buen  humor 
que  su  mi\jer.  En  lo  mejor  de  la  función, 
las  traviesos  novios  y  danzantes,  y  las  ba- 
cantes y  los  sátiros,  todos,  todos,  fueron  in- 
molados sin  piedad.  Allí  fué  repetida  la 
degollación  de  los  inocentes.  En  cambio, 
el  emperador  Constancio  supo  dar  al  baile 
su  lugar.  Expulsó  de  Boma  á  todos  los 
filósofos  que  tenían  un  talento  en  la  cabeza, 
que  jamás  mostraban,  y  los  cambió  por  tres 
mil  bailarines  que  mostraban  admirablemen- 
te el  talento  en  los  pies. 

En  la  mística  y  caballeresca  Edad  Media 
no  dejaron  de  dai'se  gusto  en  el  baile,  ed 
niejoreni  Dei  O^loriam,  los  paladines  y  las 
castellanas.  En  esos  tiempos  medioevales 
algún  príncipe  travieso,  como  Cariberto, 
hubo  de  repudiar  á  Ingoberga  su  esposa,  por 
casarse  sucesivamente  con  Meropleda  y  Mar- 
covera,  encantadoras  danzantes. 

En  fin,  todavía  en  época  de  ciego  fanatis- 
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mo,  fueron  celebradas  con  bailes  ambulato- 
i'ios  las  canonizaciones  de  Carlos  Borromeo 
é  Ignacio  de  Loyola. 

*** 

En  el  primer  baile  suntuoso  y  regular  que 
se  celebró  hacia  el  Eenacimiento,  diz  que  se 
dieron  el  quién  vive  el  dios  Como  y  la  diosa 
Terpsícore.  Fué  dado  en  celebración  de  una 
gran  comilona  ofrecida  por  Bergonaso  di 
Boittia  á  los  más  célebres  literatos  y  artistas 
italianos,  quienes  sacaron  allí  el  vientre  del 
mal  año.  Aquello  marcó  época  en  los  anales 
del  baile  y  la  gastronomía.  Desde  entonces 
principiaron  á  celebrarse  con  bailes  las  bodas 
de  los  reyes,  los  nacimientos  de  los  príncipes, 
los  triunfos  dé  las  armas  y  t/odos  los  sucesos 
faustos  de  los  pueblos. 

Catalina  de  Médicis  introdujo  los  bailes 
poéticos  en  la  corte  de  Francia.  Cuentan 
que  Enrique  IV  deliraba  por  el  baile,  y  que 
el  gran  Sully  le  servía  para  preparar  las 
chilindrinas  de  palacio.  Mazarino  hizo  bailar 
hasta  en  traje  de  Polichinela  á  Luis  XIV  el 
Grande,  quien  llegó  á  establecer  toda  nna 
academia  de  baile. 

Y  si  en  todas  las  épocas,  tantos  grandes 
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hombrones  faeron  amateurs  decididos,  i  qué 
de  extrafio  tiene  que  muchas  gentes  hoy  se 
desvivan  por  el  baile  !  A  ver  ¿  qué  tiene  de 
malo  !  4  No  adoraron  los  pastores  en  Be- 
tlem  al  Niño-Jesús  bailando!  4 No  tribu- 
tan culto  á  Dios  danzando  los  Cuákeros  6 
Tembladores !  |  No  ha  habido  hasta  danzas 
fúnebres  que  se  bailaban  en  derredor  de  los 
muertos  y  aun  danzas  medicinales  con  que 
se  curaban  las  mordidas  de  los  vichos  vene- 
nosos? 

Vaya  !  qué  diferencia  !  dirán  los  detracto- 
res. Aquello  era  el  baile  por  el  baile,  ó  la 
superstición  por  el  baile  :  hoy  casi  sólo  es  el 
baile  como  pretexto,  el  baile  como  medio. 
Proponed  ahora  á  un  joven  bailar  con  una 
parejita  fea  ó  con  quien  la  naturaleza  hubiese 
andado  avara,  y  por  habilísimo  que  en  el  arte 
sea,  se  creerá  en  ridículo,  cuando  no  ofendido. 
Que  hay  excepciones,  no  hay  duda ;  pero 
éstas  no  más  sirven  para  confirmar  la  regla. 
El  baile  actual,  os  dirán,  no  es  sólo  una 
alegre  travesura,  un  curioso  disparate.  No 
se  trata  únicamente  de  retozar  y  triscar  con 
destreza  al  compás  de  la  orquesta.  Eso  sería 
una  ociosidad.  Lo  que  menos  importa  hoy 
es  baUar  bienv  Es  hasta  una  ridiculez  bailar 
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á  perfección.  Eidículas  son  también  las 
cuadrillas  y  otros  bailes  en  que  no  se  abraza 
á  la  pareja.  El  chiste  está  en  apechugar. 
Y  allí,  el  brazo  del  galán  rodea  la  grácil 
cintura  de  una  hermosa  ;  se  hablan,  juntitos 
sus  rostros ;  se  estrechan  la  mano  trémula 
de  emoción ;  se  compenetran  sus  ojos,  su 
aliento;  sus  fluidos,  sus  almas ;  allí,  co- 
razones que  palpitan  al  unísono,  miradas 
encendidas  por  el  mismo  deseo,  cerebros 
enardecidos  por  la  misma  idea ;  suspiros 
ahogados,  cual  besos  en  agraz ;  la  sangre 
que  hierve  al  calor  del  momento ;  allí,  en 
fin,  dos  seres  se  estrechan  y  se  oprimen  y  se 
confunden  uno  en  otro,  en  medio  del  torbe- 
llino vertiginoso  del  vals  ó  de  la  danza  vo- 
luptuosa   La  tentación,   no  cabe  duda. 

El  fuego  junto  á  la  estopa.  Si  allí  no  sopla 
el  diablo,  es  solamente  porque  los  espec- 
tadores hacen  la  señal  de  la  cruz 

Un  atrevido  escritor  dijo  que  •  el  baile  es 
la  hipocresía  de  no  sé  cual  ^e.los  pecados  ca- 
pitales. Fué  demasiado  decir.  No  hay  qué 
negar  que  existen  la  delicadeza,  la  dignidad, 
el  decoro,  la  virtud,  en  el  mundo.  No  somos 
tan  escépticos. 

Mas  tampoco  hay  qué  negar  que  el  baile 
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es  la  gran  ocasión.  Allí  se  hacen  y  se  des- 
hacen noviazgos,  se  aiTcglan  y  se  desarreglan 
matrimonias.  Quitada  la  ocasión,  aléjase 
el  peligro.  Decididamente,  pues.  Me  con- 
venzo. Hace  bien  la  iglesia  en  ver  de  reojo 
el  baile,  como  asunto  sospechoso  :  tiene  razón 
para  prohibirlo  siquiera  en  la  Cuaresma. 

*** 

Y  terminamos,  con  un  recuerdo  al  clásico 
pasado.  Entre  los  griegos,  es  sabido  que  el 
baile  era  contado  entre  las  bellas  artes.  Era 
hermano  de  la  música  y  de  la  poesía.  Era 
su  musa  la  graciosa  Terpsícore.  Eepresen- 
tábanla  por  una  ninfa  hechicera,  coronada 
de  guirnaldas,  siempre  regocijada  y  animosa, 
y  expresando  con  la  ligereza  de  sus  pasos  y 
el  donaire  de  sus  movimientos,  los  juegos, 
las  risas  y  las  gracias.  El  arpa  ó  pandereta 
que  en  la  mano  llevaba,  las  suavísimas  plu- 
mas que  rizaba  el  viento  en  su  cabeza,  su 
torneado  y  travieso  pieC/Csito  sostenido  al 
aire,  y  la  alegría  que  se  retrataba  en  sus 
risueños  ojos,  eran  los  atributos  de  la  diosa. 
Hoy  también  la  representan  sentada,  rendi- 
da dti  cansancio  y  descalzándose  la  zapatilla 
de  baile,  en  compañía  de  las  Gracias  y  la 
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Música.  Así  la  supo  ejecutar  alguna  vez 
nuestro  malogrado  é  inolvidable  artista  Juan 
Gamboa. 

Pero  esa  deliciosa  Terpsícore,  virgen  ins- 
piradora del  inocente  arte  coreográfico,  del 
verdadero  arte  del  baile,  es  hoy  la  menos 
adorada  en  los  salones.  Se  ha  refugiado  en 
el  templo  de  su  hermana  Talía.  Apenas  si 
^n  los  teatros  6  circos  es  evocada  á  veces 


piH',..^<^^P^j^a^^^,,a^P:^ 


nm  DE  BESO. 


INTENCIÓN  DIDÁCTICA. 

,  MPOSIBLE  !  imposible  !  me  repitió  en  to- 
dos los  tonos,  enojada,  una  de  mis  novias. 
Y  la  ingrata  se  resistía  con  cruel  tena- 
cidad á  que  depositara  en  su  alba  frente 
un  inocente  beso. 

— Pero,  criatura  encantadora, —decíale  yo, 
tratando  de  convencerla, — ¿qué  tiene  de 
malo  un  beso  !  ¿hay  cosa  más  fugaz  ni  más 
inofensiva  I 

— Te  parece,  te  parece  ; — replicó  asustada. 
— ^El  beso  no  mancha,  pero empaña. 

— ^Eso  es  una  preocupación  nada  más,  mu- 
jer. 

— Preocupación  ó  precaución,  pero  muy 
saludable.  Quien  ama  el  peligro,  en  él  pe- 
rece   
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— i  Sabes  el  Evangelio  ?  Pues  mira,  si  lo 
conocieras  niás  á  fondo,  no  me  tendrías  así 
penitente  por  un  simple  capricho, — le  dije 
suspirando  hondamente,  de  modo  que  se  pe- 
netrarse de  mis  ansias. 

— ¡Quita  alia  tentación!  repuso  indignada. 
— Me  haces  daño  con  eso.  Dicen  que  un 
suspiro  ya  es  un  beso  á  medias 

Viendo  que  su  negativa  era  invencible, 
traté  entonces  de  convencerla  filosóficamente. 

— Déjate  de  caprichos,  lindísima.  Te  re- 
pito que  en  el  beso  no  hay  nada  de  malo^ 
como  no  sea  la  intención.  Tan  cierto  es  esto, 
que  los  latinos  distinguían  varias  especies 
de  besos  :  llamaban  osculum  al  beso  entre 
amigos  :  boMuní  al  beso  de  cortesía  y  stiavium 
al  beso  de  amor  ó  ternura. 

— Bien,  chico, — interrumpió  ella  ; — pero 
lo  que  tú  quieres  darme  es  un  suavium,  y  eso 
no  lo  ex)nsiento. 

— Pues  te  daré  un  osculum  no  más 

— Nequáquam,  repuso,  contagiada  ya  de 
mis  latines.  &  Tú  te  crees  que  soy  una  niña 
inexperta  ? 

— Pues  ;  y  para  que  vayas  teniendo  expe- 
riencia, quiero  que  seas  condescendiente. 
Para  desvanecer  todos  tus  escrúpulos,  voy  á 
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hablarte  del  beso  á  través  de  las  edades.    Y 
continué : 

*** 

La  historia  del  beso,  mujer,  es  muy  pare- 
cida á  la  del  baile.  Tiene  origen  sagrado. 
Fué  hijo  mimado  de  las  religiones  y  emblema 
de  adoración  en  diferentes  cultos. 

En  los  tiempos  del  paganismo,  para  ce- 
lebrar los  misterios  de  Ceres,  los  iniciados 
se  besaban  en  señal  de  concordia  y  armonía. 
^  Los  sabeistas,  idólatras  de  buen  gusto, 
embriagábanse  con  la  hermosa  luz  de  Venus, 
cantaban  la  aparición  del  sol  y  de  la  luna 
en  el  horizonte  arenoso,  y  al  contemplar  los 
luminares  del  cielo  llevábanse  la  mano  á 
los  labios,  ya  que  no  podían  besar  á  los  astros 
mismos.  Es  decir,  que  les  dirigían  l)esitos 
volados.  Ni  más  ni  menos,  como  hacen  con 
el  público  hoy,  las  funámbulas  en  el  circo  y 
las  bailarinas  en  el  teatro. 

En  Boma  se  acostumbraba  que  las  damas 
distinguidas  saludasen  á  todos  sus  amigos 
con  un  beso  en  la  boca.  Lo  ves  f  esas  no 
eran  egoístas  cx)mo  tú.  Y  ¡  qué  bonita  cos- 
tumbre !  ;  Cómo  existiera  aún  !  Aunque  diz 
que  los  romanos  inventaron  esto  para  evitar 
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que  las  mujeres  se  entregasen  al  uso  del 
vino Era  como  decirles:  sóplame  ! 

En  lo  general,  el  beso  era  una  fórmula  de 
saludo  ex)rrientísimo  en  la  antigüedad.  His- 
tórico es  que  los  conjurados,  al  presentarse 
para  asesinar  á  César^  le  besaron  la  cara,  las 
manos  y  el  pecho. 

Esta  costumbre  era  más  común  entre  los 
hebreos  que  en  ninguna  parte.  ¿íí^o  te 
acuerdas  del  beso  infame  de  Judas!  Otro 
ejemplo.  Según  la  Sagrada  Escritura,  Joab, 
uno  de  los  capitanes  de  David,  celoso  de 
Amasa,  otro  guerrero,  rival  suyo,  díjole 
cierta  ocasión  al  encontrarse  con  él :  «Buenos 
días,  hermano,»  al  mismo  tiempo  que  con  la 
siniestra  le  acariciaba  la  barba  para  besarle  el 
rostro,  y  con  la  diestra  le  hundía  su  espada 
en  las  entrañas.  Desde  entonces  los  besos 
de  Joab,  son  como  los  de  Judas,  símbolo  de 
negra  perfidia. 

Besos  más  traidores  aún  fueron  los  de  Ju-* 
dith  para  hechizar  y  rendir  á  Holofernes, 
antes  de  cortarle  la  cabeza  mientras  dormía, 
y  cuando  quizás  soñaba  con  las  delicias  de 
su  amor. 

Hay  también  besos  sombríos,  besos  trágicos 
y  espeluznantes,  que  infunden  en  el  alma  á 
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la  vez  la  compasión  y  el  terror,  como  los  del 
pobre  Ótelo  á  su  inocente  Desdémona,  antes 
de  extmngularla,  ofuscado  por  sus  celos  in- 
fernales   V ;  Y  qué  cierto  e^  que  el  amor  y 

el  odio  se  codean  á  menudo  ! 

— 'No  sigas,  no  sigas, — interrumpió  mi 
novia. — ^Me  has  horrorizado.  Ahora  detesto 
el  beso  más  que  nunca. 

— ^Cálmate,  mujer  :  has  de  variar  de  sentir, 
cuando  conozcas  sus  bellezas.  Rscucha.  Ja- 
más estuvo  el  beso  más  en  boga  que  hacia 
los  albores  del  cristianismo.  Entre  los  pri- 
meros cristianos  era  el  beso  signo  sacratísimo 
de  unión  y  caridad  recíproca.  Aquello  era 
besarse  durante  sus  ágapes  6  banquetes  de 
amor.  Acuérdate  del  ósculo  de  paz,  del 
santo  beso,  del  beso  entre  hermanos  y  her- 
manas que  se  dalan  en  la  boca  los  fieles  en 
la  solemne  ceremonia  de  la  comunión.  Tú 
que  conoces  tantísimo  los  Evangelios,  debes 
recordar  que  San  Pablo,  el  gran  apóstol  de 
los  gentiles,  dice  en  varias  epístolas  :  «Sa- 
ludaos los  unos  á  los  otros  con  un  santo  beso. » 
Por  más  de  cuatro  siglos  observó  la  Iglesia  re- 
ligiosamente esta  fraternizadora  costumbre. 
Quién  sabe  por  qué  causa  fué  abolida  ;  pero 
de  fijo  hicieron  mal.  La  secta  de  los  pietistas 
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hubo  de  resucitar  en  el  siglo  XVIII  aquella 
saludable  costumbre;  y  es  fama  que  siguieron 
dándose  el  beso  de  paz  y  concordia  en  la 
boca  al  salir  de  la  asamblea.  Mira  tú  si  será 
cosa  inocente  el  beso,  cuando  puede  servir 
para  ganar  el  cielo.  Y  siendo  tú  tan  buena 
cristiana  i  has  de  ser  menos  piadosa  conmigo 
que  las  hermanas  pietistas! 

— ¡  Calla,  sacrilego  !  No  confundas  lo  pro- 
fano con  lo  sagrado,  — contestóme  indignada. 

— No  te  escandalices,  criatura.  Aun  en 
lo  profano,  y  en  tiempos  modernísimos,  ha 
sido  mirado  el  beso  como  cosa  lícita  y  ho- 
nesta. Hasta  hace  poco  era  el  beso  una  cor- 
tesía obligada  en  Francia,  en  Italia,  en  Ale- 
mania, en  Inglaterra.  Era  la  manera  más 
correcta  de  saludar  á  las  damas,  quienes, 
lejos  de  ofenderse,  se  mostraban  regocijadas 
de  tal  galantería.  Hoy,  al  contrario,  se 
consideraría  una  incorreción,  un  abuso,  un 
atentado.  Con  razón  dicen  que  el  mundo, 
en  vez  de  adelantar,  se  atrasa 

En  esos  dichosos  tiempos  diz  que  los  car- 
denales tenían  derecho  de  besar  en  la  boca 
no  sólo  á  las  muchachas  bonitas,  sino  hasta 
á  las  reinas.  ;  Qué  fortuna  la  de  aquellos 
privilegiados  príncipes  de  la  Iglesia  !     Por 
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eso,  siu  duda,  fué  siempre  tan  pretendido 
el  rojo  capelito  !  Y  por  eso,  tal  vez,  acos- 
tumbra decirse,  como  la  última  palabra  en 
elogio  de  las  bellas  :  boccato  di  eardinale. 

En  la  actualidad,  el  beso  es  todavía  una 
fórmula  obligada  de  urbanidad  en  Eusia, 
donde  lejos  de  ser  una  falta.,  sería  una  des- 
cortesía imperdonable  saludar  á  una  dama 
sin  tomarle  la  mano  para  llevarla  á  los  labios. 
Ellas,  á  su  vez,  corresponden  con  un  beso 
en  la  mejilla,  aunque  diz  que  las  más  veces 
sólo  se  limitan  á  hacer  el  simulaci-o.  La 
verdad,  estas  estocadas  apenas  señaladas,  no 
son  del  mejor  gusto  ;  pero  no  importa  :  cx)n 
la  intención  basta. 

En  otras  partes,  las  cosas  se  han  refinado 
más  ;  ya  el  beso  ni  se  simula  siquiera  :  se  dá 
sólo  de  palabra  :  «Beso  á  U.  la  mano,  caba- 
llero,» dicen  las  damas  ;  «Beso  á  U.  los  pies, 
señorita,»  dicen  los  galanes.  Vaya U.  á  ver 
para  qué  sirven  esos  besos  de  pura  política, 
como  si  se  dijera,  de  pui'a  mentira.  Parecen 
de  burla.  Se  regalan,  como  las  gracias,  por 
montones  :  como  que  nada  valen.  Son  como 
los  ofrecimientos  ó  invitaciones  de  forzosa 
urbanidad  :  atrévase  Ud.  á  aceptar,  y  verá 
la  cara  que  le  ponen. 
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Los  alemanes,  aun  hoy,  diz  que  son  menos 
escrupulosos  en  cuestión  de  tan  vital  interés  : 
los  amantes  se  besan  hasta  delante  de  sus 
padres,  con  beneplácito  suyo.  Con  razón  se 
dice  que  la  Alemania  es  la  nación  más 
sabia  del  mundo. 

En  Francia,  la  tierra  del  chiCj  -es  costumbre 
corriente  que  se  besen  los  amigos.  Obser- 
vamos en  París  más  de  una  vez,  que  los 
amigos  se  daban  el  abrazo  de  despedida  cam- 
biándose un  beso  en  la  mejilla.  Ni  más  ni 
menos,  como  lo  hacen  entre  nosotros  las 
muchachas. 

Lo  positivo  es,  pues,  que  hay  besos  de  di- 
ferentes clases  y  «hay  difei-entes  amores, 
como  hay  en  la  luz  colores. »  Aun  ha  llegado 
un  humorista  á  distinguir  los  besos  por  sus 
colores  :  los  besos  entre  los  amantes  son  rojos 
ó  encarnados,  tienen  color  subido  ;  los  besos 
entre  hermanos  ó  amigos  son  blancos,  no 
dic^n  nada,  ó  mejor,  no  tifien  ni  dan  color 
alguno :  los  besos  de  los  niños  son  azules, 
tienen  color  de  cielo  5  los  besos  entre  las 
mujeres,  son  verdes,  sí,  algo  verdes,  pardos 
como  la  mentira,  etc. 

El  misterioso  intríngulis  del  beso,  que 
tanto  te  asusta,  se  lo  explica  el  sabio  de  esta 
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sencilla  manera  :  hay  un  nervio  del  quinto 
par  que  va  de  la  boca  al  corazón,  y  que  des- 
de ahí  toma  rumbos  distintos  ;  así  la  natu- 
raleza ha  preparado  las  cosas  con  la  indus- 
tria más  delicada  :  las  pequeñas  glándulas 
de  los  labios,  su  blando  tejido,  sus  mamilas 
aterciopeladas,  su  piel  fina  y  cosquillosa,  es 
lo  que  les  da  esa  sensibilidad  voluptuosa  y 
exquisita,  que  causa  las  delicias  del  beso 

— No  sigas,  por  favor,  — interrumpió  ella, 
pálida  y  descompuesta.-^  No  quiero  que  me 
ames  de  esa  suerte. 

— Pues  ¿cómo  quieres  que  te  ame! 

— Yo  sueño  con  un  amor  espiritual.  Quie- 
ro que  me  ames  idealmente  ;  quiero  que  me 
adores. 

— Pues  no  puedo  adorarte  sin  besarte. 

— ¡  Blasfemo  !  contestóme. 

—  ¿Sabes  lo  que  significa  adorar  f  Adorar 
quiere  decir  ad  orare,  esto  e^  ad  os  porta/re, 
újd  ora  trahere,  llevar  á  la  boca,  acercar  á  los 
labios,  besar,*  en  fin;  porque  besándolos,  se 
adoraba  á  los  ídolos  paganos,  como  ya  te 
dije.  No  creas  á  la  Academia  española  que 
hace  á  adorar  derivado  de  arar;  eso  será  muy 
santo,  pero  no  muy  bueno,  porque  es  falso... 

— Entonces,  si  es  así,  no  quiero  que  me 
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adores.     Me  basta  con  que  me  rindas  culto 
interno. — Y  mi  adorable  tormento  se  alejó 

de  mi  lado,   dejándome  confundido  y 

derrotado. 

Desde  entonces,  creo  en  la  virtud  de  la 
mujer cuando  está  5e  vena. 


EL 


i  A  á  saber  el  lector  ciiál  es  el  origen  de 
este  articulejo. 

Hallábame  cierta  ocasión  en  el  escri- 
torio de  un  acaudalado  banquero  me- 
tropolitanp  en  momentos  en  que  recibía  su 
numerosa  correspondencia ;  y  con  sorpresa 
mía,  sin  fijarse  para  nada  en  el  sello  del 
correo,  separó  con  rapidez  unas  cuantas  mi- 
sivas, diciéndome : 

— Apuesto,  amigo  mió,  á  que  todas  estas 
cartas  son  de  su  tierra  de  Ud. 

— Conocerá  XJd.  ya  muy  bien  esas  letras. 
Serón,  sin  duda,  de  personas  que  le  escriben 

con  frecuencia díjele  yo. 

— Fo  señor  :  nada  de  eso.  Conozco  los  so- 
brescritos de  Yucatán,  en  que  me  tratan  con 
demasiada..,  popularidad.  Observe  Ud. 

Acerquéme  ;  y  en  efecto,  en  todos  aquellos 
sobres  se  leía  Al  Señor  X.  Z;  6  cuando  más, 
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Al  Señor  X,  Z.,  Director  dd  Banco  tal.  Lo  ve 
TJd.  t  Me  han  suprimido  el  Don,  añadió  el 
caballero,  entre  irónico  y  contristado.  En  su 
Estado  de  Ud.  han  realizado,  según  creo, 
hasta  en  la  social  etiqueta,  el  ideal  demo- 
crático  

— ^No  sin  razón  lo  extraña  Ud.,  le  repli- 
qué. Es  una  original  moda  que  se  ha  intro- 
ducido entre  nosotros,  de  pocos  años  acá ; 
pero  que  evidentemente  pugna  con  la  prác- 
tica y  usanza  de  otras  partes. 

Ya,  desde  mucho  antes  de  este  incidente 
que  me  dejó  bien  convencido,  sabía  yo  que 
así  en  México  como  en  Madrid,  y  quizá  en 
todos  los  centros  de  habla  castellana,  es  mal 
recibida  por  las  personas  honorables,  la 
omisión  del  citado  tratamiento.  Será  una 
nimiedad,  una  niñería,  una  cosa  baladí  por 
extremo ;  pero  las  costumbres  se  imponen 
donde  quiera,  i  Por  qué,  pues,  hemos  de  sin- 
gularizarnos de  esa  suerte  ? 

*** 

Aun  me  han  contado  cual  fué  el  origen  de 
la  tal  innovación. 

Rotulábanse,  hace  algunos  años,  las  invi- 
taciones para  los  bailes  de  una  entusiasta 
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Sociedad  de  Mérida.  Cierto  dómine  que  di- 
rigía aquel  trabajo,  luciendo  sus  prendas  de 
erudito,  hizo  una  larga  disertación  acerca 
de  lo  pleonástico  que  era  el.  uso  del  Señor 
D(m  en  los  sobrescritos  ó  direc<5Íones  nomi- 
nales de  las  misivas. — Conciudadanos  !  con- 
cluyó el  inspirado  reformista, — ya  habéis 
visto  que  el  B<m  no  es  más  que  una  contrac- 
ción ó  abreviatura  del  latín  cUmiinm,  señor. 
La  prueba  es  que  en  el  antiguo  castellano  se 
escribía  Dom,  como  lo  hacen  aún  los  fran- 
ceses. Señor  Don  es,  pues,  lo  mismo  que  Se- 
ñor Señor j  lo  cual  implica  una  superfluidad  ó 
pleonasmo  intolerable.  Acabemos,  por  tan- 
to, con  tan  viciosa  usanza,  con  tan  ridicula 
costumbre.  Nada!  Paso  al  progreso!  Abajo 
la  rutina!  Queda  abolido  el  Don!  La  gloria 
de  este  gran  paso  será  nuestra. 

El  auditorio  quedó  convencido.  Los  ama- 
nuenses acataron  lo  dicho,  y  aquellas  esque- 
las circularon  diciendo  simplemente  Al  Señor 
Fulano  de  Tal,  fuese  quien  faese  la  persona. 

Tal  innoA^ación  prosperó,  y  la  moda  ha 
cundido  de  tal  suerte,  que  serán  muy  conta- 
dos los  que  entre  nosotros  no  consideren  ya 
ocioso  el  uso  del  Señor  Don. 

Pero  i  estaremos  autorizados  para  variar 
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así  las  lÓriuultisdeetkiuetB^  ioi^taüatamienlxM 
de  oortesíat 

Ademii^  éon  ^  por  eni  ongen,  en  éfec^ 
utta  contraccióii  de  éomimí;^  oomo  ^l/&ña  6 
dimmi,  lo  é»  de  doínmá^  señora ;  pero  tam- 
bién epimfqpnsy  obie^M>,  i^güifiisó  en  otro  láemr 
po  un  encargo  limy  poco  ^^üritoál^  á  sab^, 
nn  intendente  ó  juez  que  presidía  ár  la  venta 
de  loB  oomestibles ;  10  que  no  e»  óbice  para 
que  hoy  signiñque  una  alta  dignidad  ede- 
siásticaii  La  acepción  usual  de  los  yocablos 
se  aparta  diametralmente  á  r^fxé  éb  su  sig- 
niñeado  etimológico  ó  genuino.  TraMndoee 
del  sentido  de  la»  voces,  el  Uso  se  impone 
como  rey  absoluto. 

Asi,  nadie  se  pone  á  averiguar  el  origen 
del  Don  en  los  pueblos  hispanos^  para  usarlo 
siempre  delante  del  nombre  de  una  persona 
distinguida,  por  su  cultura,  dase  ó  condi- 
ción» 

*** 

En  el  teatro,  que  es  toda  una  escuela  de 
costumbres,  ha  podido  advertir  cualquiera 
que  en  España  se  establece  signiñcaüva  di- 
ferencia entre  el  simple  tratamiento  de  Señw 
y  el  de  Señor  Dan,  usándose  el  primero  con 
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do,  eon  km  g&eáic»  de  «aÉeg(»fí%  pos^  ^M  lim^- 
je  6  por  sus  méritos: 

Beec^denaoft,  á  pi¥)|^dBittD,  Cierto  incddente 
^e-itoa^esoenade  <(Ji(g»r«e0&fttego.>>  La  Bit- 
•quesa  de  Medina  «aluda  á  «u  seoF^tio  a^uau- 
tt»;  i  ^x»É»i  siig>oate  un  c^quieca,  ^dicíén- 
<dole:: 

^  ál^iM^  £^ix  » qtiien  sintiéndose  »e- 

nb^ado  de  esa  suerte,  haoe  al  ponto  reparo, 
^emaíteírtáaidole. 

— ^S«bed,  «elt<M?amJA^  qftes^kMaldo 

^-^-Berdonad,  1Xí>w  <c  I^lix^ »  €Oi?rí}e  al  pun- 
to ^elia,  satisfitciéxtdoie  -de  esa  saei^te. 

IBéfinéndonos  á  la  historia  máfi  remota  del 
J^  kai^lamos  que  ñié  primitivamente  un 
trstteiiÉ^iíto  q^  se  dié  á  los  íPaipas,  ^quienes 
pareee  ser  ^e  lo  aceptaron  <en  jxrueba  de 
hnmil^id,  no  x>^iaitiendo  ^^  se  diese  más 
^ue  á  Dios  ^1  título  enteso  de  íEhminm,  el 
iSieSBior,  que  ^hasta  k«^y  se  le  dá.  <júéío m^m 
dijera,  que  los  Palpas  se  contentaban  ^con  ser 
-done»  6  ceñares  ábfeviad(^.  ¥a  se  "re  cómo 
kan  variado  hasta  nuestros  tiempos  las  co- 
.sas ;  pues  que  ahora  puede  ser  «^ilor  un  cual- 
•q-uiera,  y  significa  más  un  don. 

Cuentan  los  historiadores,  que  de  los  pa- 
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pas  pasó  el  Don  &  los  obispos,  abades  y  otra» 
dignidades  de  la  Iglesia,  extendiéndose  des- 
pués hasta  á  los  monjes. 

Los  mismos  consignan  que  en  Portugal 
nunca  se  concedió  el  Don  más  que  á  los  re- 
yes y  á  los  miembros  de  su  familia. 

En  España,  hasta  antes  del  siglo  XIII,  el 
Don  era  tan  significativo,  que  se  anteponía, 
al  nombre  de  los  dioses  y  demás  seres  supe- 
riores y  sobrenaturales.  Así,  se  ve  con  fre- 
cuencia en  el  Arcipreste  de  Hita  el  Don  Jñpi- 
ter,  y  en  Berceo  el  Don  Jesucristo.  Después^ 
como  en  Portugal,  se  dejó  sólo  para  los  reyes^ 
los  príncipes  y  la  alta  nobleza  en  general, 
en  la  que  se  contaban  también  los  prelados, 
grandes  maestres  y  ricos  homes  ;  y  habién- 
dose concedido  á  veces  el  Don,  como  distin- 
ción honorífica,  á  los  que  de  extraordinario 
prestaban  grandes  servicios  al  Estado. 

Un  cronista  dice  que,  sin  embargo,  por 
aquel  entonces,  el  deseo  de  ennoblecerse  lle- 
gó á  generalizar  tanto  el  uso  del  DoUy  que^ 
Felipe  III,  se  vio  obligado  á  dar  una  ley  de- 
clarando que  sólo  podrían  llevarlo  los  obis- 
pos, los  condes,  las  mujeres  é  hijas  de  los. 
hidalgos,  y  los  hijos  de  personas  tituladas,, 
aunque  fueran  bastardos. 


309 

El  teatro  y  la  novela  que  reflejan  aquellos 
tiempos,  nos  muestran  cómo  el  Don  y  el  Do- 
na eran  inseparables  de  los  nombres  depila, 
:aun  en  el  trato  ordinario  de  personas  entre 
las-  que  se  suponía  la  más  íntima  familiari- 
dad, como  entre  los  esposos.  Así  se  ve  en 
los  dramas  y  romances  de  entonces,  cómo 
los  consortes  se  dicen  :  mi  Don-^íian,  mi  Do- 
ñor-Blanca;  usando  las  personas  de  ese  inse- 
parable título  aun  en  s\is  firmas  ó  hablando 
•de  sí  mismas.  En  el  Tenorio,  por  ejemplo,  se 
ve  :  «  Yo  soy  Doña-Inés,  Don-Juan,  que  te 
habla  en  su  sepultura,  etc.»  Después,  cómo 
hasta  hoy,  esa  costumbre  se  desterró  f  pues 
no  se  dan  á  sí  mismas,  sino  más  bien  se  da 
á  las  personas  dicho  tratamiento. 

Morera  dice  que  «  ya  en  el  siglo  XVII  se 
rompió  á  toda  libertad  la  de  usar  todos  el 
Don  del  modo  que  al  presente,»  asentando  lo 
mismo  Quevedo  que  « en  todos  los  oficios, 
artes  y  estados,  se  ha  introducido  el  Don  en 
hidalgos  y  en  villanos.» 

Consultando  las  autoridades  de  la  Lengua, 
acerca  del  significado  actual  del  Don,  además 
de  verse  confirmado  lo  que  llevamos  dicho, 


que  sa  anpresi^  €M8»  «s>  fiüyeifhi  7  eftem^ 
qpáerai  0tam  tierra  ky»  sn^a. 

Sega»  «l£&8:3lio  éi^l»  Aeaátaiáay  jn»n^«»^ 
imfe»ÉaiKk«É^4tfiMo>lh#iiior£See  jd»  d%» 

n»^  se  megm  hoy  é  ímgwim  jmrmn»  ésemié». 

de  U8Q  ÍF«eii^il)e^  ea*q«ie  tamibiéase^fiíeffiala» 
aquel  seBtddcr^  r.  g. :  «  Mak  m  Btsmrm  ^  Btm 
eon  el  tcmiSeqae,»  expiresiá^ft  IÉ«dMar  eoik 
que  se  indlea  bo  ^Sb^^  Men  ei^  gente  b^ay 
la«  d^gni^aéte»  y  título»  &e»orífi«ea--^  Mal 
suena  el  2>owr»m  eldi»,»  (^¿^  abnev^aÉurs»* 
de  Mnx^Oy )  oon  que  se  denota  qae  la  Méal- 
guia  ée^  la  sangre  y  la  nobleza  ^yi^alma^  rava^ 
vez  se  apireeian  eo  el  pebre  ,•: — «^  líi  I>99í  Pfe- 
dro ni  Bftriquilto,»  dicho  eon  quese^cem^ra 
el  tiato  desigual,  ya  respetuoso)  ya  eooiafi-- 
zudo  á  las  personas,  mostrándirfes  altemati- 
vamente,  ya  excesiva  estimación,  ya  me- 
nosprecio. 

Lo  mi«mo  dice,  poco  masó  naenos,  el  Dic- 
cionario de  la  Sociedad  deliterato»,  afiadieii- 
do  no  más,  á  guisa  de  sátira-,   que  «  el  uso» 
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aolosú  del  Dai^-m  hag^ievaU^ado  eu  téxmi' 
nm  á»  que  hoy  m  í^ísb  ínAM^xitaineifte^  no 
solo  á  las  peraoiuift  hoa€B*able8y  «tuo  á  toaos 
los  qm  el  ¥iilgo  UaHvi  peraonoi^  deeeides,  hm^ 
ta  el  essiFemo  deUemr  A  nuüálffwuoa^qmnú 
sepomsfad  Don  ante»  de  m  nombre  depüuy  t. 
g.,  Bon  Panfilo  ó  Do»  Protasio^  Daña  Caou* 
&ta  ó  DoHa  Polioai^ ;  máxime  8i  aquellos 
llevan  iin  x>edazo  de  levita,  frac,  gabán  ó 
ooea  paFeeida,  annque  vendan  fósforos  por 
las  calles,  y  ellas  un  bosquejo  de  mantilla  ó 
un  pedaao  de  blonda,  aunque  vendan  casta- 
fías » 

Bea  lo  que  filete,  pues,  de  la  historia  y 
signiñcado  primitivo  del  Bonj  lo  cierto  es 
que  se  conserva  aun  en  nuestra  habla,  como 
un  tratamiento  de  simple  cortesía  ó  de  cor- 
tesía simple,  si  se  quiere  ]  pero  de  todos  mo- 
dos es  descortesía  d^ar  de  usarlo  en  el  co- 
mercio 6  trato  con  las  personas  que  lo  me- 
recen. Ko  estamos  autorizados  para  variar 
las  fórmulas  de  etiqueta,  en  español  univer- 
salmente  aceptadas.  Nadie  ignora  que  los 
franceses  usan  con  las  personas  de  alta  dis- 
tinción el  Momieur,  Momieur  (Sellor  Señor) 
tratamiento  más  redundante  aún  que  el  Señor 
I)(m;  y  hasta  los  mismos  yankees,  siguiendo 
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la  tradición  inglesa,  pornen  en  sas  direccio- 
nes, trafi  el  nombre  de  las  personas  distigni- 
das,  el  consabido  Usq.  (abreviación  de  es- 
quive, hidalgo,)  que  equivale  exactamente 
á  nuestro  Don.  Y  sin  embargo,  aquella  es 
una  Bepública  tan  democrática  como  la  nues- 
tra. Pero  las  fórmulas  sociales  nada  tienen 
que  hacer  con  las  instituciones  públicas.  En 
medio  de  la  más  perfecta  igualdad  ante  la 
ley^  habrá  siempre,  bajo  otros  conceptos, 
desigualdades  ó  distinciones  sociales  que  en 
nada  pugnan  con  la  niveladora  Democracia. 
Entre  nosotros,  es  de  observar  otra  cos- 
tumbre especialísima,  cual  es  la  de  usarse 
el  Don  más  bien  para  indicar  respetabilidad, 
por  razón  de  los  años,  qué  por  otros  títulos. 
Así  decimos  Don  Juan  ó  Don  Pedro,  tratán- 
dose de  personas  que  están  en  la  senectud  ó 
en  la  madurez,  sin  que  importe  su  clase  ó 
condición.  Kunca  usamos  el  Don  delante  de 
los  nombres  de  los  jóvenes,  ni  mucho  menos 
de  los  niños,  sean  cuales  fuesen  sus  circuns- 
tancias ;  y  nos  causa  verdadera  estrañeza  oir 
llamar,  v.  g.,  Don  Alfonso  Xm  al  actual 
rey  de  España,  que  es  un  chiex)  de  diez  años 
apenas. 
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Un  consejo,  paisano  lector,  para  terminar. 
Si  no  quieres  enojar  á  tus  corresponsales  dis- 
tinguidos, nunca  les  suprimas  el  Don :  pre- 
fiere mejor  ponérselo  á  todo  el  mundo.  Pero 
si  de  todos  modos  quieres  suprimirlo,  em- 
pieza por  suprimir  las  preocupaciones  y  va- 
nidades humanas 


l^^^ti^tí^ti^'^tiíáA^t 


límmmim 


^^m&T^aííi^  haJ^F  sido  la  ve»  úbíc»  q«e  vf 

X  ¡^  ismaeñK)  é&sper^r  de  la  graa  Tfenoeli- 

1  titlái>,  la  feli^  msáSscnab  q^ie  tave  que  re- 

reeoMep  sus  calles  en  moáestio  fiaere^  de 

divisa  amarilla^  por  más  sefiaiS^   y  luciendo 

mi  prosaüeo  equipaje,  x>aira  aleauzar  el  tren 

que  debía  coadoeirme  á  Veraerwa. 

El  padre^  de  la  tez,  eual  sátrapa  ée  Orien- 
te, se- levantaba,  con  todo  esplendor  y  pom- 
pa^ de-  su  lecho  de  púrpura^  ahuyentando 
con  sn  mágica  presencia  la  escasa  niebla 
asentada  sobre  la  cadena  de-  azulados  pieos^ 
que  eireunda,  ofreciendo  por  doquiera  deli- 
CÍOSO&  panoramas,  el  encantador  Valle  do 
MésieOk 

Guando  llegué  al  embarcadero  de  Buena- 
Vistaí,  el  tren  estaba  á  punto  de  partii».  Es- 
cuchábase el  confuso  rumor  de  pasajeros, 
cargadores,  empleados  y  curiosos  que  yendo 
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y  viniendo  por  el  andén  se  atropellaban,  á  la 
par  que  ensordecía  los  oidos  el  hervir  de  la 
caldera,  el  crugir  de  los  émbolos,  el  rechi- 
nar de  la»  ruedas  y  el  chillido  estridente  del 
vapor,  cual  feroz  rugido  del  alado  monstruo, 
del  monstruo  de  gigantes  pulmones,  devora- 
dor  insaciable  del  tiempo  y  el  espacio,  que 
parecía,  impaciente  por  emprender  su  próxi- 
ma fuga,  ensayarse  en  cortas  idas  y  venidas, 
como  tomando  impulso  para  entregarse  al 

fin  á  su  vertiginosa  carrera 

!N"o  hay  en  nuestros  días  espectáculo  más 
simpático  ni  más  imponente,— así  para  los 
que  se  van  como  para  los  que  se  quedan, — 
que  la  majestuosa  partida  de  un  tren  ferro- 
viario, sobre  todo,  si  como  el  de  México  á 
Veracruz,  es  cual  batalladora  y  atrevida 
fuerza  que  marcha  abriéndose  peligrosísima 
brecha  entre  formidables  asechanzas  de  es- 
pantosas vorágines.  El  impetuoso  desfile  de 
una  procesión  de  wagones,  en  alas  del  fu^o, 
es  una  popular  fiesta  que  se  nos  presenta  á 
cada  rato  á  la  vista,  y  que,  no  obstante,  jamás 
puede  dejar  de  impresionamos  ni  de  arre- 
batar nuestra  admiración  y  nuestros  hurras. 
Dijérase  que  cada  vez  descubre  á  los  ojos  del 
espectador  nuevos  encantos  y  nuevos  atrae- 
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tivos.  Es  que  el  ferrocarril  no  es  tan  sólo  un 
rápido  vehículo  :  es  un  mágico  agente  de 
cultura  y  de  progresos,  á  cuyo  influjo  bien- 
hechor, á  cuyo  triunfal  paso,  deben  los  pue- 
blos metamorfosis  sublimes.  Ko  es  el  indi- 
viduo aislado  6  el  viajero  solitario  que  pasa  ; 
es  la  sociedad  en  movimiento.  Es  la  ciudad 
rodante,  la  población  afluente  y  refluente, 
la  masa  humana,  en  fin,  que  circula  y  se 
agita  y  compenetra,  estrechando,  confim- 
diendo,  asimilando,  por  maravillosa  quími- 
ca, centros  con  centros,  razas  con  razas,  ci- 
vilizaciones con  civilizaciones,  haciendo  al 
unísono  vibrar  el  brazo  productor,  el  cora- 
zón y  el  cerebro  de  las  sociedades En 

suma,  la  vía  férrea  es  la  victoria  más  fecun- 
da de  la  humana  audacia  :  es  una  conquista 
gloriosa  de  la  ciencia,  un  milagro  de  la  in- 
dustria ;  sí,  un  milagro  estupendo,  que  á 
diario  siempre  se  nos  muestra  de  bulto,  pero 
que  siempre  al  espíritu  abruma  y  anonada  ; 
y  apenas  si  nos  resolvemos  á  creer  en  reali- 
dad tan  pasmosa,  en  tan  grandiosa  maravi- 
lla ! 

*** 
Aquella  hermosa  mañana,   además  de  las 
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gáím  y  prÉueres  een  que  níOB'despedifiiiM 
«1  cielo  4K>iao 'el  saelo  de  Méxíooy  tma^bania 
«de  mágioa^  toeando  ategrexoaroha^  saMbdia 
la  partida  del  tren. 

£Bta  eiroiEDstaneia  ine  hizo  80S{ieofc»r  qwb 
UevábomoB  peraenaje  á  bordo.  Y  peroBÜta- 
rseme  -usar  la  expretóóu^  paeB  m  poede  \mo 
embarcarle  en  un  tren,  nada  tiene  «steafio 
que  vaya  á  bordo  de  él. 

Al  penetrar  en  el  wagón  ée  prini;6ra^  mi 
vista  se  fi)é  con  preferencia  en  un  ocnrvente 
pass^^a^  qne  iba  á  via|^»oon«OBiba:BrO'ée 
copa,  cosa  rara  en  verdad,  [^atmffiíj^to 
como  de  treinta  .afiofit,  y  en  lo  geaiend  sn^r 
bien  apersonado :  ^larda  e^tatava^  tez  «lo- 
ren%  cabos  n^ros,  aguileña  nainz^  'Ofos Jiar- 
to  sonaibveados,  .grandes  y  «fxipresnros^  fiascos 
y  rizados  brotes,  y  barba  naoainena.  Soscma- 
neras  distingciidas,  sn  aire  desemvnelito  y  eo- 
rrecto  vestir,  revelaban  d^esdeheago^ana^Mr- 
sona  de  boena  soeiedad.  dtaoido^iitvé  en  él 
coche,  hallábase  asomado  pcrr  el  ^entamíMo, 
haciendo  los  honores  á  una  ponga,  un  ma- 
trimonio al  parecer,  que  había  ido  á  despe- 
dirlo  al  tren.  Alegre  y  decidor,  sostnvo 
amena  plática  con  ellos  hasta  el  instante  de 
partir,  momento  en  que  haciéndoles  prolon- 
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glMlo  aidudo  oeii  las  manos,  les  gritó  en  tono 

— ^¡  Adio%.  Tenodi,  que  te  qtsedassiiig^i' 
ée !— parodiaüdo  la  célebre  disapedida  de  oa 
^cesoiHM»  artesano  e&^fiol,  al  ansentacsede 
Sfiadarid. 

— IB&lbe  debe  (xao  el  personaje  ten  ciDestiéii, 
d%'e  paou  mi  sajro^  a.1  t^  su  poste :  situaré* 
monos  cerca  de  él  para  detallarlo  itt^or.  Y  me 
aproximé  todo  lo  que  pude,  que  fué  mucho, 
pues  en  el  referido  coche  no  íbamos  más  que 
seis  pasaj^Oft. 

Los  ^Ddi^de  primera^  ap^ias  si  propor- 
«koian^  le&q^to  de  los  otros,  la  ventsga  de 
pódense  Tiajaa*  más  desalu^gadanurnte.  Por 
lo  demá»)  todtds  niafl*dian  par^o  y  ii^an  á 
la  vez  {v€9dad  de  Pero  Crrullo)*  En  eso  se 
ñmdaba  ^ai  d»da  di  célelas  Doctor  Lueío^ 
para  contestar  á  cada  curioso  que  le  pregim- 
taba  p0r  qoé  viajaba  en  tercera : — Senoüla- 
mei^j  8elk^ :  pcv-qm  iw  hay  imartsu  ^mx>  co- 
mo «virtud  es  justo  ni^dk)^))  la  generalKtod 
de  las  gentes,  asEn  las  acomodadas,  viajan 
en  eocfae  de  segunda,  q^ees,  por  decirlo  así, 
el  de  la  cl^gise  media.  Esto  pasa,  sobre  todo 
en  Sjuropa,  donde  no  hay  clases  de  color. 
Ann  recuerdo  haber  leido  en  no  sé  q«e  pe- 
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riódico  que,  por  aquella  razón,  muchos  fe- 
rrocarriles europeos  han  decidido  suprimir 
los  tales  coches  de  primera.  Esta  curiosa 
noticia  me  recordó  la  ocurrencia  de  cierto 
presidente  de  una  sociedad  de  bailes  que, 
observando  que  muy  pocas  parejas  concu- 
rrían al  primer  baile  de  carnaval,  dispuso 
que  en  lo  sucesivo  se  principiara  por  el  se- 
gundo  baile. 


Pero  no  digredamos.  Adelante. 

El  encopetado  caballero,  objeto  de  mi  es- 
tudio, al  separarse  del  ventanillo  del  tren 
para  tomar  asiento,  se  encontró  frente  por 
frente  conmigo.  Saludóme  con  exquisita  cor- 
tesía, y  comunicativo  por  naturaleza,  enta- 
bló conversación,  diciéndome  con  entusias- 
mo : 

— ¡  Qué  deliciosa  mañana  !  qué  agradable 
temperatura!  ¿verdad!  Oh  !  México  es  un 
país  de  gran  historia  y  de  gran  naturaleza. 
El  corazón  del  Anáhuac,  el  Valle  de  México 
es  el  paraíso  de  la  tierra,  no  lo  dude,  caballe- 
ro. Mire  TJd. :  por  donde  tienda  la  vista,  con- 
templará paisajes  stiductores,  desafiando  al 
diestro  pincel.  Mire  á  lo  lejos  al  sol  plateando 
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los  empinados  picos,  cuya  corona  de  nieve 
resplandece  y  cintila  con  fulgor  diamantino; 
vea  más  acá  cómo  las  colinas  se  agrupan  y  re- 
dondean en  artísticas  y  gracios'^is  curvas,  des- 
tacándose sobre  un  manto  de  verdura.  Con- 
temple Ud.  esos  campos  siempre  en  flor,  en 
primavera  eterna  ;  mire  hacia  allá  la  verde 
grama  derramada  en  la  inmensa  llanura,  pié- 
lago de  esmeraldas,  cuya  extensión  se  pierde 
en  el  confin  del  horizonte  ;  hacia  acá  las  flo- 
ridas alfombras  como  escondiéndose  en  la 
pradera,  donde  se  quiebran  aún  los  prime- 
ros rayos  de  Febo  sobre  las  últimas  perlas 
de  rocío.  De  este  lado,  divísanse  esbeltos  pi- 
nares y  bosquecillos  dispersos  de  fresnos  y 
de  sauces  y  de  ahuehuetes  añosos,  mudos  tes- 
tigos acaso  de  nuestra  conquista.  Del  otro, 
mire  Ud.  el  pintoresco  molino  destacándose 
entre  blancos  c>aseríos,  cual  parvadas  de  pa- 
lomas en  quietud  pasajera.  Más  cerca,  el 
placentero  zagal  apacentando  la  dócil  ma- 
nada de  rizados  borregos  ;  más  allá,  el  rús- 
tico gañan  que  conduce  al  tardo  buey  arras- 
trando la  reja  del  arado,  que  el  surco  escar- 
ba y  lo  aboni  y  fertiliza Sí,  amigo 

mió,  México  tiene  una  naturaleza  alpina, 
una  naturaleza  privilegiada,  que  nos  regala 
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por  doquier  cou  una  fiesta  de  los  ojos,  l^o 
saben  los  mexicanos  qué  tesoro  tienen  entre 
las  manos.  Con  razón  el  sabio  viajero  Hum- 
boldt  nos  compadecía  exclamando  :  ¡  Desdi- 
chadas criaturas,  que  no  saben  á  qué  altura 
han  nacido  ! 

Mi  hombre  continuó  de  esta  suerte  hacién- 
dose lenguas  de  México  y  sus  enc-antos,  sin 
permitirme  otra  cosa  que  interrumpirle  con 
tal  ó  cual  monosílabo  de  aprobación.  Ob- 
servé, mientras  tanto,  que  con  frecuencia  se 
llevaba  la  mano  al  sombrero,  como  para  ase- 
gurar el  billete  que  en  él  llevaba  prendido. 
ÍTo  dejó,  naturalmente,  de  atraerlas  miradas 
de  los  demás  pasajeros  del  coche  mi  impla- 
cable interlocutor  que  hablaba  en  alta  voz, 
y  había  monopolizado  la  palabra,  con  per- 
juicio de  todos.  Tampoco  dejaron  de  fijarse 
en  su  raro  trajín  de  acariciar  constantemen- 
te su  boleto  de  pasaje.  En  fin,  que  parecía 
empeñado  en  mostrárselo  á  todos,  como  ha- 
cen algunos  fatuos  no  acostumbrados  á  por- 
tar una  joya  en  el  dedo  

Diré  desde  luego  que  los  otros  cuatro  com- 
pañeros de  viaje  eran:  un  viejo  ingeniero  ale- 
mán, empleado  en  las  Obras  del  desagüe^ 
que  iba  acompañado  de  una  señorita,  hija 
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«uya,  y  un  señor  americanista  que,  en  unión 
<le  su  esposa,  se  volvía  á  su  patria  después 
tie  haber  aprendido  en  el  Congreso  que  Cain 
y  Abel,  y  quizá  también  Hércules  y  Teseo, 
fueron  paisanos  nuestros.  Supe  luego  que 
este  sabio  anticuario,  además  de  su  misión 
antropólogo-arqueológica,  había  llevado  á 
México  una  misión  diplomática,  grata  al 
Presidente  Díaz.  Total :  que  este  sefior  de 
modesto  aspecto,  era  el  verdadero  personaje 
festejado,  y  no  mi  acicalado  amigo.  Lo  que 
son  las  apariencias.  Que  no  pueda  conocerse 
á  los  personajes  en  la  cara 

Muy  pronto  pasábamos  ya  frente  al  his- 
tórico lago  de  Texcoco,  que  baña,  con  sus 
menudas  y  rizadas  olas,  la  falda  oriental  de 
la  Metrópoli. 

— ¡  Oh  !  mire  Ud.  qué  hermosura  ! — dijo 
mi  improvisado  amigo,  asomando  más  de  lo 
justo  la  cabeza  por  el  ventanillo  del  wagón. 
Un  ligero  movimiento,  y  desprendiéndose 
de  su  cabeza  la  chistera  junto  con  el  suso- 
dicho billete,  rodó  hasta  muchos  metros 
más  allá  de  la  ^da,  barrido  por  el  aura  ma- 
tinal. 

— ¡  Maldito  percance  ! — ^tronó  lleno  de  co- 
raje el  paciente.    No  lo  siento  tanto  por  la 
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hombaj  como  por  el  billete  que  se  ha  cqádo 
con  ella..., 

Advertidos  del  suceso  los  demás  pasaje- 
ros, le  rodearon  también,  interesándose  en 
buscar  un  medio  de  remediar  aquella  des- 
gracia. 

— Llame  Ud.  inmediatamente  al  conduc- 
tor, dijo  el  uno, 

— Toque  Ud.  el  botón  de  alarma,  añadió 
el  otro. 

— Hombre  !  no  faltaba  más,  replicó  el  in- 
teresado. Detener  el  tren  y  asustar  á  los  de- 
más pasajeros  por  una  pequenez 

En  estas  vacilaciones  se  estaba,  cuando  el 
conductor  penetró  en  el  coche  y  se  enteró  de 
lo  acaecido. 

— ^Ya  lo  ve  Ud., — le  dijo  con  aflicción  el 
desconcertado  aeéíalo  (permitiéndoseme  el 
tropo  de  la  cabeza  por  el  sombrero. ) — ^Yo 
llevaba  mi  boleto  en  el  sombrero,  C/Omo  es 
costumbre.  Los  señores  son  testigos.  Me  pa- 
rece que  Ud.  también  lo  vio 

— Sí,  sí,  nos  consta  puerfectamente,  dijimos 
todos  á  una  voz. 

— Y  me  veo  en  completa  imposibilidad  de 
volver  á  pagar  mi  pasaje.  Apenas  si  llevo 
conmigo  unos  tres  duros. 
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— ííó  tenga  cTiidado,  le  dijimos  :  entre  to- 
dos refuniremos  el  resto 

— imposible,  reptiso :  no  puedo  con^n- 
tir 

— Descuide  Üd. :  dijo  eí  conductor,  le  daré 
una  constancia  formal  de  lo  sucedido,  y  será 
ííceptada  como  él  mismo  billete. 

— ^Muy  justo,  muy  bien  hecho  !  dijimos 
todos  á  un  tiempo. 

El  conductor  hizo  como  ofreció,  y  mi  ami- 
go volvió  á  sentarse  á  íni  lado,  ya  ref/uesto 
del  susto,  encasquetándose  lína  gorra  ó  boi- 
na que  el  boletero  le  dio. 

Luego  que  hubo  pasando  sin  novedad  dos 
ó  tres  estaciones,  reanudó  con  la  animación 
de  siempre  su  plática  conmigo,  y  me  dijo  : 

— Ud.  me  ha  inspirado,  amigo,  una  con- 
fianza sin  límites.  Merece,  pues,  que  le  haga 
mis  íntimas  confidencias.  Y  después  del  li- 
jero  preámbulo,  añadió  :  Yo  nací  rico ;  pero 
tronera  por  naturaleza  y  gracia,  he  derocha- 
do  en  poco  tiempo  toda  mi  fortuna.  Seguí 
estudios  y  llegué  á  hacerme  abogado,  para 
nada,  porque  no  tengo  instintos  de  justicia 
y  ño  sé  cgercer  la  professón.  Mi  afición,  mi 
vocación  favorita,  fíié  siempre  el  gay  saber, 
la  divina  poesía,  á  la  cual  he  rendido  culto 
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fervoroso.  A  ella  he  consagrado  los  pocos^ 
ratos  que  jio  malgasté  en  rumbas  y  amoríos^ 
desligándose  así  mi  vida  tormentosa  entre 

las  mozas  y  las  musas 

Aquí,  para  probarme  su  estro  poético,  el 
amigo  me  recitó  lo  mejorcito  de  sus  poesías^ 
que  eran  casi  todas,  ya  anacreónticas  dema- 
siado libres,  ya  blasfemias  destilando  hiél, 
é  inspiradas  en  Byron  y  Espronceda. 

-Al  fin,  continuó,  llegué  á  desencantar- 
me de  las  Musas.  Hastiado  de  mis  calave- 
radas y  orgías,  decepcionado  de  las  mujeres,, 
y  más  que  de  las  mujeres,  de  los  hombres  j. 
desconceptuado,  arruinado,  cargado  de  deu- 
das, resolví  alejarme  de  mi  patria,  para  co- 
rrer fortuna.  Para  eso,  necesitaba,  ante  to- 
do, dinero.  Eecurrí  á  los  antiguos  camara- 
das,  pero  ¡  ay,  querido  !  los  amigos  ricos  no 

sirven  para  nada,  y  los  pobres para 

menos  todavía.  Me  dirigí,  por  fin,  aun  pri- 
mo mío,  veracruzano,  precisamente  el  que 
vio  Ud.  en  Buena-vista,  con  su  esposa,  des> 
pidiéndome.  El  tal  primo  me  recibió  con 
los  brazos  abiertos,  pero  con  la  bolsa  cerra- 
da^  Invitóme,  sí,  con  cariño,  para  su  matri- 
monio, que  se  verificó  con  todo  esplendor^ 
anoehe.  De  esa  fiesta  me  separé  para  ir  á  ^ 
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estación.  En  sama^  que  de  mi  egoista  pri- 
mito  tan  solo  recibí  unos  buenos  consejos,  y 
una  buena  molestia,  pues  me  confió  este  pa- 
quete de  tarjetas  de  su  enlace,  que  debo  en- 
tregar al  Sr.  X,  de  Veracruz,  para  que  allí 
las  distribuya;  Durante  la  soirée  de  que  ve- 
nía, concebí  mi  plan  para  salir  hoy  mismo 
de  Méxicx).  Me  meteré  en  el  tren,  suceda  lo 
que  sea,  me  dije,  y  ahí  veré  cómo  me  las 
compongo  para  llegar  á  Veracruz.  Al  llegar 
á  la  estación  vi  el  tamaño  y  el  color  de  los 
billetes  de  primera.  Casualmente  se  pare- 
cían, como  una  moneda  legítima  á  una  falsa, 
á  una  contraseña  de  teatro  que  conservaba 
en  mi  bolsa.  Por  aquí  me  apeo,  díjeme  ins- 
pirado. Coloquéme  el  supuesto  billete  en  la 

chistera,  entróme  en  el  tren y  el  éxito 

feliz  de  la  farsa,  lo  sabe  Ud.  perfectamente. 

Cuando  concluyó,  no  pude  menos  que  sol- 
tar una  carcajada,  celebrando  aquella  auda- 
cia sin  medida.  * 

— Ahora,  querido  amigo,  continuó,  voy- 
me  resueltamente  en  busca  de  venturas.  De 
Veracruz  pasaré  par^  Cuba  donde  me  in- 
corporaré á  los  patriotas  insurrectos.  Voy  á 
pelear  como  Lord  Byron  por  la  libertad  de 
una  tierra  extraña.   Es  preciso  que  el  pobre 
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cubano  tenga  patria.  Es  justo  que  ese  pueblo 
oprimido,  que  ese  pueblo  esclavo,  sacuda 
sus  cadenas.  Es  menester  galvanizar  ese  tris- 
te cadáver,  esa  nación  envuelta  en  fúnebre 
sudario  :  es  menester  resucitar  á  ese  Cristo 
de  los  pueblos,  sepultado  en  vida  :  es  me- 
nester arrancar  á  la  infeliz  Antillá  de  las 
garras  del  León 

Siempre  fíié  mi  suefio,  continuó,  la  gloria 
del  inmortal  bardo  inglés  :  ese  sublime  ro- 
mántico, ese  calavera  sublime  que  abando- 
nó su  patria  y  sus  riquezas  y  su  lira  y  sus 
lauros  i>or  redimir  á  Grecia  que  en  la  ab- 
yección gemía ;  ese  genio  inspirado,  ese  ge- 
nio heroico,  que  á  los  goces  todos  que  le 
brindaran  el  amor  y  la  opulencia,  prefirió 
las  tempestades  del  océano,  la  furia  de  los 
elementos,  el  campo  de  batalla,  los  vapores 
de  la  sangre,  los  miasmas  de  la  peste,  la 
muerte  por  sus  hermanos,  el  sacrificio  por 
la  humanidad como  dijo  no  sé  quien. 

A  este  punto  había  llegado  la  inspiración 
de  mi  entusiasta  amigo,  cuando  una  Voz  chi- 
llona desde  afuera  gritó  : 

— Esperanza !  treinta  minutos  ! 

La  Esperanza,  como  todos  saben,  es  la  es- 
tación en  que  se  cruza  el  tren  que  sube  de 
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Veracniss  con  el  que  baja  4e  México.  En  su 
restaurant  es  donde  generalmente  se  despa- 
chan los  pasajeros  de  bajada  y  de  subida. 

Apeámonos  para  dirigirnos  hacia  allí,  y 
la  primera  persona  con  quien  se  encontró  mi 
amigo,  con  sorpresa,  fué  el  señor  á  quien 
debía  entregar  en  Veracruz  las  tarjetas.  Su- 
bía casualmente  para  México.  Juzgó  aquel 
necesario  desempeñar  su  cometido  desde  lue- 
go, y  le  entregó  el  paquete.  Abriólo  el  ca- 
ballero en  seguida.  Entre  las  tarjetas  iba 
una  carta.  Enteróse  súbitamente  de  ella  y 
'  le  dijo : 

— ^Me  ordena  aquí  su  señor  primo  que  en- 
tregue á  Ud.  doscientos  pesos.  Llevo  suñ- 
ciente  dinero  conhiigo  y  puedo  dárselos.  Lo 
que  hizo  como  dijo,  sacando  de  su  cartera 
dos  billetes. 

— H  mió  carimmo  cochino !  esclamó  mi  ami- 
go, ebrio  de  gozo.  Y  yo  que  creía  que  sólo 
era  capaz  de  dar  consejos 

Y  volviéndose  á  mí,  añadió  : 

— ^Este  pico,  amigo  mío,  será  mi  contin- 
gente para  la  guerra  de  Cuba. 

Comimos  rápidamente.  Con  tantas  inte- 
rrupciones, en  nada  estuvo  que  nos  dejara 
el  tren.    En  México  nadie  se  compadece  de 
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los  pobres  pasajeros,  avisándoles,  momentos 
antes,  del  punto'  de  salida.  Recuerdo  que 
en  los  ferrocarriles  franceses  tienen  la  buena 
costumbre  de  darles  oportuna  voz  de  alerta, 
gritándoles  : 

— A  la  voiture,  fiiessieurs  les  passagers. 
Las  sublimidades  estupendas  que  se  mi- 
ran en  esa  grandiosa  vía  bajando  desde  Es- 
peranza hasta  Maltrata  y  luego  hasta  Oriza- 
ba  y  Córdova,  no  son  para  descritas,  ni  ha 
de  ser  mi  pobre  pluma  la  que  tenga  tamaño 
atrevimiento.  Siéntese  á  cada  paso  ahí  el 
vértigo  del  abismo.  Por  ahí  pasa  el  viajero 
de  más  brío  con  el  alma  entre  los  dientes, 
trémulo,  nervioso,  anonadado é  ins- 
tintivamente póstrase  rendido  para  admirar, 
para  cantar,  para  entonar  un  himno  á  aque- 
llas monstruosidades  y  portentos,  de  rodi- 
llas  

Olvidaba  un  detalle  que  siempre  despierta  . 
la  simpatía  del  curioso  viajero.  Durante  el 
largo  trayecto,  en  casi  todas  las  estaciones, 
el  tren  se  vé  asaltado  por  una  infinidad  de 
vendedores,  vendedoras  y  en  que  puede  ha- 
cerse un  estudio  de  todos  los  tipos  mexica- 
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nos.  Con  su  insinuante  estilito,  verdadera 
tonadita,  á  que  bien  podría  ponerse  música, 
pregonan  su  incitante  mercancía,  presentán- 
dola en  populares  cacharros,  y  cantíindo  por- 
aquí  :  ¡él  pulque^  señor !  por  allá  :  ;  las  cha- 
lupaSj  mi  jefe;  ¡  las  enchiladas,  patroncito;  ¡las 
aves,  caballero;  ¡los  blanquillos  (hueyos), 
mi  a}no;  ó  bien,,  las  peras,  los  manjos!,  ó 
los  higos !,  6  las  brevas !,  ó  las  gardenias !, 
etc.  De  aquí  que  muchos  pasajeros  de  buen 
humor,  prefieran  siempre  hacer  sus  provi- 
siones en  el  camino j  y  no  reconocer  el  res- 
taurant  de  la  Esperanza,  llegando  ya  á  esta 
estación  perfectamente  hartos 

*** 

Llegamos,  por  fin,  al  anhelado  puerto,  sa- 
ludados también  en  la  estación  por  una  ban- 
da militar,  gracias  al  americanista  diplomá- 
tico. En  medio  de  la  confusión  del  desem- 
barque y  del  alboroto  de  los  cargadores  que 
se  disputaban  nuestro  equipaje,  perdí  de 
vista  á  mi  amigo,  sin  habernos  podido  dar 
un  apretón  (ie  despedida. 

En  la  noche,  paseándome  por  la  ciudad, 
volví  á  ver  al  nuevo  Bryon  llevándose  col- 
gadita  de  brazo  á  una  bella.. insurrecta. 
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En  nada  se  parecía  ésta,  por  supuesto,  á  la 
gran  Condesa  de  Ouiccoli,  á  la  célebre  Te- 
resa de  Byron,  que  redimiera  él  <M>raz6n  del 
poeta,  que  purificara  su  alma  y  levantai-a  su 
ei^íritu  á  ideales  más  serenos,  apartándole 
de  la  corrupción  y  déla  orgia.  Asemejábase 
más  bien  á  aquella  Margarita  de  Gogni,  la 
fornida  panadera  veneciana,  pasión  vergon- 
zosa de  Mylord,  que  le  hiciera  descender 
basta  el  fango  y  cometer  en  Italia  escándalos 
sin  cuento.  Supe  después  que  con  la  sugeta 
gastó  esa  misma  noche  los  doscientos  pesos 
mi  amigo 

Al  día  siguiente  salí  de  Veracruz  y  hasta 
hoy  no  he  vuelto  á  tener  noticia  de  aquel 
calaveron.  Tal  vez  está  ahora  en  Cuba,  em- 
peñado heroicamente  en  su  byroneana  cru- 
zada ,•  pero  casi  me  atrevo  á  asegurar  que 
prefirió  quedarse  en  el  campo  insurgente  de 
la  Vera-Cruz. 

Y  en  verdad,  sensible  sería  que  mi  sim- 
pético  amigo  se  hubiese  atrevido  también  á 
embarcarse  sin  su  ticket  de  pasaje  en  algún 
vapor  americano,  pues  de  seguro  lo  habrán 
echado  al  agua 


SUEÑOS., 


;ay  dos  ceros  ó  límites  de  la  humana 
existencia  :  un  cero  positivo,  la  cuna ; 
un  cero  negativo,  la  tumba.  En  cada 
visita  el  viejo  Enero  nos  raya  á  la  vez 
un  año  más  y  un  año  menos  de  la  vida.  Es 
+  1,  partiendo  del  primer  límite,  y  —  1, 
partiendo  del  segundo.  Si  vivimos,  pues,  n 
años,  estos  son  neutralizados  por  otros — n 
abriles  que  los  reducen  á  la  nada.  Vivimos, 
así,  en  apariencia.  Hay  razón  para  decir 
que  nuestra  vida  es  una  ilusión,  una  quime- 
ra, un  sueño.  ¿Cómo  sería  una  realidad? 
Suprimiendo  el  punto  fatal.  Entonces  nues- 
tra existencia  sería  ya  una  cantidad  positi- 
va, no  destruida  por  otra.  Ya  no  pasaríamos 
como  de  broma  por  la  tierra  ;  ya  nos  radica- 
ríamos en  ella  con  formalidad,  y  no  estaría- 
mos como  de  viaje,  sin  cesar  preparando  la 
maleta.  Y  viviríamos  despreocupados  y  con- 
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tentos.  Y  dejaríamos  siempre  con  tranqui- 
lidad para  mañana  las  cosas^  contando  con 
que  ese  mañana  nunca  faltaría 

Toilo  esto  me  decía  yo  pensando  en  la  en- 
trada del  nuevo  año,  ó  lo  que  es  igual,  en  la 
salid  i  del  viejo,  que  en  ello  va  pérdida  y 
ganancia  á  la  vez.  Es  decir,  que  con  estas 
bas3  s,  no  nos  tiene  cuenta  la  vida.  Más  cla- 
ro :  que  del  balance  de  esta  vida  siempre  sa- 
limos quebrados. 

;  Qué  bueno  fuera  (pensaba  yo)  que  nunca 
nos  muriéramos  !  Así  podríamos  llegar  á  co- 
nocer todo  lo  escrito  y  por  escribirse,  todo 
lo  sabido  y  por  saberse.  Así  veríamos  reali- 
zados algún  día  todos  los  desiderata,  todos 
los  ideales  que  hoy  acariciamos.  Veríamos 
quizá  á  la  hoy  enfermiza  humanidad  curada 
de  sus  males.  Veríamos  destronada  la  ini- 
quidad y  la  injusticia,  y  alborear  el  reinado 
de  la  diosa  Astrea.  Veríamos  al  monstruo 
del  egoísmo,  aplastado  entre  los  hombres  y 
desapareciendo  con  jél  su  séquito  de  infa- 
mias, ruindades  y  flaquezas.  Veríamos  al 
hombre  dar  generosamente  al  necesitado,  y 
no  á  manos  llenas  al  que  nada  necesita,  co- 
mo hoy  lo  hace.  Segada  1»  cabeza  del  mons- 
truo, se  acabarían  también  la  ingratitud  y 
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la  malignidad,  la  envidia  y  la  calumnia,  el 
odio  y  la  venganza,  y  cesarían  el  robo  y  la 
codicia  y  la  explotación  miserable  del  hom- 
bre por  el  hombre.  Y  veríamos  al  trabajo 
redimido  de  la  esclaAátud  del  capital  y  al  jor- 
nalero socio  del  capitalista  y,  el  (funo  para 
todos,  todos  para  uno, »  como  la  única  fór- 
mula de  moral  universal.  Y  veríamos  con- 
sagrados,  cual  dogmas  absolutos^  la  libertad, 
la  igualdad,  la  fraternidad,  la  filantropía. 
Y  alcanzaríamos  á  ver  resueltos  todos  los 
problemas  filosóficos  y  sociales  que  hoy  se 
agitan ;  y  los  triunfos  futuros  de  las  cien- 
cias, de  las  letras,  de  las  artes  ;  y  todas  las 
conquistas  morales,  económicas  y  políticas 
que  ahora  vislumbramos,  y  las  halagadoras 
promesas  de  lo  porvenir  cumplidas ;  y  los 
milagros  venturos  del  humano  progreso  to- 
dos realizados Y  veríamos  quizás  al 

hombre  volando  no  sólo  con  la  imaginación, 
sino  apoderado  realmente  de  las  alas  del  pá- 
jaro, y  la  aereonavegación  perfeccionada,  y 
los  bajeles  humanos  surcando  la  atmósfera, 
y  las  fronteras  de  la  tierra  borradas  por  im- 
posibles, y  las  nacionalidades  todas  confun- 
didas, los  pueblos  todos  identificados,  y  la 
^República  Universal  instituida,  y  al  hombre 
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ciudadano  del  mundo,  y  una  raza  humana  no 
más,  y  una  sola  lengua  y  una  sola  legisla- 
ción y  un  sólo  credo  en  todas  las  regiones 

del  planeta Veríamos,   en  fin,   acaso 

realizada  la  comunicación  óptica  con  las  tie- 
rras celestes  y  presentarse  ante  nuestros  ojos 
atónitos  las  humanidades  hermanas  de  esos 
mundos ;  y  fotografiados  y  en  inteligencia 
con  nosotros  aquellos  habitantes  por  medio 
de  la  luz,  nos  trasmitirían  todo  su  saber, 
todos  sus  progresos,  todos  sus  ideales  ,•  y  nos 
revelarían  quizá  los  que  hasta  hoy  son  para 
nosotros  secretos  recónditos,  enigmas  miste- 
riosos,  arcanos  impenetrables y  sin 

duda  de  tanto  mundo  de  luz  saldría  la  luz 

del  mundo  ! 

Estas  cosas,   lector,   soñaba  yo  despierto, 

y y  seguí  soñando  dormido.    Tuve  el 

sueño  más  extravagante.  Soñé  encontrarme 
con  aquel  dichosísimo  sujeto  condenado,  se- 
gún las  leyendas,  á  la  inmortalidad.  Tenía 
el  aspecto  de  uno  de  esos  buhoneros  turcos 
ó  mercaderes  ambulantes,  entre  los  cuales 
suelen  llegarnos  algunos  israelitas.  Era  un 
viejo  roñoso,  ultnicano  y  enmarañado  el  ca- 
bello, barbudo,  cubierto  de  andrajos  impo- 
sibles,  y  en  cuyo  semblante  se  reflejaba  el 
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tedio  de  la  vida  y  la  desesperación.  Eeve- 
laba  una  senectud  inverosímil,  y,  no  obs- 
tante, caminaba  con  rara  agilidad.  Juzgán- 
dolo un  infeliz  mendigo,  por  su  traza,  in- 
tenté detenerle  y  darle  una  limosna. 

— 1^0  puedo  aceptarla,  me  dijo  :  me  sería 
inútil. 

— Pero,  al  menos,  detengan  un  instante^.. 

— Imposible.  Sígame  Ud.,  si  quiere  ha- 
blar conmigo. 

Picó  mi  curiosidad  más  y  más  con  todo 
esto,  y  le  seguí. 

— Buen  hombre,  le  decía  yo  :  por  lo  que 
parece,  debe  Ud.  ser  muy  viejo.  ¿Tendrá 
Ud.  ya  cien  años  ? 

— Cien  años  !  Ojalá  !  Un  siglo  es  un  día 
de  mi  vida.  Llevo  ya  á  cuestas  diez  y  nueve 

centurias  largas Conocí  al  mismísimo 

Jesús Ojalá  que  no  lo  conociera  ! 

— I A  Jesucristo?  ¿  Pero  Ud.  se  chancea  1 
¿  Es  Ud.  un  ser  viviente  ó  una  sombra  ? 

— Viviente  y  muy  viviente  por  mi  mal. 
Matusalem  sería  un  nifío  á  mi  lado. 

— Entonces  es  Ud.  el  más  feliz  de  los  mor- 
tales. ¡  Cuánto  habrá  vi^to  ya  ! 

—Ni  feliz,  ni  mortal !  Soy  el  más  desdi- 
chado de  los  inmortales.    - 
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— i  Inmortal  ?  XJd.  está  loco  :  no  hay  re- 
medio. 

— ¡  Ojalá  dijera  TJd.  bien  !  ISo  sería  mi 
desventura  una  realidad  tan  desgarradora. 

— 4  Sufre  Ud.  mucho  ? 

— \  Oh  !  Sufro  horriblemente.  Me  pesa, 
me  cansa  ya  la  vida.  ¡  Oh  !  quién  pudiera 
morir  !  Envidio  á  los  mortales. 

— Pero,  en  fin,  ¿quién  es  Ud? 

— Soy  el  Judío  inmortal,  el  Judío  eterno, 
ó  como  me  llaman  siempre,  el  Judío  erran- 
te. Sin  duda  ya  recuerda  Ud.  mi  triste  his- 
toria. Un  tiempo  fui  feliz.  Vivía  en  Jeru- 
salem  con  mis  padres  y  hermanos,  con  mi 
mujer  y  mis  hijos.  De  ellos  tuve  que  sepa- 
rarme para  no  verlos  nunca  más,  desde  la 

maldición  que  pesa  sobre  mí Un  día, 

¡  oh,  era  un  viernes  !  no  se  puede  borrar  de 
mi  memoria  aquel  viernes  fatal !— estaba  á 
la  puerta  de  mi  casa  entre  la  multitud  de 
curiosos  que  veian  pasar  entre  sayones  á  un 
hombre  que  por  impostor  y  revolucionario 
iba  á  sufrir  afrentoso  suplicio.  Era  Jesús  de 
líazaret  que,  angustiado  y  rendido  por  la  fa- 
tiga, marchaba  hacia  el  Calvario  llevando  á 
cuestas  la  cruz  ignominiosa  en  que  iba  á  ser 
enclavado.    Yo  que  ni  entonces  creí,  ni  hoy 
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«reo  en  ese  Mesías,  contemplaba  aquel  cua- 
HÍro  con  secreta  alegría.  ¡  Ah  !  ¡  Quién  hu- 
biera creído  que  aquel  ajusticiado  malhe- 
chor, que  fuera  entonces  escarnio  y  ludibrio 
-de  mis  compatriotas,  había  de  ser  deificado 
por  todos  los  pueblos  y  los  siglos  !  Quién 
hubiera  dicho  que  el  infame  madero  que  car- 
gara, sería  el  signo  sagrado  de  una  nueva  fé 
para  las  generaciones  !  Lo  he  visto,  lo  he 
palpado  yo  mismo  á  través  de  las  edades  y 
apenas  si  lo  creo. 

Y  el  desalmado  judío  siguió  renegando 
contra  el  Nazareno  y  sus  doctrinas.  ;  Y  cuán- 
ta verdad  es  que  nadie  puede  ser  profeta  en 
«u  tierra ! 

Al  pasar  Jesús  delante  de  mi  casa,  conti- 
nuó el  israelita,  suplicóme  con  acento  lasti- 
mero que  le  permitiese  descansar  un  instan- 
te.— Eh  !  quita  allá,  miserable  !  quita  de  mi 
vista  !  marcha  !  marcha  !,  le  dije  con  cruel- 
iiad.  Dos  gruesas  lágrimas  corrieron  por  su 
rostro,  y  siguió  su  camino.  En  aquel  instan- 
te un  eco  misterioso  y  fatídico,  una  voz  ce- 
leste me  gritó  :  «¡  Anda  !  anda  tú  también. 
Andarás  hasta  la  vuelta  de  Jesús.»  Sentíme 
poseído  de  un  vértigo  espantoso  y  como  im- 
pulsada por  fuerza  irresistible  empecé  á  ca- 
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minar.  Desde  entonces  ando  errante  y  desa- 
tentado por  el  mundo.  Oh  !  cuan  pesada  e& 
mi  vida,  cuan  penosa  es  mi  carrera !  ¡  Qué 
dicha  será  morir  !  Soy  la  historia  viviente  : 
he  seguido  la  marcha  del  progreso,  y  la  ci- 
vilización :  he  visto  florecer  y  caer  los  im- 
perios. En  el  mundo  ya  nada  tiene  encanta 
para  mí.  Me  sucede  lo  que  á  aquel  que  se 
encuentra  fastidiado  en  un  teatro  :  ningún 
espectáculo  ya  le  divierte  :  sólo  desea  salir- 
se. ^"0  tengo  ni  familia,  ni  hogar,  ni  bienes. 
Tengo  cinco  centavos  que  jamás  me  aban- 
donan, y  no  puedo  tener  más He  dado 

diez  veces  ya  la  vuelta  al  mundo.  He  atra- 
vesado todos  los  países,  he  corrido  todos  los 
peligros,  he  cruzado  los  mares,  los  ríos,  la» 
montañas,  los  barrancos,  los  abismos  todos. 
He  presenciado  batallas,  tempestades,  terre- 
motos, cataclismos,  sin  sucumbir  jamás.  He 
intentado  mil  veces  en  vano  suicidarme.  Me 
he  arrojado  en  el  vértice  de  encendidos  vol- 
canes, y  he  sido  rechazado  vivo  por  su  ar- 
diente lava.  Y  ando  y  sigo  andando  sin 
parar.  Para  algunos  no  soy  sino  uno  de  tan- 
tos neurópatas^  viajeros,  que  se  ven  en  la» 
casas  de  locos.  Soy  tan  viejo  ya,  que  he  ol- 
vidado hasta  mi  nombre.  Oigo  hablar  siem- 
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pre  ée  mí,  f  ke  escuchado  versiones  tan 
diversas  de  íni  vida,  que  yo  siismo  no  pue- 
■do  ya  reconocerme.  Unas  leyendas  me  lla- 
man Ahasvero,  otras  Samer,  otras  Cartófilo, 
otras  Isaac  Laquedem.  Eugenio  Sué  me  su- 
pone una  hermana  con  la  cual  sólo  me  en- 
-cuentro  cada  siglo  un  instante :  Ojalá  dijese 
irerdad  !  Al  menos  hubiera  tenido  ese  con- 
rsuelo  en  mi  eterna  peregrinación  !  Muchos 
■dudan  ya  de  mi  existencia,  y  me  juzgan  sólo 
un  personaje  legendario  ó  fabuloso,  un  mito 
solamente  en  que  la  poesía  ha  personidcado 
las  maldiciones  y  desdichas  de  mi  raza.  Pe- 
ro ya  lo  ve  Ud. :  soy  una  realidad.  Seguirá 
mi  martirio  hasta  la  vuelta  del  Mesías,  has- 
ta el  Juicio  final ;  y  ese  día  anhelado  nunca 
llega,  y  pienso  que  me  quedaré  así  eterna- 
mente esperándolo. 

Estaba  mi  hombre  en  esta  parte  de  su 
<cuento,  ó  mejor,  estaba  yo  á  esas  alturas  de 
mi  suefio,  cuando  desperté  sobresaltado,  y 
deseando  no  volver  á  soñar  tales  extrava- 
gancias, sino  cada  muerte  de  un  maldito  ju- 
dío. Al  menos  si  hubiera  soñado  con  una 
hermosa  israelita 

¡  Qué  barbaridad  !  pensaba  yo  después  ;  y 
j  qué  calamidad  sería  que  nunca  nos  murié- 
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sernos!   Lo  mejor  es  lo- que  sucede 

¡  Bien  por  el  año  nuevo  que,  providencial- 
mente,  alarga  y  acorta  nuestra  vida  ! 


-¿4-  Ce-^i— ^   vT^-^^^^Ge— 1§-^  -J^ 


raEIA  DEL  ANO. 


!  ASÓ  ya, — ^y  afortunadamente  para  nun- 
^ca  más  volver, — el  picaro  94  con  su 

i  malhadado  cortejo  de  quiebras  y  cala- 
midades, dejándonos  un  recuerdo  tan 
imperecedero  como  ingrato  de  sus  fechorías. 

Y  ¿  no  adivinas,  lector,  á  qué  se  debe  que 
el  tal  año  haya  sido  tan  funesto?  Fíjate 
bien,  y  verás  en  él  dos  signos  fatales  :  acaba 
en  4  y  sus  dos  guarismos  suman  13.  No  va- 
yas á  creer  que  estas  cosas  sean  vanas  caba- 
las y  supersticiones  :  son  hechos  positivos  y 
reglas  científicas  que  enseña  la  Estadísti- 
ca  pardaj  y  de  que  podría  darte  pruebas 

irrecusables,  con  la  historia  en  la  mano. 

Pero  no  es  mi  intento  hablarte  del  crítico 
año  que  acaba  de  salir  ni  de  sus  perversos 
antecesores  y  sucesores.  ISo  :  la  historia  que 
quiero  recordarte,  y  que  parece  cuento,  es 
la  de  todos  los  años  habidos  y  por  haber  j  es 
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decir,  que  he  de  tratar  del  afio  de  todas  las 
épocas  6  de  todas  las  épocas  del  año. — Ca- 
racoles !  dirás  tú  :  eso  ya  va  á  doler  :  «  con 

un  trimestre  basta »  Mas,  lector,   note 

asustes  :  que  mi  historia,  con  ser  de  tantos 
años,  será  corta. 

4  Qué  gran  cosa  es  un  año  ?  Un  annus  es 
un  simple  anillo  de  la  infinita  cadena,  un 
ligero  circuito  del  tiempo,  una  rápida  vuel- 
ta en  el  zig-zag  de  la  vida,  una  leve  es^m^a 
de  la  hélice  inagotable  de  la  et^nidad 

Sin  las  diosas  benéficas  de  la  filbula  grie- 
ga }  sin  las  peregrinas  Horas,  celosas  regen^ 
tes  del  palacio  del  Sol,  dedicadas  á  cerrar  y 
abrir  solícitas  las  puertas  del  Cielo,  y  que 
iban  siempre  danzando  ante  el  carro  del  Día, 
no  miraríamos  siquiera  desvanecerse  onda 
tras  onda  el  oleaye  del  tiempo,  ni  nos  daría- 
mos cuenta  de  la  longitud  de  la  vida.  Ape- 
nas sí  podríamos  medirla  por  nuestros  de- 
seos y  nuestros  pensamientos.  Sólo  tendría- 
mos para  contar  los  días  de  nuestra  existen- 
cia un  cronómetro  muy  vago  :  nuestro  reloj 
íntimo  ó  psicológico,  digámoslo  así.  Mas 
por  fortuna,  la  ligera  nave  en  que  bogamos 
sin  sentirlo,  está  en  hábil  combinación  con 
los  demás  globos  que  surcan  el  etéreo  piéla- 
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g^^  y  nos  alerta  en  cada  estación  é  punto  de 
parada^  y  nos  hace  palpar^  y  nos  mide  la 
dnraetón  del  viaje 

Febo  y  Diana,  los  más  hermosos  Inmioa- 
res  del  cielo,  pródigos  en  favores  con  nos- 
otrosy  se  han  dii^utado  eternamente  la  gloria 
de  servimos  de  relojes.  Yo  nosé,  lector, 
cnái  de  los  dos  astros  será  tu  predilecto.  De 
mí  sé  decir  qne,  como  más  aficionado  á  la 
vida  nocturna,  soy  má»  amigo  de  la  Lana. 
Me  parezco  á  aqnel  chico  que  obligado  cier- 
ta oc»9Íón  á  dlcidir  el  mismo  punto  contestó: 
prefiero  á  la  Luna,  porque  sale  de  noche  y 
y  nos  alumbra  y  nos  consuelajen  medio  de  las 
tinieblas ;  el  sol  4  que  gracia  hace  ni  para 
qué  sirve,  saliendo  de  día  ?  j,  Verdad  que 
decía  bien  ? 

Y  lo  cierto  es  que  cualquier  modesto  lu- 
cerito, — se  entiende,  de  los  que  no  andan 
también  errantes,  sin  residencia  fija  en  la 
celeste  techumbre, — ^medirían  el  tiempo  con 
más  escrupulosidad  que  el  Sol  y  que  la  Lu- 
na, que  son  bien  informales  é  inexactos; 
una  estrellita  lejana,  parece  mentira,  es  el 
cronómetro  más  puntualmente  matemático. 
Pero  jqué  ha  de  hacerse  ?  El  príncipe  osten- 
toso de  la  luz  nos  impone  de  tal  suerte  con 
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BUS  destellos  sobei^anos,  con  su  creadora  om- 
nipotencia, que,  á  pesar  de  sos  feas  man- 
chas, que  las  tiene,  nos  postramos  sumisos 
ante  su  magestad  y  su  grandeza,  y  acepta- 
mos, en  todo,  su  despótico  yugo.  Por  él, 
corre  el  arroyo,  se  agita  el  viento  y  brota  la 
semilla.  Él  reina  sobre  las  estaciones  y  los 
elementos,  y  ata  y  desata  las  fuerzas  todas 
de  la  naturaleza.  Él  infunde  su  alma  de  fue- 
go en  el  laboratorio  inmenso  de  la  creación 
y  esconde  sus  fecundas  chispas  y  su  potencia 
mágica  en  el  átomo  de  carbón  como  en  la 
célula  animada,  en  la  gota  de  agua  como  en 
el  glóbulo  sanguíneo,  en  las  palpitaciones 
de  la  vida  y  en  la  centella  del  genio.  4  Cómo 
no  habíamos  de  pedirle  también  que  midiese 
nuestros  días  y  nuestros  años  ? 

Kos  mima  tanto  el  sol,  que  nos  concede 
privilegios  que  negara  á  sus  otros  hijos  los 
demás  planetas.  Aun  nos  beneficia  con  salu- 
dables engaños  y  próvidas  fantasmagorías. 
Los  esplendores  del  día,  por  ejemplo,  que 
hacen  nuestras  delicias  y  ventura,  son  una 
apariencia  ilusoria  y  nada  más.  La  realidad 
de  las  cosas  es  la  noche,  la  tristeza.  Lo  na- 
tural es  la  obscuridad ;  lo  accidental  la  luz. 
El  estado  ordinario  de  los  mundos  es  la  som- 
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bra ;  el  fenomenal,  la  claridad.  El  universo 
todo  está  sumergido  en  las  tinieblas.  En  los 
desiertos  profundos  deJ  espació  solo  reinan 
el  frió  y  los  negrores  infinitos  :  no  se  detie- 
nen en  lo  absoluto  allí  ni  el  calor  ni  la  luz. 
Así,  lo  que  llamamos  día  en  la  tierra  es  una 
casual  maravilla,  un  simple  meteoro  lumi- 
noso, un  feliz  fenómeno  atmosférico,  que  en 
fuerza  de  ser  tan  corriente  y  ordinario,  pasa 
sin  que  lo  admiremos  :  cuando  debiéramos 
cantarlo,  como  el  más  estupendo  milagro, 
como  el  prodigio  más  grandioso. 

El  día,  pues,  más  bien  que  gloria  del  sol, 
es  un  portento  de  la  gaseosa  sábana  que  amo- 
rosa nos  cobija.  Sin  el  azulado  manto  de  la 
atmósfera,  sin  la  diáfana  techumbre,  cuyas 
lijeras  moléculas,  cual  cristalinos  espejos  re- 
flejan y  centuplican  y  difunden  por  doquier 
loe  destellos  de  Febo,  variaría  por  completo 
el  escenario  de  la  Tierra.  El  espectáculo  del 
día  y  el  de  la  noche  serían  casi  lo  mismo. 
Sólo  distinguiríamos  el  día  por  la  presencia 
del  sol.  Este,  esplendería  no  más,  cual  in- 
menso foco  eféctrico,  en  un  rincón  del  espa- 
cio ;  mas  sólo  podrían  herirnos  y  ofuscamos 
sus  radiaciones  de  fuego  exponiéndonos  di- 
rectamente á  sus  terribles  dardos.    Del  otro 
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lado,  se  verían  proyectarse  densas  «oinbras, 
y  fuera  de  la  zona  celeste  en  que  ae  viera 
enclavado  el  astro  rey,  se  miraría  el  fondo 
del  éter,  negro  cual  abiermo  y,  en  pleno  día, 
salpicado  de  estrellas,  como  se  vé  hoy  la 
bóveda  nocturna ;  y  con  solo  que  nos  escon- 
diésemos del  sol,  ya  sentiríamos  un  frío  es- 
pantoso !   Pero  ¡  qué  Íbamos  á  sentir  nada, 

si  ni  siquiera  existiríamos! En  una 

palabra,  en  tal  caso  no  existiría  el  día.  Ten- 
dríamos noches  de  sol,  sí,  algo  menos  tristes 
y  meuos  frías  que  las  noches  de  luna.  Y  este 
mundo  sería  muy  otro. 

Y  tendríamos  también  noches  de  sol  y  lu- 
na á  la  vez. 

Hay,  pues,  razón  para  que  ese  fenómeno 
sea  llamado  día  artificial :  si  sefior  ;  porque 
es  sólo  un  artificio,  un  fantaseo,  un  juego  de 
magia  de  la  atmósfera. 

Una  vueltecita  redonda  del  Sol  paseando 
sobre  la  tierra  el  día  y  la  noche,  es  un  sol  6 
un  día  ^natural.  Un  sol  no  es  igual  á  otro  ; 
en  tanto  que  son  ígualitos  los  días  que  mi- 
den las  estrellas,  aunque  algo  más  cortos. 

365  días  del  sol,  hacen  un  año.  En  este 
tiempo  pasan  366  días  de  las  estrellas.  Sa- 
bido ya  que  no  se  mueve  el  sol  en  redor 
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nuestro,  sino  la  tierra  sobre  sí  misma  como 
un  trompo,  diariamente,  resulta  que  ella  dá 
366  vueltas  en  un  afio,  es  decir,  tantas  como 
las  estrellas.  Si  éstas,  pues,  nos  contaran  el 
tiempo,  aumentarían  los  días  de  nuestra  vi- 
da ;  mientras  que  el  sol  se  empeña  en  acor- 
tarlos   en  número. 

A  no  ser  por  ciertos  entuertos  de  la  natu- 
raleza, no  veríamos  fácilmente  pasar  unos 
tras  otros  los  años.  Apenas  si  percibiríamos 
su  marcha  por  los  cambios  del  cielo  6  por  las 
estrellas  que  fuesen  cortejando  al  sol ;  mas 
nada  nos  anunciaría  el  circuito  cerrado  ó  la 
vuelta  del  año,  sobre  la  Tierra,  si  ésta  no 
marchara  coquetamente  torcida  en  su  danza 
anual  al  rededor  del  Sol.  Sin  esa  feliz  joro- 
ba del  planeta,  no  palparíamos  las  fases  del 
año,  reflejo  ñel  del  día ;  no  advertiríamos 
la  mañana  de  la  primavera,  la  siesta  del  ve- 
rano, la  tarde  del  otoño,  la  noche  del  invier- 
no. No  existieran  ni  las  nieves  de  Enero,  ni 
las  flores  de  Abril,  ni  las  nubes  de  Julio,  ni 
las  mieses  de  Octubre.  Nosotros,  especial- 
mente, estaríamos  muy  divertidos  en  perpe- 
tuo baño  ruso,  sin  siquiera  el  simulacro  de 
frío  que  ahora  tenemos ;  mientras  los  des- 
dichados polos,    sumidos  en   desesperante 
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erepüsculo,  contemplarían  eternamente  sos 
montañas  de  nieve.    Y  siempre  todo  igual, 

sin  variación,   sin  clarioscuros ¡Qué 

horror  !  Y  cuan  cierto  es  que  la  naturaleza, 
sin  sus  veleidades  y  caprichos,  no  pareciera 
hermosa  !  Qué  sería  de  nosotros,  sin  las  es- 
taciones ! 

Sigamos.  El  afio  45  (A.-C.)  se  introdu- 
jeron en  cada  siglo  25  años  de  á  366  días : 
años  llamados  julianos  ó  bisiestos,  diz  que 
porque  Julio  César  colocaba  el  día  adicional 
detrás  del  24  de  Febrero,  designándolo  por 
tanto  bisseodo  calendas  Martü.  Bien  puede  ser: 
pero  á  mi  no  me  gustan  los  latinos.  Prefiero 
creer  que  se  llamaron  bisiestos,  porque  366 
tiene  dos  seises.  Esto  es  hablar  en  castellano. 

A  que  te  atreves  á  argüirme,  lector,  que 
los  romanos  no  conocían  los  números  arábi- 
gos !  Bah  !  no  seas  escrupuloso. 

Ahora  veamos.  4  Por  qué  principia  con 
esta  fecha  el  año  ?  No  comienza  en  ella  nin- 
guna estación,  ni  pertenece  á  la  máa  notable, 
i,  No  es  lo  mismo  el  19  de  Enero  que  cual- 
quier otro  día?  Sin  duda  :  y  claro  está  que 
en  cualquiera  fecha  puede  darse  por  empe- 
zado un  año  nuevo,  como  en  cualquiera  hora 
puede  suponerse  que  entra  un  nuevo  día. 
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Pero  se  ha  convenido  así  y  no  hay  más  ra- 
zón. 

Además,  según  la  Cronología,  que  es  co- 
mo la  estadística  del  tiempo  y  de  los  tiem- 
pos,— ^no  en  todas  las  épocas  ni  en  todos  los 
pueblos  se  ha  acostumbrado  dar  comienzo  al 
año  con  el  primer  día  de  Enero.  Entre  los 
Egipcios,  los  Caldeos  y  los  Fenicios,  princi- 
piaba en.  el  equinoccio  de  Otoño  (23  de  Sep- 
tiembre). Entre  los  Griegos  se  contó  prime- 
ro desde  el  solsticio  de  Invierno  (23  de  Di- 
ciembre), y  luego,  desde  el  de  Verano  (23 
de  Junio).  Entre  los  Eomanos,  por  mucho 
tiempo  se  partió  del  19  de  Marzo  (de  donde 
resultaba  ser  el  décimo  mes  Diciembre),  y 
luego  se  introdujo  el  1?  de  Enero.  Los  anti- 
guos Mexicanos  lo  iniciaban  con  el  equinoc- 
cio (Marzo)  de  Primavera.  En  la  edad  Me- 
dia y  hasta  un  siglo  después,  en  casi  todos 
los  países  cristianos,  se  partía  de  la  Pascua ; 
y  mucho  tiempo  reinó  un  desorden  tal,  que 
«ada  pueblo  contaba  desde  la  fiesta  que  era 
más  de  su  agrado  hasta  que  en  1563  Carlos 
IX  restableció,  porque  sí,  el  1?  de  Enero  de 
los  Eomanos.  Nadie  lo  obedeció  al  princi- 
pió  ;  'pero  acabó  por  imponerse,  como  hasta 
hoy,  el  día  de  las  Calendas  de  Jano.    Sólo 
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durante  los  pocos  años  que  imperó  el  Calen- 
dario republicano  francés  se  tuvo  por  punto 
de  partida  el  23  de  Septiembre.  Tal  es  la 
curiosa  historia  del  actual  primer  día  del 
afio  que^  como  se  ha  visto,  es  una  fecha  pu- 
ramente civil  y  arbitraria. 

Por  supuesto  que  en  la  historia  del  año,  é 
de  los  afíoS;  no  dejó  de  hacerse  sentir  tsbm- 
bien  la  influencia  poderosa  del  Papa,  bien 
asesorado,  se  entiende,  por  los  hombres  de 
ciencia.  No  bastó  la  corrección  juliana  de 
los  bisiestos  para  armonizar  el  cómputo  se- 
guido, con  la  duración  matemática  del  año. 
Para  restablecer  la  concordancia,  el  gran 
Gregorio  XIII  por  una  célebre  bula  hubo 
de  declarar  que  el  4  de  Octubre  de  1582  se 
llamaría  15  del  mismo;  esto  es,  que  se  pasa- 
se de  un  salto  del  3  al  15.  Así,  de  una  plu- 
mada quedaron  suprimidos  doce  días  de  la 
eternidad,  como  por  arte  de  magia.  Lo  que 
pueden  los  Papas  !  Por  supuesto  que  no  to- 
dos obedecieron  el  úkase  pontificio.  Los  Bu- 
sos y  los  Griegos  siguieron,  y  siguen  hasta 
hoy,  contando  como  antes.  Para  ellos  el  año 
nuevo  no  entrará  sino  hasta  el  13  de  Enero, 
ó  mejor,  su  día  19  será  nuestro  13.  Andan, 
pues,   algo  atrasaditos  de  vida.    Bien  mere- 
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cido.  Para  que  anden  de  cuernos  con  el  Pa- 
pa !  Pero fijémonos  bien  :  13  de  Ene- 
ro     Gregorio  XIII. Cuando  digo 

que  este  número  tiene  algo  de  picarón 

Quién  sabe  qué  golpe  de  esos  nos  prepara 
á  su  vez  S.  S.  León  trece.  Lo  estoy  viendo 
venir.  A  propósito  :  recuerdo  que  dos  sa- 
bios y  escrupulosos  cronologistas,  de  esos 
que  andan  contando  y  recontando  el  tiempo, 
como  los  avaros  el  dinero,  han  descubierto 
que  está  errado  el  cómputo  de  Dionisio,  se- 
guido por  la  Iglesia,  y  que  fijó  el  nacimiento 
del  Cristo,  origen  de  nuestra  era,  en  el  afio 
754  de  Eoma.  Han  probado  que  nació  en 
realidad  el  749,  es  decir,  cuatro  años  antes. 
Entramos,  pues,  por  buena  cuenta,  en  el  año 
1899  y  no  en  el  1895.  Quién  quita  que  con 
tan  justa  razón  el  Papa  declare  mañana  la 
supresión  de  toda  una  olimpiada.  Hé  aquí 
un  bonito  modo  de  acabar  con  este  bribón 
siglo  y  precipitar  al  XX.  Entonces  si  que 
triunfaba  la  revolución  social.  Entre  deu- 
dores y  acreedores  se  armaría  la  gorda.  Los 
créditos  por  vencerse  en  los  años  suprimi- 
dos, quedaban  nulificados  sin  remedio.  Lo? 
chicaneros,  muy  en  razón  esta  vez.  pedirían 
atenerse  á  la  letra y  entraba  el  rebum- 
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bio.  Soberbio  expediente  para  salir  de  tram- 
pas. Los  novios  arrepentidos  hallarían  tam- 
bién una  puerta  decorosa  para  escapar  del 
compromiso.  A  los  amigos  D.  Porfirio  Díaz 
y  D.  Carlos  Peón,  por  supuesto,  quizá  no  les 
divertiría  mucho  la  humorada  del  Papa. 
C5omo  que  de  un  tajo  quedaba  escamoteado 

su  período  constitucional Como  no  se 

les  ocurra  esta  intriga  á  los  políticos 

Y  \pquí  corto,  lector,  este  joco-serio  ar- 
tículo, sin  haber  agotado  toda  la  materia, 
pero  sí  tu  paciencia. 


i.Sa^^^'^^^pi^^'K?^^^,'^^^^^ 


LA  dPEBA, 


[n  italiano^  lector,   es  una  ópera  hasta 
este  operado  artieulejo,  y  se  llamaría  así 

cualquiera  a^a  de  manos  6 de  pies; 

de  hecho  6  de  palabra,  buena  6  mala, 
pía  ó  impía,  inclusive  las  opere  di  misencor- 

dia Pero  en  su  sentido  musical,  ha 

sido  consagrada  esta  voz  para  un  selectísimo 
género  de  la  hermosa  lengua  de  Bossini, — y 
una  ópera  es  algo  así  como  la  obra  teatral  por 
excelencia,  como  la  producción  ó  creación 
artística  suprema,  como  el  más  elevado  y 
grandioso  espectáculo  escénico.  En  fin,  es  el 
poema  lírico  por  esencia,  el  drama  musical 
ó  la  mtisica  dramática.  Es  el  arte  soberano 
en  que  se  compenetran  y  se  estrechan  y  se 
confunden  en  íntimo  abrazo,  la  música  y  la 
poesía.  Allí  la  poesía  alcanza  todas  las  mo- 
dulaciones y  delicias,  todas  las  seducciones 
y  bellezas  del  canto  :  la  música,  toda  la  in- 
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tención  y  el  espíritu,  toda  la  grandeza  y  en- 
cantos de  la  poesía.  Y  la  música  es  una  má- 
gica paleta,  mil  veces  más  rica  que  la  poesía. 
La  poesía  es  incapaz  de  expresar  matices  del 
sentimiento,  que  expresa  profundamente  la 
música.  Esta  le  habla  con  más  claridad  al 
corazón  :  aquella  á  la  cabeza.  El  corazón 
tiene  lenguaje  y  razones  que  la  eabeza  no 
entiende.  Así,  el  poema  musical,  como  la 
síntesis  armónica  de  las  artes  de  lo  bello,  con 
su  sublime  elocuencia,  con  su  pincel  irresis- 
tible, con  la  pintura  animada  de  las  pasiones 
y  transportes  del  alma,  hace,  comoninguim, 
á  la  vez  sentir  á  la  inteligencia  y  entender 
á  los  sentidos. 

La  música  esmalta  y  sublimiza  con  su  co- 
lorido y  sus  reflejos  y  tintes  maravillosos  los 
ensuefios  idealistas  y  los  románticos  vuelos  ^ 
las  inspií^ciones  místicas  y  los  éxtasis  celes- 
tes }  los  encantos  de  las  hadas  y  prodigios 
de  la  magia  ;  las  revelaciones  misteriosas^  las 
quiméricas  visiones  y  los  engendros  fe»tós- 
ticos  :  todo  aquello,  en  fin,  que  trascienda  á 
lo  inverosímil,  milagroso  6  sobrenatural ;  y 
porque  es  el  lenguaje  divino  de  los  inmorta- 
les, es  el  que  hace  el  arte  hablar  á  los  seres 
imaginarios,  espirituales  6  etéreos  ^  á  los  ge- 
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nios  mitológicos  y  á  cuantos  entes  se  transfi- 
guran y  elevan  á  las  regiones  de  lo  sobrehu- 
mano y  lo  ideal.  De  ahí  el  empleo  frecuente 
del  maravilloso  en  la  ópera.  Los  personajes 
de  la  ói)era  faeron/  primero,  dioses  huma- 
nizados ;  después,  hombres  deificados :  más 

tarde,  hombres muy  hombres.  Desde 

su  infancia,  la  ópera  ha  cantado  cuanto  la 
humana  imaginación  puede  engendrar :  lo 
soñado  y  lo  real,  lo  posible  y  lo  imposible, 
lo  religioso  y  lo  profano,  lo  santo  y  lo  diabó- 
lico, las  sublimidades  de  la  naturaleza  y  del 
arte,  los  raptos  del  corazón  y  de  la  fantasía. 
Lo  que  la  poética  frase  no  puede  expresar,  la 
orquesta  lo  interpreta  á  maravilla  5  lo  que  ni 
el  verso,  ni  la  música  han  podido  pintar, 
la  decoración  y  el  escénico  aparato  se  en- 
cargan de  mostrarlo  á  los  ojos  ;  y  iasta  Terp- 
sícore  toma  cartas  á  veces  para  coronar  los 
efectistas  cuadi*os  de  la  ópera. 

*** 

El  drama  líritjo  tiene  que  ser  por  esencia 
sentimental  y  pintoresco.  No  permite  los  de- 
talles ni  laa  diluciones,  ni  las  expansiones 
poéticas,  por  espléndidas  que  sean.  Impre- 
siona, conmueve,  horripila,  de  relieve  y  de 
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golpe,  como  eléctricamente.  La  música  no 
qniere  despertar  ideas,  sino  emociones.  "No 
gusta  de  ox)nvencer  al  espíritu,  sino  de  arre- 
batar la  imagina<^ión  y  el  sentimiento.  Por 
eso  la  ópera  sólo  muestra  perfiles  clarísimos, 
pinturas  que  se  destacan,  escenas  plásticas, 
cuadros  palpitantes.  Ya  una  trágica  acción 
que  se  dibuja,  personajes  sombríos,  figuras 
siniesti^as  que  se  recatan  con  misterio ;  ya  el 
amor  desgraciado,  el  heroico  martirio,  el 
dolor  infinito,  la  fatalidad  implae>able ;  ya 
los  contrastes  monstruosos,  como  la  agonía 
de  la  infeliz  Traviata  y  el  Carnaval  que 
pasa  ;  la  trágica  congoja  del  bufón  Rigoletto 
y  la  canción  del  Duque  ;  en  una  palabra,  lo 
tierno,  lo  sublime,  lo  patético  que  se  palpa, 
que  se  siente,  que  subyuga,  que  fascina,  que 
eleva  nuestra  alma  á  luminosas  regiones,  á 
ignotos  mundos ;  ó  la  consterna,  y  anonada, 
y  abisma,  filtrando  en  ella  la  simpatía  ó  la 
piedad  profunda,  el  terror  y  el  espanto.  Y 
todo  eso  lo  sabe  expresar  sólo  la  música  con 
sus  notas  sentidas,  lúgubres,  quejumbrosas, 
como  gemidos  lastimeros,  como  ayes  tristí- 
simos, como  cascadas  de  lágrimas,  como  ríos 

de  dolores. 

En  la  ópera,  realmente,  la  poesía  es  en 
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cierto  modo  sacrificada  á  la  música.  Mel- 
pómene  y  Talía  se  hacen  siervas  de  Euterpe. 
El  poeta  sólo  da,  por  decirlo  así,  el  tema  del 
drama ;  la  gloria  principal  es  del  músico  : 
éste  es  el  dramaturgo.  En  suma,  el  poeta 
hace  aquí  muy  triste  papel :  apenas  si  es 
una  de  tantas  voces  de  la  orquesta. 

Aun  se  cuenta  de  un  gran  compositor  que 
prefería  en  los  libretos  de  sus  óperas  las  pa- 
labras llanas,  sencillas  y  prosaicas,  á  los  ver- 
sos melifluos  y  ai^moniosos ;  porque,  según 
pensaba,  la  poesía  finida  y  sonora,  es  por  sí 
sola  una  música :  poniéndole,  pues;  otra,  re- 
sulta música  sobre  música,  lo  cuál  tiene  que 
hacer  cacofonía 

Mas  lo  positivo  es  que  los  señores  maes- 
tros gustan  poco  de  los  libretos  bien  hechos, 
porque  estos  los  obligarían  á  interpretar  cx)n- 
cienzudamente  en  música  todos  los  deta- 
lles y  matices  de  la  poesía ;  siéndoles  más 
fácil  y  más  cómodo  seguir  los  libretos  poco 
literarios  y  artísticos,  cuyas  inspiraciones 
puedan  hacer  á  un  lado.  Pero  el  ideal  dé 
la  ópera^  sin  duda,  consiste  en  la  armonía 
de  los  dos  artes. 

Tan  ridiculizados  han  sido  los  tales  li- 
bretos de  ópera,  que  un  crítico  mordaz  ha 
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dicho  de  ellos  esto  ó  cosa  parecida  :  merecen 
de  veras  que  se  les  ponga  música^  porque 

aquello  que  da  vergüenza  decir  ó  recitar 

debe  cantarse. 

De  todos  modos,  es  lo  cierto  que  el  poeta 
inspira  al  músico  y  que  no  de  cualquiera 
cosa  puede  recibir  la  música  sus  inspira- 
ciones. El  amor  á  la  patria,  la  religión,  lá 
magia  y  el  mito :  hé  ahí  las  musas  predi- 
lectas de  la  ópera.  Es  cantable  el  amor  pu- 
rísimo y  desdichado  de  Eomeo  y  Julieta,  ó 
el  amor  impurificable  y  fatal  de  Margarita 
arrepentida.  Cantable  es  el  grito  de  liber- 
tad de  Guillermo  Tell,  rayo  vengador  que 
fulmina  á  los  tiranos  ;  y  música  divina  y  so- 
lemnísima, por  fin,  inspiran  la  Odisea  de 
Orfeo  y  los  prodigios  de  Mefistófeles  j  los 
cantos  druídicos  en  Norma  y  los  cristianos 
en  La  Favorita.  Fuera  de  la  inspiración  de 
esas  musas  fecundas,  es  difícil  que  la  música 
de  la  opera  subyugue  ó  emocione  tan  pro- 
fundamente como  debe.  €k)ntaba  Bossini 
que  mucho  tiempo  se  resistió  á  traducir  en 
música  el  Otélo^  porque  aún  la  pasión  terri- 
ble de  los  celos,  con  todo  y  ser  infernal  y 
trágica,  le  parecía  muy  poco  lírica :  y  que 
cuando  supo  ^  cuasi-fracaso  del  Ma<^>eth  de 
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Verdi,  en  París,  exclamó :  «cuando  era  jo- 
ven me  presentaron  para  que  compusiera 
sobre  tal  trajedia  una  ópera  ;  pero  yo  dije 
para  mi  capote  :  muchas  ambiciones  y  nin- 
guna religión,  ninguna  creencia  ;  mucha  po- 
lítica y  poco  amor  :  eso  no  canta, » 

Reflexión  que  entraña  todo  un  precepto 
para  la  música  dramática. 

*** 

Del  divino  Orfeo  acá,  querido  lector,  mu- 
cho ha  llovido,  i  quién  lo  duda  !  Y  quizás 
hayan  caído  más  lágrimas  que  agua  en  las 
treinta  larguísimas  centurias.  .^ . . .  Sin  embar- 
go, cuando  se  trata  de  recordar  cuando  y 
dónde  nacieron  la  música  y  el  canto,  hay 
que  volver  los  ojos,  ó  mejor,  los  oídos,  hacia 
la  lira  de  Orfeo.  ;  Qué  maravilla  aquella ! 
Paganini  y  Sarasate,  los  reyes  modernos  de 
la  cuerda,  no  hubieran  servido  ni  para  tem- 
plarle el  instrumento  al  hijo  de  Caliope. 
Como  que  estos  pobres  mortales,  con  todo  y 
su  genio  filarmónico,  no  tuvieron  por  madre 
á  una  Musa,  ni  recibieron  el  violín  de  las 
propias  manos  de  Apolo,  como  aquel  su  lira. 
Por  eso  ni  el  mismo  diablo,  con  todo  su  sa- 
ber, ha  podido  hacer  las  diabluras  con  que 
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asombró  ala  Grecia  heroica  el  inconsolable 
viudo  de  Euridice.  Esto  no  es  cuento,  lec- 
tor :  lo  reza  así  un  sacérrimo  libro,  algo  así 
como  la  Biblia  de  los  griegos:  y  ya  sabes  que 
una  Biblia  no  puede  mentir.  Cuando  tañía 
su  laúd  Orfeo  y  entonaba  sus  canciones,  se 
conmovía  la  Naturaleza  entera.  La  tempes- 
tad desatada  y  el  rugido  del  trueno  y  el  cen- 
tellear del  rayo,  se  calmaban;  el  embravecido 
mar  se  dormía  como  un  niño,  y  el  impetuoso 
torrente,  y  la  atrevida  catarata,  y  el  jugue- 
tón arroyuelo,  detenían  su  curso  rumoroso. 
Los  monstruos  horribles,  las  fieras  sanguina- 
rias, las  víboras  traidoras,  las  alimañas  todas, 
se  dulcificaban  y  parecían  mansos  é  inocentes 
bichos.  Las  canoras  aves,  avergonzadas  de 
sus  dulces  trinos,  se  detenían  á  escucharle 
extasiadas.  a  Qué  más  !  sin  Orfeo  á  su  lado, 
que  conjuró  la  negra  tormenta,  no  hubieran 
vuelto  los  Argonautes  á  su  patria  trayéndo- 
se el  cx)diciado  Vellocino  de  oro  ;  y  en  fin, 
hasta  el  torvo  Pintón,  y  las  Parcas  impías, 
y  las  furiosas  Euménides  se  regocijaron  y 
cedieron  á  los  hechizos  de  su  lira,  cuando 
bajó  á  los  Infiernos  en  busca  de  su  perdida 
adorada 


363 

Así,  pues,  Orfeo  representa  el  genio  crea- 
dor de  la  lírica^  poesía,  como  la  musa  épica 
Homero.  En  aquellos  felices  tiempos,  las 
hermanas  musas  andaban  más  unidas  é  iden- 
tificadas que  ahora.  La  melodía  y  el  ritmo 
eran  compañeros  inseparables  de  la  poesía. 
Para  un  lenguaje  figurado,  imaginativo,  fic- 
ticio, se  exigía  también  una  acentuación  fic- 
ticia, artificial,  armoniosa.  Los  vates,  aedos 
6  bardos  de  la  antigüedad  eran  verdaderos 
«cantores.  Necesariamente  tenían  que  andar 
con  la  lira  6  cosa  parecida,  en  la  mano,  cual 
trovadores  ti'asnochados.  No  era  sólo  un 
cuento  ó  una  broma,  como  ahora,  eso  de 
entonar  canciones  y  hacer  vibrar  las  cuerdas. 
Hoy  día,  muy  al  contrario,  los  pobres  vates 
son  los  que  menos  liras  usan,  en  Italia  al 
menos.     Cualquier  prosaico  mercachifle  las 

hace  sonar  mejor  que  un  poeta en  su 

bolsillo.  Pero basta  de  chanzas;  sigamos 

nuestra  historia.  En  la  clásica  Grecia,  al 
celebrarse  los  misterios  de  Venus,  de  Baco  y 
demás  dioses,  entraban  en  juego  á  la  vez  la 
poesía,  la  música  y  la  danza,  con  todos  los 
prestigios  de  las  demás  artes.  Orfeo,  fun- 
dador de  tales  fiestas  y  misterios,  como  in- 
térprete inspirado  de  los  designios  olímpicos. 
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dispuso  que  no  se  explicasen  las  cosas  santas 
sin  el  aparato  escénico,  además  del  canto  y 
la  música. 

El  gran  Tespis,  primogénito  hijo  de  Mel- 
pómene,  introdujo  después  la  flauta  y  la  lira 
en  la  tragedia.  Sabido  es  que  la  tragedia 
griega  tenía  sus  cánticos,  es  decir,  sus  monó- 
logos cantados  en  los  rasgos  de  expansión 
lírica,  y  sus  coros,  su  epodo  entonado  por 
los  coristas  en  el  proscenio,  su  estrofa,  can- 
tada marchando  hacia  la  derecha,  y  su  anti- 
estrofa, hacia  la  izquierda.  Para  los  cánticos, 
se  usaban  melodías,  susceptibles  de  nota  y 
acompañadas  con  más  arte  que  el  diverbium 
6  diálogo  en  recitado.  Este  recitado  era^ 
una  especie  de  melopea,  sin  nota  ni  medida  ; 
pero  grata  al  oído,  porque  la  lengua  griega 
era  admirablemente  prosódica.  No  se  pa- 
recía, pues,  al  recitado  actual  de  la  gran 
ópera  :  parecíase  más  bien  á  la  salmodia  ac- 
tual del  sacerdote  católico  leyendo  su  prefe- 
cio.  Durante  el  diverbium  la  flauta  hacía 
una  especie  de  bajo  continuo,  de  un  sonido 
débil  y  discreto.  Los  actores  usaban  másca- 
ras que  retrataban  flelmente  al  personaje  en 
cuestión.  Be  esta  suerte  fueix)n  represeuta- 
das  las  célebres  tragedias  de  Esquilo,  Sófo- 
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cíes  y  ETiríf)ides.  Eran,  sin  duda  alguna, 
espectáculos  lírico-dramáticos,  y  en  ellos 
han  creido  ver  los  críticos  la  infancia  de  la 
ópera  moderna. 

***  . 

Boma,  más  que  de  las  bellas  artes,  se  preo- 
cupó del  arte  feo  de  la  guerra,  y  siguió  casi 
en  todo  las  tradiciones  teatrales  dé  los  grie- 
gos  :  si  bien  allí  muy  pronto  la  ti*aviesa  Terp- 
sícore  llegó  á  expulsar  de  las  tablas  á  la 
sombría  Melpómene. 

En  la  Edad  Media,  es  cosa  sabida  que 
estuvieron  en  boga  los  misterios  y  milagros 
representados,  con  su  correspondiente  canto 
y  música.  Los  prodigios  de  la  Eeligión  eran 
puestos  en  escena  en  medio  de  los  oficios  de 
las  iglesias.  En  la  festividad  de  Pascuas, 
por  ejemplo,  cuéntase  que  además  de  cantar- 
se la  jpro«a  por  los  sochantres  del  coro,  se 
representaba  el  misterio  á  lo  vivo  :  un  nifio 
vestido  de  ángel  «e-sentaba  á  la  izquierda  del 
altar,  y  dirigiéndose  á  las  tres  Marías  les  can- 
taba: ¿  Quem  quwritis  in  sepulcro  crhüticolce  f 
Y  las  santas  mujeres,  prosternándose,  contes- 
taban cantando  :  Jesum  Nazarenum  erttcifi- 
xuMj  6  cwlicolce !    En  la  fiesta  de  cada  santo 
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también  se  representaba  y  cantaban  su  vida 
y  milagros.  De  estas  representaciones  pia- 
dosas, que  se  hacían  según  la  salmodia  del 
canto  llano,  se  pasó  luego  á  los  dramas  litúr- 
gicos completos,  escritos  en  rima  latina,  y 
que  se  cantanban  solemnemente  en  las  cate- 
drales. Por  último,  se  prescindió  del  latín, 
y  los  tales  misterios  se  escribieron  en  len- 
gua romance^  se  vulgarizaron  y  se  dieron 
como  cualquier  espectáculo  profano  fuera 
de  los  templos.  Se  representaban  en  im- 
provisados teatros,  como  á  estilo  de  óperas, 
acompañadas  de  música  :  i)ero  siempre  do- 
minando en  ellas  el  canto  llano  y  gregoriano. 


*** 


Eayó  la  feliz  aurora  del  Eenacimiento.  El 
risueño  despertar  de  la  civilización  antigua 
iluminó  con  sus  hermosos  reflejos  á  la  Eu- 
ropa cristiana,  donándole,  con  otros  ricos 
tesoros,  las  maravillas  del  arte  clásico.  Vas- 
tos horizontes,  antes  ignorados,  se  abrieron 
á  la  humana  fantasía,  ávida  de  nuevas  ins- 
piraciones :  despertóse  la  admiración  y  el 
delirio  por  todos  los  prodigios  del  genio  grie- 
S^f  y  y^  no  se  pensó  más  que  en  revivir  é 
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imitar  las  tragedias  líricas  de  Sófocles.  Abrió 
la  marcha  el  Orfeo  de  Ángel  Policiano,  en 
1,475,  y  siguióse  una  larga  serie  de  dramas 
mitológicos,  aunque  todavía  sin  gran  éxito. 
Cupo  á  Claudio  Monteverde,  en  1,607,  la 
gloria  de  dar  al  teatro  con  su  Orfeo^  (en  Ve- 
necia,  )  la  primera  música  pintoresca  y  poé- 
tica, ensayándose  en  el  recitado  actual,  y 
fundando  así,  con  universal  aplauso,  la  ópera 
verdadera,  como  la  obra  maestra  del  arte 
lírico. 

Fué,  pues,  Italia,  la  cuna  privilegiada  de 
la  ópera.  En  esta  moderna  Grecia  siguieron 
cultivando  el  elevado  género  una  pléyade  de 
famosos  maestros  ;  y  la  dulce  lengua  floren- 
tina se  hizo  la  lengua  clásica  del  canto. 

Desde  principios  del  siglo  XVIII  surgió 
la  rivalidad  y  lucha  entre  la  escuela  alemana 
y  la  italiana.  Los  maestros  alemanes,  con 
Hayden  y  Mozart  á  la  cabeza,  daban  la  pre- 
ferencia á  las  complicaciones  de  la  armonía, 
álos  perfeccionamientos  de  instrumentación, 
y  no  buscaban  sino  las  disonancias  atrevidas 
y  el  lujo  del  acompañamiento.  Los  italianos 
conGuclioUi  y  Paesielli,  batallaban  por  sacar 
triunfante  á  la  melodía,  y  se  esforzaban  en 
dar  á  los  hechizos  del  canto  la  superioridad 


-3^35^"^^ 


368 

que  los  alemanes  daban  á  la  orquesta.  La 
crítica  musical  ha  fallado  ya  en  favor  de  la 
escuela  que  tiende  á  hacer  á  la  música  in- 
térprete fiel  de  la  poesía  dramática,  y  en 
contra  del  romanticismo  exagerado  de  la  es- 
cuela italiana  6  melódica,  que,  á  pesar  d^ 
su  sentimiento  profundo,  y  de  su  brillantez, 
tiene  el  defecto  de  tratar  á  su  antojo  las 
inspiraciones  de  la  poesía,  haciendo  langui- 
decer la  acción  del  poema  con  derroches  de 
canciones  deliciosas,  pero  más  propias  para 
deleitar  en  un  concierto  que  en  la  Ópera  ó 
drama  musical. 

Quedó  el  campo  deslindado.  Los  parti- 
darios de  la  escuela  melódica  se  fueron  re- 
fugiando á  la  naciente  ópera  cómica:  la  mú- 
sica alemana  prosiguió  sus  victorias  en  la 
gran  Opera. 

En  la  sombría  y  patética  Alemania  nació 
el  lirismo  fantástico  cx)n  Bethowen  y  "Webber. 
La  meliflua  Italia  supo  enternecer  al  mundo 
artístico  con  sus  sublimes  Rossiñi,  Bellini, 
Donizzetti  y  Verdi  (en  su  época  primera- ) 
Algunos  genios  como  Meyerbeer  y  Verdi  en 
los  últimos  tiempos,  se  propusieron  realizar 
con  éxito  la  siiludable  alianza  de  los  dos  es- 
tilos :  y  el  eclecticismo  francés,  inspirándose 
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en  el  justo  medio,  ha  logrado  la  unión  triun- 
fante de  las  escuelas  rivales. 

*** 

La  ópera  es  sin  duda  el  más  selecto  y 
grandioso  espectáculo  -,  el  que  más  impre- 
siona la  imaginación  y  subyuga  los  sentidos. 
Sólo  en  gracia  de  eso,  y  de  que  sabe  dar  al 
sentimiento  humano  su  más  bella  expresión, 
puede  absolverse  al  drama-líriox),  del  mundo 
de  inverosimilitudes  con  que  nos  encanta  y 
fascina.  Es  un  consorcio  moastruoso  de  su- 
blimidades y  absurdos.  La  ópera  hace  cantar, 
y  cantar  á  maravilla,  á  todos  sus  personajes, 
hasta  cuando  están  en  críticos  momentos,  ó 
en  situación  en  que  no  debieran  acordarse 
ni  de  la  nota  de  la  música.  Ejemplo  :  Mar. 
garita  y  Leonor  agonizantes,  y  dando  á  los 
aires  trinos  deliciosos.  Cantan,. pues,  allí, 
con  igual  sansfagon  los  sanos  y  los  enfermos, 

los  tartamudos  y  los  mudos,  los  vivos  y 

los  muertos.  (Este  último  caso  no  se  ha 
dado  :  más  juzgo  que  sería  tan  verosímil 
como  los  demás. )  Sin  embargo,  todo  le  es 
perdonable,  lo  repetimos,  en  razón  de  su 
grandeza.  Es  un  arte  sublime  de  pura  con- 
vención que  hay  que  aceptar  con  todas  sus 
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extravagancias  y  fantasmagorías.  Y  después 
de  todo  4  qué  arte  no  tiene  algo  de  conven- 
cional? La  simple  poesía  dramática  ¿no 
tiene  sus  monólogos  y  sus  apartes?  ¿  'No  hace 
hablar  en  versos  fluidos  y  armoniosos^  que 
distan  mucho  de  simular  el  diálogo  ordi- 
nario ?  4  Quién  puede  señalar  un  límite  á 
las  convenciones  6  hipótesis  artísticas  ?  'No  : 
la  misión  del  arte  no  es  imitar  sólo,  sino 
también  reflejar,  embellecida  hasta  lo  infi- 
nito, la  naturaleza.  Y  la  ópera  se  ha  en- 
cargado de  cantar  en  sublime  las  pasiones  y 
las  glorias  humanas.  Por  eso  sólo  inmorta- 
liza á  los  dioses  ó  á  los  héroes 


"A  ESPALDAS  1 U  LEY." 


\  ESPALDAS  DE  LA  LEY  es  un  drama  pa- 
tibulario en  que  se  cometen  adefesios 
mil  y  monstruosidades  sin  cuento,  no  á 
espaldas  de  la  justicia,  como  reza  su  tí- 
tulo, sino  á  espaldas  de  las  leyes  estéticas, 
del  buen  gusto,  del  sentido  moral  y  hasta  del 
sentido  común. 

Es  un  drama  de  adulterio  en  que  hasta  la 
acción  principal  se  verifica  á  espaldas  de  la 
escena,  pues  en  ésta  sólo  se  presentan  las 
consecuencias,  ó  mejor,  el  proceso  del  uxori- 
cida, sin  tendencia  alguna  docente  y  mora- 
iizadora  ;  antes  al  contrario,  con  el  desenlace 
más  descorazonador. 
El  asunto  puede  trazarse  en  breves  líneas. 

Un  tal  D.  Gaspar,  hombre  de  fibra  y  de 
violentos  arrebatos,  da  muerte  sin  piedad  á 
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su  infiel  consorte,  á  quien  sorprende  en  su 
propio  hogar  y  en  mala  noche  (que  sin  em- 
bargo es  iNoche-Buena)  en  brazos  del  per- 
verso ladrón  de  su  honra.  Este,  que  tiene 
la  fortuna  de  todos  los  bribones,  acierta  &- 
escapar  del  puñal  vengador,  merced  á  las  ti- 
nieblas, sacando  sólo  un  pequeño  rasguño 
en  el  brazo, — que  pudiera  haberse  supri- 
mido, á  ser  menos  sanginario  el  autor,  digo, 
los  autores,  que  parecen  ser  dos,  y  ninguno — 
ya  que  el  tal  pinchazo  psura  nada  sirve  en  el 
drama. 

El  diestro  mataory  que  de  un  solo  golpe 
ha  dejado  cadáver  á  la  infiel,  porque,  como 
él  dice,  ha  aprendido  á  buscar  su  corazón  á 
oscuras,  considera, —  aunque  esta  vez  sin 
razón, — que  el  lugar  más  seguro  para  escon- 
derse es  el  propio  domicilio  del  juez,  y  así, 
espantado  de  su  crimen,  corre  á  refugiarse 
en  casa  del  injustísimo  justicia  D.  Justo,  con 
cuya  familia  lleva  amistad  tan  estrecha,  que 
allí  nada  menos  se  encuentra  su  deliciosa 
hifa  Isabel,  que  ha  sido  invitada  á  la  cena 
de  Navidad. 

La  pobre  nmchacha  ha  estado  en  aquella 
velada  llena  de  zozobras  y  devorando  en 
secreto  sus  lágrimas,  porque  ha  caído  en  sus 
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manos  una  odiosa  esquela  en  que  el  misera- 
ble D.  Justo  pide  una  cita  criminal  á  su 
pecadora  madre  para  esa  misma  noche,  en 
que  perece  víctima  de  la  fatal  aventura. 

El  misterio  con  que  Isabel  esconde  la  carta 
terrible,  despierta  naturalmente  los  celos  é 
infunde  las  más  negras  sospechas  en  Bafael, 
su  novio,  quien  recuerda  entonces  haber 
visto  algunas  noches  á  D.  Justo  rondar  con 
sigilo  la  casa  de  su  amada.  Con  tal  motivo 
üafael  decide  romper  sus  relaciones  con  la 
inocente  nifia,  sin  que  ésta  pueda  satisfacerlo 
ni  revelarle  la  triste  verdad  del  caso,  por  no 
comprometer  el  honor  de  su  familia.  Anti- 
cipemos que  por  medio  de  la  tal  esquela,  que 
al  fin  se  ve  obligada  á  entregar  Isabel,  llega  á 
saber  D.  Gkuspar  que  precisamente  D.  Justo, 
su  juez,  es  el  in&me  que  le  arrebatara  su 
reposo  y  su  honor. 

El  malvado  D.  Justo  descubre,  por  fin, 
en  su  casa  al  matador  de  la  pobre  mujer  que 
ha  sacrificado  á  impulsos  de  una  torpe  pasión, 
y  en  lugar  de  compadecerse  de  él,  de  com- 
piyrtir  sus  remordimientos  ó  dé  respetar  cuan- 
do menos  al  desgraciado  á  quien  él  mismo 
ha  precipitado  al  crimen;  al  ultrajado  mari- 
do que  no  ha  hecho  otra  cosa  que  lavar  con 
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sangre — á  medias  todavía— su  honra  man- 
cillada^ se  ensaña  contra  él  con  tal  encarni- 
zamiento y  de  suerte  tan  invéí*osímil/  que  fes- 
tinando todas  las  diligencias  y  violando  los 
sagrados  fueros  del  hospedaje,  le  hace  con- 
ducir villanamente  á  la  cárcel. 

Pero  D.  Graspar  que  arde  en  indignación 
y  comprende  que  D.  Justo  merece  ser  su  reo, 
y  no  su  juez,  se  escapa  de  garras  de  los  esbi- 
rros, y  violentamente  regresa  con  la  resolu- 
ción de  vengar  tantos  ultrajes  y  de  extran- 
gulai'  al  cobarde  autor  de  sus  desdichas^  sólo 
que  tiene  la  candidez  de  advertírselo  y  re- 
tarlo 5  y  D.  Justo  que  es  más  listo  y  más 
desalmado  que  él,  á  cualquier  hora,  le  dá 
muei'te  con  el  mismo  pufial,  ensangrentado 
aún,  con  que  D.  Gaspar  había  asesinado  á 
su  esposa,  y  que  conservaba  el  juez  como 
cuerpo  del  delito. 

•  ■  *** 
Tal  es  en  lo  esencial  el  asunto  de  la  obra, 
tan  rara  en  su  enredo,  como  extravagante 
en- su  desarrollo.  Es  una  sucesión  de  inve- 
rosimilitudes sin  orden  ni  concierto,  en  pre- 
sencia de  las  cuales  el  espectador  se  pre- 
gunta á  cada  momento:  ¿  que  fin  tuvo  esto  ? 
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I  para  que  sirvió  eso?  i  por  qué  sucedió  aque- 
llo ?  creyéndose  víctima  de  alguna  alucina- 
ción ó  palpando  hechos  de  otra  humanidad 
ó  de  otro  mundo. 

Para  nada  sirven  en  el  drama,  por  ejem- 
plo, ni  la  herida  del  juez,  ni  los  descubri- 
mientos del  novio,  ni  la  carta  de  D.  Justo, 
que  al  fin  vuelve  á  sus  manos,  6  deja  en  las 
de  su  mujer,  que  es  lo  mismo,  el  candido  D. 
Gaspar,  con  todo  y  «er  la  única  arma  que 
tiene  para  su  defensa  ó  la  sola  prueba  de  la 
culpabilidad  de  aquél. 

Por  otra  parte,  ahí  se  dan  personajes 
perfectamente  inútiles,  como  la  hija  de  D. 
Justo,  inaceptable  hasta  como  decorativo, 
pues  sólo  sirve  para  entorpecer  ó  monotoni- 
zar  la  acción  del  drama.  Allí  se  oyen  leer 
prosaicos  artículos  del  código  penal,  lo  que 
siempre  es  de  mal  gusto  en  el  teatro.  Allí  se 
vé  una  muchacha  que  se  queda  tan  satisfecha 
como  si  fuera  á  casarse  cuando  su  novio  da 
por  concluidas  sus  relaciones  con  ella.  Allí 
se  vé  una  hija  tan  desnaturalizada,  que  re- 
cibe placentera,  y  con  un  beso  en  la  frente, 
á  quien,  por  más  que  sea  su  padre,  llega  man- 
chado con  la  sangre  del  ser  que  la  llevara  en 
sus  entrañas.     Allí  se  vé  una  esposa, — que 
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sólo  se  sabe  que  lo  es,  porque  lo  dice^ — ^pues 
no  se  enoja  siquiera,  ni  dirige  el  más  leve 
reproche  á  su  marido,  cuya  indigna  fechoría 
fué  la  causa  del  crimen.  Allí  se  vé  la  re- 
pugnante escena  de  dos  hijas  que  discuten, 
deslenguadas,  las  faltas  de  sus  padres,  con- 
viniendo al  fin  una  de  ellas  en  que  el  autor 
desús  dias  es  un  miserable.  Allí  se  ven 
una  madre  y  una  hija  singulares  que  renie- 
gan del  esposo  y  del  padre  en  momentos 
supremos,  pasándose  del  lado  del  contrario. 
Allí  se  vé  un  marido,  sediento  d«  venganza, 
que  sin  embargo,  se  queda  tan  fresco,  como  si 
tal  cosa,  cuando  se  mira  por  primera  vez 
frente  á  frente  del  villano  que  ha  causado  la 
desolación  y  ruina  de  su  hogar.  Allí  se  vé 
un  padre  que  suplica  de  rodillas  á  un  novio 
que  se  case  con  su  hija,  lo  que  es  ridículo  ó 
chocante  en  cualquiera  circunstancia.  Ahí 
se  vé^  por  fin,  un  person^e  que  el  autor 
mata  dos  veceS;  pues  no  contento  con  darle 
muerte  fuera  de  la  escena,  lo  hace  traer  ago- 
nizante, por  sólo  darse  el  gustazo  de  ofrecer 
un  espectáculo  horrible. 

Además  de  estos  lunares  en  lo  capital  de 
la  acción  dramática,  la  obra  tiene  el  defecto 
de  estar  más  escrita  que  hahldda:  carece  de 
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toda  naturalidad  en  el  diálogo  y  está  sem- 
brada, ó  mejor  erizada  á  eada  paso  de  liris- 
mos inoportunos  y  filosofías  rebuscadas,  que 
degeneran  á  veces  en  lo  inmoral  y  lo  ridículo. 
Un  botón,  para  muestra.  En  medio  de  la 
escena  más  patética,  hay  un  chistoso  símil, 
expresado  en  una  cursi  tirada  de  versos, 
en  que  es  comparado  el  ser  abominable  que 
perturba  la  dicha  de  un  hogar  y  causa  la 
condenación  del  marido,  la  muerte  de  la 
esposa  y  la  orfandad  y  desgracia  de  la  hija, 
— con  la  inocente  piedrecita  que  ocasiona  el 
descarrilamiento  de  un  tren  !  Tiene  gracia 
I  verdad?  Sólo  faltó  que  se  le  comparase 
con  la  chinita  que  molesta  dentro  del  zapato, 
ó  con  la  cosquilla  que  nos  divierte  cerca  de 
la  oreja 

En  suma,  «A  espaldas  de  la  ley»  es  una 
heregía  dramática  que  no  merece  perdón  del 
arte,  ni  de  Dios,  y  en  que  apenas  si  se  hace 
tolerable  el  acto  segundo. 

Y  no  nos  metemos  con  la  ejecución,  (en 
que  el  drama  i>ereció  también  de  espaldas, 
como  los  traidores),  porque  no  queremos 
amontonar  más  asuntos  trágicos  y  fúnebres. 


^tí^í^í^'^'^'^!^ 


"1 DBM  CONYUGAL," 


^lHI  NDREA  es  una  mujer  angelical,  ciega- 
^  mente  apasionada  de  su  marido  el  Con- 
A  de  Esteban.  Vive  contenta  y  feliz  con 
la  ilusión  de  que  su  infinita  ternura  es 
correspondida.  Modelo  de  esposas,  ha  con- 
sagrado su  vida  entei-a  al  hogar,  é  ignora 
los  engaños,  peligros  y  tentaciones  del  mun- 
do. Apenas  si  se  proporciona  inocentes 
recreos,  en  buena  sociedad,  como  juegos  de 
charadas  y  otras  niñerías.  Pero  mientras 
ella  mata  sus  ocios  con  esas  inocentadas,  su 
marido  recrea  los  suyos  en  distracciones 
menos  infantiles.  Hastiado  de  su  mujer, 
enamora  con  decidido  afán  á  Estrella,  pri- 
morosa bailarina,  que  está  de  moda  y  es 
ídolo  del  público.  Sábelo  Andrea  por  un 
joyero  que  lleva  á  su  esposo  rico  brazalete, 
bien  encubierto,  y  destinado  para  el  dichoso 
lucerito.     Aquello  es  para  la  fiel  Penélope 
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toda  una  revelación  del  desamor  del  conde 
y  de  sus  escandalosas  aventuras.  Cae  en  un 
instante  de  sus  ojos  la  venda  que  la  traía 
venturosa,  y  siente  encenderse  en  su  pecho 
el  infierno  horrible  de  los  celos.  Se  aflige, 
se  desconsuela,  llora,  y  en  su  inmensa  deses- 
peración, suplica  al  joyero  que  la  conduzca 
disfrazada  de  humilde  modistilla,  al  camarín 
de  la  traidora  Circe  que  le  roba  su  dicha. 

Esto,  en  verdad,  es  demasiado  fuerte  para 
una  altiva  aristócrata,,  para  una  encopetada 
eondesa^  pero  todo  es  posible  en  una  mujer 
delirante  de  pasión  y  trastornada  por  los 
celos,  como  aquella  Juana  la  Loca,  la  loca  de 
amor  por  su  marido.  Aquella  celosa  subli- 
me era  una  reina,  y  sin  embargo,  descendía 
hasta  á  las  tabernas  para  pillar  en  sus  amo- 
ríos á  su  Hermoso  Felipe  y  confundir  á  las 
odiosas  rivales  qu«  le  arrebsKtaban  á  su  ídolo. 
Pues  así,  Andrea,  en  su  cruel  desazón  y 
angustiosa  zozobra,  se  rebaja  hasta  penetrar, 
recatándose  eomo  una  cualquiera,  entre  los 
sospechosos  escondrijos  de  los  bastidores; 
hsfista  confundirse  con  las  más  serviles  ope- 
raría» de  la  gente  de  teatro.  Ávida  de  pal- 
par la;  enormidad  de  Su  desdicha,  quiere  con 
su»  propios  OJOS  ver  hasta  qué  punto  m 
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carísimo  Esteban  ha  dejado  de  amarla;  hasta 
qué  punto  ha  entregado  su  corazón  á  aquella 
seductora  cortesana;  hasta  qué  punto,  en  fin, 
se  ha  envilecido  y  degradado. 

*** 

^  Andrea  se  vé  pronto  en  presencia  de  la 
fulgente  Estrella,  y  queda  anonadada  al  com- 
templar  su  deslumbrante  hermosura. — i  Oh  ! 
Es  más  bella  que  yo  ! — exclama  para  sí  y  se 
juzga  perdida.  Ahóndase  así  más  su  pesar; 
considera  la  magnitud  del  peligi'O,  mide  el 
tamaño  de  su  desventura.  Aunque  de  incóg- 
nito, pasa  por  la  humillación  de  hilvanar 
unos  encajes  de  su  enorgullecida  rival, — 
tan  despreciable  cuanto  afortunada, — é  ins- 
pirándole confianza,  procura  sondear  el  fon- 
do de  su  alma.  Cuéntale  Estrella  con  tono 
despectivo,  el  miserable  concepto  que  le 
merecen  sus  torpes  adoradores,  y  le  habla 
del  Conde,  su  perseguidor  más  tenaz  y  fre- 
nético, quien  á  pesar  de  sus  obsequios  y  za- 
lamerías, de  su  rendida  solicitud  y  sus  apa- 
sionados extremos,  no  ha  podido  obtener 
aún  sus  favores.  Al  saber  esto,  Andrea 
respira  .cual  si  penetrara  en  su  corazón  un 
rayo  de  esperanza. 


L      M 
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Escondida  tras  un  biombo,  presencia  toda 
la  humillación  y  las  bajezas  del  adorado  de 
su  alma^  á  quien  vé  postrado  de  hinojos  ante 
una  vil  meretriz,  ante  una  provocativa  baya- 
dera.  Gózase  ésta  en  atormentarle  con  maño- 
sa esquivez  y  artei-a  coquetería,  á  la  par  que 
crece  el  frenesí  y  ardimiento  del  conde.  Su 
entusiasmo  por  la  artista  se  desborda  hasta 
la  locura  y  llega  á  dar  tres  mil  francos  por 
un  retazo  de  la  blonda  de  Estrella. 

Por  fin,  ésta  le  exige,  como  prueba  de 
amor  última,  que  la  siga  en  el  viaje  que  va 
á  emprender  aquella  misma  noche.  El  conde 
se  lo  promete  y  le  jura  ser  suyo  eternamen- 
te   Y  todo  esto  lo  está  escuchando  An- 
drea, con  el  corazón  sangrado  en  lo  profundo, 
y  la  desdichada  está  que  se  cae  muerta  de 
aflicción  y  de  amargura 

*** 

Andrea  considera  que  no  podrá  resistir  á 
ese  golpe  fatal;  que  la  separación  de  Esteban 
le  costará  la  vida,  y  se  decide  á  evitar  á  toda 
costa  que  parta.  Busca  y  rebusca  medios, 
traza  y  retraza  planes,  y  no  se  le  ocurre 
ninguno  más  eficaz  que  encaminarse  hacia 
la  Dirección   de  policía  para  implorar  el 
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auxilio  de  la  autoridad.  El  Director  le 
dice  que  no  halla  en  qué  fiíndarse  para  de- 
tener á  su  esposo,  y  queda  sorprendido  cuan- 
do Andrea  defiende  con  toda  dignidad  la 
nobleza  y  honradez  del  conde,  y  con  acento 
apasionado  confiesa  que  le  ama  y  que  se 
moriría  si  la  abandonara. 

— -;  Una  mujer  que  ama  á  su  marido!  ¡qué 
rareza  ! — exclama  para  sí  asombrado  el  Di- 
rector,- y  razón  tenía,  porque  momentos  antes 
hablaba  con  mujeres  livianas  y  cínicas  que 
habían  acudido  á  él  tan  sólo  para  que  las 
ayudase,  mediante  ofertas  repugnantes,  á 
encubrir  sus  vergonzosos  pecadillos  ó  á  evi- 
tar la  publicidad  de  su  deshonra.  Por  fin, 
el  Director,  compadecido  de  Andrea,  le  pro- 
mete que,  en  último  caso,  hará  detener  á  su 
marido  por  presunciones  de  locura.  Al  efec- 
to le  dice  que  situaría  gendarmes  á  la  puerta 
de  la  casa  del  conde,  con  instrucciones  de 
aprehenderlo,  si  intenta  partir,  y  al  hacer 
ella  una  señal  convenida. 

Andrea  se  da  toda  clase  de  mañas  para 
evitar  la  partida  de  Esteban  y  la  interven- 
ción odiosa  de  la  policía*,  pero  todo  es  en 
vano:  el  conde  descuida  á  su  mujer  y  se 
apercibe  á  huir:  mas  dada  aquella  señal,  es 
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conducido  por  los  agentes  de  la  autoridad  á 
uua  casa  de  deiaentefi^  donde  cecibe  las  fDes- 
cas  caricias  de  una  du<!^,  ea  vez  áe  las  de 

Estrella. 

*** 

Un  amigo  suyo  va  é  visitarle  aJlí,  y  le 
cuenta  que  al  pasar  por  su  casa^  ha  visjbo  di- 
bujarse á  través  de  las  vidrieras  la  siLueta 
sospechosa  de  un  caballerete.  Esteban  se  jcree 
víctima  de  alguna  negra  intriga,  de  alguna 
trama  odiosa,  de  una  traición  quizás  de  An- 
drea, y  entra  en  desesperada  zozohrsk.  Deja 
por  la  fuerza,  en  lugar  suyo,  al  oficioso  aani- 
go  en  la  cama  del  manicomio,  y  amparándo- 
se del  capote  de  éste,  logra  escaparse  y  se 
dirige  presuroso  á  su  hogar.  Llega,  husmea 
busca,  indaga  con  afán,  y  se  convence  de  que 
sus  horribles  sospechas  no  tenían  fundamen- 
tó. Su  mujer  había  estado  aquella  noche 
acompañada,  es  cierto  ;  pero  acompañada  de 
su  hermano.  Por  éste  ha  sabido  Andrea  que 
Estrella  desistió  de  su  viaje,  pues  la  acababa 
de  ver  en  el  teatro,  y  que  por  consiguiente 
va  á  seguir  siendo  su  eterna  pesadilla. 

Comprende  entonces  Andrea  que  sus  pre- 
cauciones y  estratagemas  han  sido  para  nada; 
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que  será  inútil  cuanto  haga  para  recobrar  la 
dicha,  si  su  marido  está  de  veras  apasionado 
de  la  taUariua  ;  y  se  resuelve  á  guardar  ujia 
^titxiá  severa  y  digna  con  el  ingrato  Este- 
ban, y  á  dejarlo  obrar  con  toda  libertad. 

Muéstrase  con  él  ofendida  é  ipdignada  ^,le 
.tira.Qon  desp:recio  el  consabido  brazalete, 
iq^usadel  conflicto  ;  repróchale  su  torpe  con- 
ducta y.le  cpnfiesa  cuanto  ha.hecho  por  sal- 
varle 5  Je  hace  entrever  qne  en  adelante  la 
Yi4a  de  ambos  será  «la  soledad  de  dos  en  com- 
.pafiía,».y  le.  augura  que  le  costará  j^a  mucho 
trabajo  reconquistar  su  amor.    Retírase,  in- 
flexible, á  su  lecho,  y  deja  al  conde  solo  y 
abismado  en  un  revuelto  mar  de  reflexiones 
.  y  ^e  remordimientos.    Piensa  con  dolor  en 
,el  tesoro  inmen^  de  ternui^a  que  pierde  con 
.su  Andríía,<yíicuxjen  en. tropel  á su  mente 
Lqs  re^erdqs  duleísimps  de  su  primera  no- 
ejie  de  bpda,  ^e.  q\iei  precisajiiei^te  e^a  .ani- 
y©rsarip..aqíiella;feeha.  -En,<^se  instante  oye 
en.  Ip,  calle  iij^ií^ica  y   aljboroto,   vítores  y 
.^.plaiiisos.   :£s  la  turba  de  los  bobos  adora- 
dpradopes .  de  ^trella .  que  la  couduceíi .  en 
te^unÍQ-á^^^iCí^lifa.  El  conde,  l^ps  de,  ^í?.ti;^ 
,yaar]^»str^  ñipe«^t{i,  sien|ie 

> J^fíi^a  d^jw^io,  y  reptUlsión  por  la.  f^oq^tí^ 
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artista^  y  cierra  con  furia  el  balcón  para  no 
verla.  Andrea,  que  ha  observado  oculta 
la  saludable  crisis,  ebria  de  júbilo  y  de  feli- 
cidad, le  juzga  del  todo  atrito  y  contrito; 
siente  deseos  de  perdonarle  y  llevar  el  con- 
suelo á  su  alma  dolorida;  y  por  fin,  se  acerca 
á  él  cariñosa,  y  con  profunda  emoción,  le 
repite  al  oído  el  mismo  reclamo  de  ternura 
que  le  dirigiera  años  antes,  al  darse  el  primer 
beso  de  amor:  «Esteban,  mi  bien,  mi  vida, 

I  tienes  frío  ? ven  !» y  toda  aquella 

nube  se  deshace  en  lágrimas  de  felicidad  y 
de  ventura. 

*** 

Como  se  vé,  Andrea  es  tan  sólo  un  episo- 
dio conyugal,  comi-drámatico;  pero  que,  en 
lo  general,  agradó  mucho,  muchísimo;  por- 
que todo  aquello  donde  canipea  el  amor 
sentido;  donde  la  pasión  lucha,  donde  las 
borrascas  del  corazón  se  agitan,  tiene  que 
interesar  y  conmover  de  veras. 

Sin  embargo,  el  desarrollo  del  drama  tiene 
ciertos  defectos  y  excesos,  que  no  pudieron 
pasar  inadveitidos  para  el  espectador.  Así, 
V.  g:,  es  precepto  consagrado  del  arte  escé- 
nico que  los  monólogos  y  apartes  de' los 
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actores  no  parezcan  ser  oídos  sino  por  el 
■espectador:  de  ninguna  manera  por  los  per- 
sonajes del  drama:  pues  ha  de  suponerse 
que  los  tales  soliloquios  son  no  más  que 
pensamientos  íntimos  6  actos  mentales,  que, 
si  se  exteriorizan  6  expresan,  es  por  una 
licencia  del  arte  y  por  la  necesidad  de  aclarar 
de  esa  suerte  alguna  circunstancia  de  la 
acción,  cuando  no  ha  podido  hacerse  en 
diálogo  con  algún  confidente,  lo  cual  es 
siempre  preferible.  Pues  bien,  en  el  segun- 
do acto  de  Andrea  (que  pasa  en  el  boudoir 
de  Estrella),  el  conde  tiene  un  monólogo  que 
resulta  ser  escuchado  por  su  esposa  tan  per- 
fectamente como  por  los  espectadores;  pues 
además  de  que  Andrea  refleja  en  su  fisonomía 
las  emociones  que  en  ella  despiertan  las  pa- 
labras de  Esteban,  al  terminar  éste,  la  otra 
dice  en  aparte  repitiendo  el  último  pensa- 
miento áel  monólogo:  «!  Sería  una  infamia, 
sí  !»  Es,  pues,  una  licencia  que  se  tomó  Sar- 
dón; pero  una  licencia  ilícita,  una  licencia 
reprobable  en  el  teatro,  y  sobre  todo,  en  una 
producción  seria;  pues  no  puede  concebirse 
la  verosiiuilitud  del  caso,  sino  suponiendo 
al  conde  en  aquel  momento  loco  de  verdad. 
Y  entonces  sí  que  ínereció  bien  la  ducha. 
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En  bueiia  crítica  hay  que  observar  también 
qae  así  el  acto  del  manicomio  como  el  de  la 
Dirección  de  policía  pudieron  haberse  su- 
primido. Con  esto  se  hubieran  eliminado 
ciertas  escenas  cómicas  y  M volas  que  con- 
trastan rudamente  con  la  seriedad  del  asunto 
aligerándose  asi  la  acción  y  reduciéndose  la 
obra  á  cuatro  actos;  los  bastantes  paa^a  el 
desarrollo,  pue»  aquellos  chistosos  incidentes 
pudieron  figurar  sólo  narrados  en  los  demás 
actos. 

Por  fin,  entre  nosotros,  no  Mtaron.  espec- 
tadores que  se  escandalizasen  de  ciertas  co- 
sillas  que  se  vieron  y  oyeron  en  la  consabida 
Prefecturade  policía.  Aquella  escéptícay 
.  extraña .  exclamación  del  Director,  ^  golpea 
rudamente :  los  oídos.  :Uaa  mujer  que  anja 
á  su  marido  no  es  una  rareza,  se  decían 
muchos. 

Pero. eso  que. en.üuestro  teiaetro  fué*í»nido 
por  inmoral  ó  repugnante,. na eseandsblizaria 
de^^eguro.  en  París, .  donde  hay  m«^ñ0^.pT«o- 
cupaciones  en  la  materia.  -  Entre  nosotros^ 
«s  raraque.un  ;matriinonio  no  se  :vi^ifiqae 
vporámor,  y/puede  considerai^e.  comojeseep- 
eional  lo  coiitrailp.  .  Qué  difereneia !  'Bn 
Parla  el  n^sktrimonio.  es  casi  siempre  nnMie- 
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gocio  que  se  realiza,  ó  por  convicci6n,r  6  por 
conveniei),9Jía, ,  ó  por  cálcuilo;  un  contrato, 
una  razÓA  social  en  que  la  aofija  lleva  el 
libro  de  caja;^im  medio^  en  fin,  de  cambiar 
de  posición  ó  de  fortuna,  y  en  que  el  amor 
no  digamos  el  amor  puro  6  espiritual,  siem« 
pre^discutido,  sino  aun  el  amor  instinto,  es 
casi  considerado, — por  los  celos,  y  zozobras 
que  engendra, — como  un  estorbo  para  la 
felicidad. 

,  Cuéntase  que  allí  el  primer  día  de  la  boda 
no  se  pasa  en  el  hogar  como  aquí,  despidién- 
dose de  los  padres  ó  saludando  á  la  nue\  a 
familia,  sino  se  dirigen  de  paseo  los  novios, 
en  su  traje  nupcial,  á  los  jardines  públicos, 
terminando  la  fiesta  con  unax»omida  y  l>aile 
en  una  fonda. 

¿Tienen  hijos?  Otro  estorbo.  Oh!,  y  en- 
tonces sucede  lo  máshorroioso.  Es  una  in- 
conveniencia que  una  madre  críe  ella  misma 
al  pedazo  de  su>s  entrañas.  Así,  depositan 
al  recien  nacido  en  los  brazos  de  una  nodri- 
za normanda,  v.  g. ,  para  que  vaya  á  ama- 
mantarlo lejos  del  hogar,  en  la  playa,  ó  en 
el  campo,  y  crezca  allí  más  robusto  y  logrado. 
I  Qué  atrocidad  !  y  ¿  quién  puede  hacer  las 
veces  de  una  verdadera  madre  f    Por  eso. 
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con  tal  sistema,'  se  han  contando  á  veces 
I>ercances  y  £a,talidade8  como  ésta. 

Varias  nodrizas,  de  viaje  con  sus  niñof^ 
respectivos,  se  apean  en  nna  estación  de 
ferrocarril,  y  por  ir  á  divertirse,  abandonan 
nn  momento  &  los  pequefinelos  en  lecho  ma& 
improvisado  con  sus  mantones:  se  distraen^ 
y  de  súbito  oyen  el  silbato  de  la  locomotora, 
anunciando  la  inmediata  partida  del  tren. 
En  la  confusión  y  desorden,  como  ninguna 
se  acuerda  bien  de  cual  era  su  nifio,  cada 
quien  toma  indistintamente  uno  cualquiera, 

el  que  halla  más  á  mano De  esta  suerte 

¡  cuántos  hogares  honrados  no  contarán  hijos 
ágenos  como  propios 

Forestas  historias  puede  juzgarse  cuánto 
varían  allí  las  cosas  del  matrimonio  y  la 
familia.  Pero  quien  haya  visto  una  Andrea, 
se  convence  de  que  allí  también  se  sabe 
amar. 


"LA  DOLORES." 


:l  revolucionario  Zola,  en  su  valiente 
defensa  del  naturalismo  en  el  teatro, 
dice  que  hasta  hoj^  no  se  han  mostrado 
temperamentos  poderosos,  cuyo  cerebro 
innovador  pase  audaz  por  encima  de  los  con- 
vencionalismos admitidos  en  las  tablas,  y 
ponga  el  verdadero  drama  humano  en  el 
lugar  de  las  ridiculas  mentiras  que  aún  se 
representan. 

Para  probar  que  es  posible  llegar  hasta 
esa  definitiva  evolución,  el  eminente  crítico 
nos  muestra,  en  su  hábil  estudio,  cómo  du- 
rante el  período  del  clasi<nsmo  reinó,  cual 
soberana  absoluta,  la  tragedia,  intolerante  y 
rígida,  refractaria  á  toda  innovación  y  á  toda 
libertad  del  genio,  y  sometiendo  á  sus  leyes 
inexorables  á  los  más  grandes  espíritus;  cómo 
escogió  por  marco  invariable  la  antigüedad 
clásica,    los  eternos  griegos  y  los  eternos 
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romanos;  cómo  redujo  la  decoración  toda  á 
tres  cortinas,  inmovilizando  la  acción  en  una 
sala  ó  en  el  peristilo  de  un  templo;  y  cómo 
á  pesar  de  tener  que  ceñirse  á  fórmula  tan 
estrecha,  el  genio  supo  edificar  con  ella  su 
monumento  de  mármol  y  de  bronce. 

Muéstranos  cómo  después  el  drama  román- 
tico plantó  victorioso  su  estandarte  delante 
de  la  concha  del  apuntador;  cómo  escogió 
primero  la  Edad  Media,  hizo  desfilar  los 
paladines  y  las  castellanas;  multiplicó  las 
decoraciones  raras  y  fantásticas,  castillos 
alzados  á  pico  sobre  ríos,  salas  de  armas, 
llenas  de  panoplias  y  armaduras,  calabozos 
subterráneos,  húmedos  y  obscuros,  rayos  dfe 
luna  en  selvas  seculares;  cómo  el  ai'té  nuevo 
se  hace  mortal  adversario  de  la  tragedia 
clásica  y  combate  con  encarnizamiento  su 
fórmula  estrecha  y  glacial;  cómo  batalla 
por  mezclar  en  un  mismo  drama  la  risa  con 
las  lágrimas,  pretendiendo  así  reflejar  la 
vida  humana  en  que  van  juntos  la  alegría 
y  el  dolor  ;  pero  muéstranos  también  cómo 
él  tal  drama  romántico  menospreció  la  ver- 
dadera realidad,  pues  ño  aspiró  á  que  slis 
personajes  fuesen  más  humanos  que  los  hé- 
roes antiguos  de  la  tragedia,  sino  sÓlo'á  que 
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aquellos  fueran  tan  apasionados  y  sublimes 
como  fríos  y  correctos  eran  éstos.  Manifiesta 
cómo  fué  aquello  una  simple  guerra  de  tra- 
jea y  de  retórica,  y  nada  más,  cual  si  sólo  se 
tratara  de  tirarse  los  monigotes  á  la  cabeza, 
ó  bien,  de  desgarrar  los  peplums  ó  mantos 
griegos,  en  honor  de  los  justillos;  demuestra 
cómo  de  uno  y  otro  lado  seguía  imperando 
la  ficción  y  se  continuaban  descolgando  las 
estrellas;  cómo  la  pretendida  verdad  de  los 
románticos  era  una  continua  y  monstruosa 
afectación  de  lo  real,  una  fantasía  desbocada 
en  la  exageración,  no  habiendo  gran  dife- 
rencia entre  los  héroes  trágicos  que  se  pasean 
con  confidentes  en  la  escena  discutiendo  vsin 
fin  sus  pasiones,  y  los  personajes  románticos, 
ya  caballeros  de  justillo,  ya  seres  ideales, 
que  mueven  mucho  los  brazos  y  se  agitan 
con  fiebre  delirante. 

Zola  dice,  con  razón,  que  el  romanticismo 
sólo  vino  sustituyendo  á  la  retórica  linfática 
de  la  tragedia,  otra  retórica  nerviosa  y  san- 
guínea; que  no  fué  sino  un  motín  pasajero, 
ó  la  invasión  de  una  banda  triunfante  que 
entró  violenta  en  el  teatro  á  tambor  batien- 
te y  banderas  desplegadas  para  derrocar  al 
clasicismo,  ó  como  si  se  dijera,  al  viejo  régi- 


I 


394 


men;  pero  que  su  triunfo  sólo  pudo  sustituir 
la  exaltación  de  la  pasión  á  la  exaltación  del 
deber;  pues  que  modificó  el  aspecto  exterior 
y  el  lenguaje,  y  lospersonjyes  siguieron  sien- 
do mufieeos  vestidos  de  otro  modo. 

Y  en  definitiva,  el  gran  crítico  opina  que 
el  drama  sigue  burlándose  de  la  verdad  de  I 

los  hechoa  y  de  los  personajes^  y  paseando 
por  las  tablas  fantoches  parlantes  de  cartón, 
rellenos  de  paja,  y  que  con  pretexto  de  quién  j 

sabe  qué  ideal,  el  teatro  no  se  apai*ta  ailn  por  ^ 

completo  de  Shakespeare  y  de  Victor  Hugo, 
sin  mostrarnos  nunca  al  hombre  verdadero  y  t 

á  la  naturaleza;  aboga  con  calor  porque  des-  I 

aparezcan  de  la  escena  el  hombre  abstracto,  i 

el  hombre  metafísico,  el  hombre  convenció-  I 

nal  ó  ideal,  para  que  se  muestre  el  hombre  I 

fisiológico,  el  hombre  con  vida  real  y  con  \ 

pasiones  y  flaquezas  verdaderas;  y  clama  por  I 

que  se  extinga  del  todo  en  el  teatro  esa  re- 
tórica afectada,  ese  lenguaje  rebuscado,  que  1 
impide  que  se  hable  en  las  tablas  del  mismo  | 
modo  que  en  la  vida  diaria,  y  hace  que  se 
oigan  todavía  en  la  escena  esas  vulgaridades 
vibrantes  y  esas  frases  huecas  que  ruedan  co- 
mo toneles  vacíos: 

Nos  han  emparedado,  dice,  en  este  arte 
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dramático  tan  estrecho,  parecido  á  una  tum- 
ba donde  faltan  el  aire  y  la  luz  ¿Por  qué  los 
personsyes  de  un  drama,  sean  hombres  6  mu- 
jeres, viejos  6  niños,  de  tal  6  cual  clase  ó  con- 
dición, han  de  hablar  el  mismo  lenguaje, 
cuando  cada  carácter,  cada  individuo,  tiene 
su  estilo  propio,  su  manera  personal  de  pen- 
sar y  de  expresarse! 

Imagínase,  por  fin,  al  genio  saltando  por 
encima  de  todas  esas  trabas  y  convenciona- 
lismos, rompiendo  los  marcos  impuestos,  en- 
sanchando la  escena  hasta  ponerla  al  nivel 
de  la  sala  (esto  es,  de  la  calle,  del  café,  del 
mesón,  de  los  salones,  etc. )  dando  un  estre- 
mecimiento de  vida  á  los  árboles  pintados  en 
los  bastidores,  y  haciendo,  por  decirlo  así, 
entrar  por  el  telón  de  fondo  el  aire  libre  de 
la  vida  real;  creando,  en  suma,  el  verdade- 
ro drama  humano,  el  drama  naturalista  ó 
realista 

Tales  son,  en  lo  general,  las  ideas  de  Zola 
sobre  el  teatro  del  porvenir.  No  parece  si- 
no que  el  ya  célebre  autor  de  «La  Dolores» 
ha  sabido  aprovecharlas  bien;  pues,  en  par- 
te, ha  realizado  el  desiderátum  del  natura- 
lismo en  su  bellísima  creación. 

«La  Dolores»  en  efecto,  es  una  de  las  obras 
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que  resisteu  mejor  á  la  crítica,  como  pieza 
dramática^  se  entiende.  Es  una  de  esas  obras 
qíte  parecen  como  salidas  de  una  sola  inspi- 
ración :  una  de  esas  producciones  que  ocul- 
tan el  esfuerzo  del  poeta,  y  dijéranse  escri- 
tas al  dictado  de  la  musa  dramática Ca- 
si todo  es  en  ella  natural,  espontáneo  y  sen- 
cillamente conducido. 

(íSi  vas  á  Calatayud 
pregunta  por  la  Dolores, 
que  es  una  chica  muy  guapa 

y  amiga  de hacer  favores. » 

He  ahí  la  copla  epigramática  y  sangrien- 
ta, popular  en  Aragón,  que  dicen  inspiró  á 
Feliú  el  asunto  de  su  drama.  Siempre  he- 
mos creído  que  hay  óantarcillos  populares^ 
capaces  de  engendrar  todo  un  poema,  por 
su  profunda  filosofía,  su  melancólica  ternu- 
ra ó  su  intención  maliciosa 

Haced  de  la  Dolores  ficticia  del  cantar,  de 
esa  supuesta  Dolores,  cuya  liviandad  prego- 
na la  copla,  una  muchacha  verdadera,  una 
humilde  mujer  caída,  que  paga  toda  sn  vi- 
da con  lágrimas  amargas  la  flaqueza  de  un 
instante,  y  cuya  desgracia  hace  bajar  á  su 
anciano  padre  á  la  tumba,  y  aquella  copla 
iiifefcine,-dadá  á  los  aires  por  su  villano  se- 
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ductx)r,  por  el  miserable  que  después  de  en- 
vilecerla, la  al?andoua  y  lacouvierte  en  mo- 
fa y  ludibrio  de  todo  el  pueblo, -enyenenÉ|.rá 
la.existeucia  de  la  infeliz  criatura,  y  desp^r- 
tará.en  ella  el  monstriio  del  rencor,  él  demp- 
flio  del  odio,  la  furiade  la  venganza,  hast^ 
que  algún  .mortal  compadecido  de  su  suei?te, 
prendado  de  su  hermosura,  le  deTO^est^e  lap 
amor,  ,hTiiidiendo  justiciero  y  vengador  p^' 
^Lal  en  el  corazón  perverso  del  coplero  msi*l- 
vado  que  arrebatara  á  Dolores  el  bonor,'el 

reposo  y  la  didia y  yatenéis  ahí  tpdp 

un  drama,  unatmgedia. 

Así  lo  hizo  íFelíú :  y  casi  todo  en  su  i  bien 
sentido  drama  es  admirable :  unidad. de  fluc- 
ción y  de  tienipo,  sencillez  destrama,  defiiar^p- 
lio  fácil  y  rápido,  destreza  .escénica,  int^ré^ 
creciente;;y  sobre  todo,  tiposmuy  huidnos, 
bien  sostenidos  y,  caracterizados.  -ííase  yen 
ahí,  pufiíSjinquelloSihombres ah^ansbctos  jS me- 
rtafísicQS  ó  ideales  que  .GondeipaiJSola,  vsinp 
bien  oon<M?etos  y  espeeificad€>s,  y  }jjapt#,10iGa- 
iiasados,  ipues  tod€»s  ellos  sQnibatorrosaj^^igp- 
neses,  lugareSoB  de  iGalat^yud,  ^q^e  ;l^)[^.ain 
con«su.a«ento  y  prav¿ncialismjQ®ipTOpio»s. 
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Esto  sin  duda  dio  lugar  á  que  algunos  crí- 
ticos, como  Clarín,  vapulasen  rudamente  la 
obra,  sobre  todo,  en  la  parte  literaria,  en  la 
versificación.  Pero  4  no  es  posible  que  el  au- 
tor hubiese  usado  ex  profeso  algunos  barba- 
rismos  y  solecismos  para  que  los  baturros 
pudie^n  mascullar  su  jerga  propia?  Ade- 
más, en  el  género  dramático  hay  que  distin- 
guir siempre  dos  artes,  por  decirlo  así:  el  ar- 
te literario,  y  el  arte  dramático  propiamtn- 
te  dicho.  Demos  de  barato  que  el  primero 
quede  mal  parado  en  «La  Dolores;»  siempre 
coiivendremos  en  que  sale  triunfante  el  se- 
gundo, que  es  quizá  lo  principal  en  el  géne- 
ro. Clarín,  por  lo  general,  es  más  dado  á  la 
crítica  literaria  que  á  la  crítica  estética,  á  la 
analítica  más  que  á  la  sintética. 

Clarín  parece  criticar  también  el  pronun- 
ciado color  local  de  «La  Dolores. »  Dice  que  en 
los  dos  j/rimeros  actos  tiene  el  corte  de  uña 
de  esas  zarzuelas  bucólicas  ó  de  tauromaquia 
¿Será  justificable  esta  burla,  tratán- 
dose de  un  drama  inteneionalmente  popular 
y  realista,  y  en  que  por  tanto,  es  de  ley  re- 
flejar las  costumbres  ?  tratándose  de  una  obra 
en  que,  como  anota  Doña  Emilia  Pardo,  des- 
cuella el  carácter  étnico  y  se  encierra  el  e3- 
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píritu  ó  esencia  de  determinada  región  y  el 

sello  original  y  fuerte  de  una  raza? 

¡Adiós  entonces  de  los  ideales  de  Zola  sobre 
el  teatro! 

Un  lunar,  sí,  ostensible  en  «La  Dolores,» 
es  el  que  le  han  señalado  en  el  último  acto 
unánimemente  los  críticos.  Es  injustificable, 
inverosímil,  que  Dolores  le  abra  al  fin  la 
puerta  á  Melchor,  su  difamador  odioso,  en 
momentos  en  que  ella  trata  nada  menos  que 
de  evitar  su  encuentro  con  Lázaro,  el  semi- 
narista, á  quien  ya  ama,  y  que  se  halla  en 
su  cuarto  ;...  pero...  ya  se  ve...  aquello  era 
indispensable  para  llegar  al  desenlace,  á  la 
catástrofe,  y  el  autor,  ya  no  Dolores,  intro- 
dujo á  Melchor.  ¡  Es  tan  dihcil  un  drama 
perfecto,  dadas  las  estrecheces  y  exigencias 
del  género 

Además,  muchos  han  creído  ver  en  está 
obra,  algo  así  como  un  reflejo  de  «Carmen,)) 
y  de  aquella  graciosísima  crítica  «Los  Va- 
lientes ;))  pero,  eso  sí,  un  vago  reflejo  y  na- 
da más,  pues  que  aquello  es  bien  distinto. 
Es  sensible  en  ella,  también,  que  se  trans- 
parente ó  adivine  demasiado  él  desenlace 
desde  el  acto  segundo. 

Sabido  es  que  «La  Dolores)>  compitió  con 
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<rMariaua; »  y  estuvo  á  punto  de  compartir 
con  ésta  el  premio  Cortina.  Y,  en  efecto,  las 
dos  son  joyas  valiosísimas,  pero  de  diferente 
clase  :  son  dos  creaciones  muy  hermosa^s,  de 
género  disímbolo.  Dyéranse  dos  beldades 
de  distinta  coudición,  que.rivalizan  por  gra- 
cias opuestas.  <Maria»a»  es  una  beldad  jaris- 
tocrática  que  deslumbra,  masque  por  supa- 
tural  hermosum,  que  no  es  ppea,  por  su  ri- 
queza y  sus  galas  y  atavíos «La  Dolores» 

«s  bellísima  aldeana  que  qo  obstante.su  hu- 
milde traje  popular  y  su  modesta  apariencia, 
nos  encanta  y  seduce  por  ^  naturi!,!  fre^^r 
y  lozanía «Mariana», qqs  ofm^^  y  fasci- 
na con  sus  mágicos  prestigios.  «Dolpres»  n,os 
embelesa  é  inspira  espontánea  simpatía.  .  I<a 
primera  es  un  po^ma  salpicado  <ie  ^ubU^P^^ 
pensamientos  y  lirismos  [que  no  (J^^jjgtfi.de 
serlo  por  estar  ^n  pro3a] .  iT^  ^^ani^  es 
I)pesía  drauíética  ^neilJa,j^in  liris^ao  nin^- 
no.  Aquella  está  más^p^aft^a  y  i^^  e^rjj^ ; 
^rta  Dfláspewtida y ipiptá^}^abl9^  -La  u^a^pjie' 
rec5e  más  (»mo  obca  literaria ;  laiPti:a  v^ 
.acíiao  i^s  ciQmo  pÍQ9ia  de  t^ti^.  «Karia^^» 
ep^íin,,  es  liítja  tieimn  g^nü^.yigj^pos^y^pl^ídri- 
co,  y  como  tal,  desbord$4Q^?;PPJ?^^íK>/«^«l?m- 
de  aim  ^  sus  mii^mos def0«t(QS.  «J^i Dp)^di:es» 


401 

es  creación  de  un  talento  estadioso^  discreto 
y  comedido;  por  eso  casi  no  tiene  defectos. 
Así,  pudiera  decirse  que  las  dos  son  nito- 
res  


-■<    U  ce — SI — e)   vi    »■■■<    U   cg — SI — Q)   vi    >" 


INGENIO  MONSTRUO. 


ALGO  se  parece  u»  autor  dramático  á 
"^un  candidato  para  el  gobierno  de  un  pue- 
,  blo,  por  mejor  que  eea :  en  que  no  pue- 
de satisfacer  á  "todo  el  mundo.  Así,  el 
dramaturgo  como  el  candidato  han  de  con* 
tentarse,  para  triunfar,  con  el  voto  de  la 
ma^^oría.  Después  de  todo,  ¿para  qué  quie- 
ren más,  si  los  otros  tienen  al  fin  que  adhe- 
rirse, por  respeto  arla  ley? 

Y  i  en  qué  consiste  dicha  semejanza  ?  Con- 
siste en  que  lasuerte  de  uno  y  otro  tiene  que 
decidirse  en  un  momento  dado,  en  que  el 
uno  como  el  otro  son  juzgados  de  un  modo 
simultáneo.  Así,  el  éxito  dé  un  estreno,  el 
juicio  sobre  un  clrama,  dejpende  hasta  del 
estado  de  ánimo  ó  del  humor  pro  tenipore  de 
los  espectadores.  No  juzga,  v.  g.,  de  la  mis- 
ma manera,  el  espectador  preocupado  6  im- 
paciente pojque  llegue  el  entreacto,  que  el 
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que  se  halla  tranquilo  y  satisfecho  en  su  bu- 
taca. Esto,  sin  contar  con  la  diversidad  de^ 
gustos- y  áfitíoüés.  Méteos^  &  coiiiplácer  al 
monstruo  dé  la&  riail  óabezas'Cdé  diez  mil  6- 
n^ás,  en  otros  teatros),  cuando  apenas  si  hay 
dos  que  piensen  lo  mismo.  Hay  más :  de  los- 
mil  ó  diez  mil  jurados,  la  mayor  parte  agu^tr- 
dan  el  receso,  paa^a  asesorarse  bien  é  iiíút- 
mar  su  juicio.  Hay  que  preguntar  á  quién 
más  sabe  6  más  presume.  Estos  pocos  repi^- 
sentan  y  dirigen  la  opiniónj  y  la  unifican  y 
deciden  en  pro  ó*  en  contra  de  la  obra^  Y 
naturalmente,  estos  críticos^  estoa  agitadores 
de  las  masaS}  son,  ya  simpatizadoi'es^  ya  de- 
tractores  del  autor.  Y  de  que  sean  más  éstoa 
ó  aquellos,  depende  la  victoria  ó  lar  caida,  la. 
silba  ó  el  aplauso.  Suben  al  Olimpo  6  se 
hunden  en  la  Estigia^  ISi-  más  ni  menos^  lo 
que  pasa  con  los  candidatos  políticos;-  Con 
todo,  hay  que  convenir  en  que  sin  estos  tra- 
bajos previos,  sin  estas  juntas  electorales, 
por  decirlo  así^  sería  impractícable  una  elec- 
ción, ó  un  éxito  definitivo. .Las  opinio- 
nes y  candidatos  serían  infinitos; 

(ííuestra  paridad  ha  de  entenderse  en  el 
supuesto  de  que  haya  comicios  verdaderos, 
que  haberlos  puede.    No  obstante.  Pío  r¿ 
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"dijo  que  el  sufragio  popular  es  la  gran  men- 
tira- del  siglo  XIX y  luego  se  niega 

^ué  el  Papa  es  Inspi^dp  é  infelible. .....) 

Como  en  las  democracias  ámérico-4atina8, 
los  candidatos  triunfantes,  una  vez  en  el  po- 
der, ya  cuentan  con  la  superstición  del  pue- 
blo. Se  reeligen  impunemente,  y  ua4Le  pro- 
testa CQutra  su  ireeléccióii'  In^^nida.  %m 
que  OQupan,  alguna  vez  siquiera,  .un  pnesÉp 
en  la  gloria,  paretíe  que  tienen  derecho  ái*e- 
giiir  ocupándolo.  Y  es  raro  que  no  4^  .ocu- 
pen 6  perpetuidad,  y  ahí  se  enraicen  y 
■cQuviertan  en  dictadores  ó  .cés?kr<^,  >y  ,aun  en 
monarcas  de  derecho  divino.  Entonces,  <so(n 
ya  peíb<mas  sagrad,  invulnerables,  invio- 
lables, infalibles '  ^^f"^  ^ 

,  Tórnense,  en  £n,  déspotas  absQlutos  que 
impQneñ  an  autocrático  yugo:  y  sus  hun^- 
de^  siervos,  sus^j^ciles  subditos,  ^sus  sumisos 
Mbut^os  Jlos  desean. . ....  y  los  admiran  y 

les  rinden  pleito-homen^ríe  de  rodelas... ..... 

y  y^fc  no  qi^^a  dereobo  alguno  contra  i^llos, 

popqiie 4a  mujer  .del  lOésar  no  debe  ser 

m  sej^pediada » 

^les  ocurrencias  nos  sugirió  eL^treno, 
•CiEitEe  nosotros,  de  la  famosa  <fMarianiEi,»  de 
JD.  d'osé  i!chegaray,  u^no  de  esos  ingenios  so- 
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bdranos,  de  esos  elegidos  de  la  gloria,  que 
«aereen  tiránico  imperio  sobre  los  mortal^ 
prosternados,  desdé  su  trono  olíinpico.    " 

*** 

Un  eminente  crítico  ha  hecho  la  mejor  fo- 
tografía del  genio  de  Bchegaray,  y  ^e  ésa 
psicografía  vamos  á  ligar  algunos  fragmen- 
tos : 

«Aquella  deidad  misteriosa,  que  encerrada 
en  el  templo  de  Sais  ofrecía  eterno  é  inescru- 
table problema  á  la  curiosidad  de  los  egip- 
cios no  era,  sin  duda,  más  impenetrable  y 
oscura  que  lo  es  esa  inteligencia  singularísi- 
ma que  vive  entre  nosotros  (en  España)  ba- 
jo el  nombre  de  D.  José  Bchegaray.  Con- 
junto extraño  de  facultades  y  aptitudes  al 
parecer  contradictorias;  enigma  viviente  que 
á  los  unos  semeja  desbordado  genio,  á  loSi 
otros  helado  calculador,  á  muchos  reflexivo 
y  laborioso  talento,  á  nó  pocos  ingenio  Inmiso 
y  profundo,  á  tódos',peífe6©aMdad  excepcio- 
nal y  peregrina;  especie  de  síntesis  hegeliíi- 
níl^^^p  qué  se  unen  todas  las  contradicciones 
y  se  suman  todas  laí  antinomias ;  ecuación 
de  inconexos  términos,  cuya  incógnita,  des- 
pués de  despejada,   se  llama  genio,   cuando 
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lógicamente  debiera  apellidarse  monstruo :  el 
Sr.  Echegaray  es  una  de  las  figuras  más  ori- 
ginales y  notables  que  registra  nuestra  his- 
toria literaria  en  el  presente  siglo 

¿Qué  clave  puede  explicarnos  el  misterio 
de  esa  personalidad  extraña  y  grandiosa  que 
tan  grandes  bellezas  y  tan  enormes  mons- 
truosidades engendra^  y  que  atraviesa  hoy 
la  escena  española  como  nube  preñada  de 
rayos,  que  ilumina  y  oscurece,  fecunda  y 
devasta,  destruye  y  creat 

Diremos  lo  que  es  el  Sr.  Echegaray  en  dos 
palabras.  Es  un  genio  de  naturaleza  excep- 
cional á  quien  sobran  dos  cosas:  fuerza  y 
&ntasia,  y  faltan  otras  dos  :  verdadero  sen- 
timiento y  conoeijulento  claro  de  la  reali- 
dad :  es  el  punto  extraño  de  la  unión  de  dos 
cosas  antagónicas :  la  abstracción  y  la  ima- 
ginación ;  es  el  producto  singular  de  la  mez- 
cla de  dos  entidades  heterogéneas :  el  mate- 
mático y  el  poeta :  es  el  genio  apartado  de 
la  realidad  por  la  ñierza  de  la  abstracción, 
que  i^netra  en  el  arte  por  el  mero  esfuerzo 
de  la  fontasía.  Hé  aquí  explicado  el  miste- 
rio :  hé  aquí  despejada  la  oscura  incógnita 
que  se  llama  D.  José  Echegaray. 
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Ante  todo,  debemos  declarar  qae  el  señor 
EdiAgan^  s^o  b»  visto  al  aiündo  por  £a.^^ 
cómo  to4í^  If^  sa}>iofi.    £1  s^iitno  tíeoe  ^ma- 

pré  algo  áe  aiisicoireta  fi^^oesaríj^iiBaí^^ 

Absorto  ea  nm  ttsi^m  eieotí&eos  pasó  ma 
príuueros  a&os  el  Sr.  £cbiega*cay,  y  no  debjLó 
ser  Qi]i|r  graodi»  l^*  exper íaHcia  4i&i  mi^i^do 
qn^  i^itb»jQei9  íi44iiuwsi>-  P^f  ^^Ad  las  figuras 
que  crea,  «Ingala^ méate  \m  piuj^oes,  ^earec^i 
Qu^  siampré  de  verdad.  Sejoü^ase  en  esto  á 
Víctor  Hugo,  que  tuvo  ^o^i^  la  ^eandidez 
^  au  Qíño  :  y  por  eso  cosi^ibi^  gita^sis  pu- 
dibundas, presidiados  virginales,  mancd>os 
castos  f  prostitutas  sauí^.  Fo^  eso  los  he- 
c^  que  én  sus  dragas  deseuvodve,  sop 
produisto  de  uua  humaulijad  que  sólo  vive 
eu  su  poderosa  iuJi^igeuiQia......... 

JMLemás  de  esto,  se  dedicó  coa  especial  a£&n 
el  Ar.  Schegar^^  á  las  maí^»4tLeae....i.... 
rayando  e^n  ^m  A  tal  altara,  qu^  no  hsmy  en 
Ei^aSa  acaeo  quien  eoa  él  compila.  ;  Siu- 
gujar  preparaeí^n  por  eíerto  para  llegar  4 
&s^  PfiM»  ^^^a^íMim  I 

AbQi^  bien,  si  un  hombre  ^oMiá>  4e  vi- 
goroso genio  j  viva  fontasfa,  después  4e  i^^ 
v^tír  ios  m^j&^m  aftps  de  su  vida  i^  4^  es- 
^^lidl^  de  cie^eia  tan  tíü^k^iw^  se  dedica  de 
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improviso  á  la  poesía,  eligiendo  el  más  rea- 
lista de  los  géneros  poéticos,  el  que  reqniene 
mayor  sentimiento  y  más  proáin^o  conoei- 
mienix)  de  la  vida,  d.  géiaero  dramátíico,  y^úÁl 
será  el  resultado  de  esta  transición  atrevida 
y  ürioienta  t  ¿  Qué  'caráeter  tendrán  las  pr^- 
ducdjones  de  ese  matemático  jnjerto  en  poeta! 

Fáci^  es  adivinarlo.  Ese  hombí?»  no  aca- 
tará á  x!^prodQ.cir  en  la  esceina  lá  verdjad  ni 
la  pasión  :  serán  para  él  e^rno  misterio  los 
alectos  y  pasiones  humanas,  y  la  vida  enig- 
ma impenetrable. A^soi^mbrado  á  la 

abstracción,  seiá  profundamente  idealista.... 
Pintará  la  sociedad,  el  hombre,  ia  vida,  no 
como  son,  sino  como  en  sus  cálculos  se  |^ 
aiitoja  que  deben  ser.  Werá  en  los  persona- 
jes los  fóictonas  de  un  problema,  y  en  los 
acontecimientos  los  términos  de  una  ecua^ 
ción ;  el  desenlace'  será  para  él  un^>  incóg- 
nita que  hay  que  despejar Un  pio- 

yéina  psicológico  ó  social,  una  intriga  dra- 
mática, serán,  á  su  juicio,   un  teocema  de 

iliecániea. En  fin,  teoremas  siepresen- 

t4ados ;  hé  aquí  lo  que  serán  las  prodo^cuHies 
escénicas  ^e  un  ingenio  de  esta  e^ecie 

Pero  si  otros  elementos  no  ipteryinjef'aa 
en  la  creación  de  tales  obras,  no  habría  en 
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ellas  el  sello  de  inspiración  y  de  grandeza 
qae  en  medio  de  sa^  falsedad,  ostentan  las 
del  Sr.  Echegaray.  Es  qne  otro  gran  fEíctor 
interviene  en  ellas.  Con  efecto,  no  hay  sola- 
mente en  el  Sr.  Echegaray  nna  razón  pode- 
rosa;......... hay,  además,  una  fantasía  ca- 
lurosísima, vei^daderamente  oriental,  llena 
de  vigor  pictórico,  que  es  la  principal  causa 
de  las  grandezas  y  también  de  los  errores  de 
sus  obras.........  Esta  fantasía  es  la  que  co- 
loca al  Sr.  Echegaray  en  el  rango  de  los  ge- 
nios, 

Antójasenos  que  en  él  se  cumple  uno  de 
los  más  raros  fenómenos  psicológicos  :  la  sus- 
titución de  la  fantasía  al  sentimiento 

Y  el  sentimiento  que  de  la  simple  fantasía 

se  origina,  casi  siempre  peca  de  falso 

no  ostenta  los  delicados  matices  del  verda- 
dero sentimiento Por  eso  los  dramas 

del  Sr.  Echegaray  deslumhran  á  la  imagina- 
ción, excitan  los  nervios,  pero  al  corazón  le 
dejan  frío...;.:...  Por  eso,  si  quiere  ser  dra- 
mático, es  teatral ;  si  patético,  melodramá- 
tico ;  si  tierno  y  delicado,  llorón  y  sensible- 
ro ;  si  enérgico  y  terrible,  brutal  y  repug- 
nante  

Y  como  la  fantasía  es  pictórica  y  plástica 
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por  naturaleza,  busca  ante  todo  el  cuadro  de 

efecto De  aquí  el  efectismo  del  Sr.  Eche- 

garay 

Bin  embargo,  es  tan  poderoso  el  alcance 
instintivo  del  espíritu  del  Sr.  Echegaray, 
es  tal  la  fuerza  de  su  fantasía,  y  tal  también 
el  poder  de  su  entendimiento  penetrante, 
que  no  pocas  veces  acierta  con  la  realidad  y 
logra  reproducirla  con  rasgos  de  pasmosa 
exactitud ;  mas  pronto  se  engolfa  de  nuevo 
en  la  abstracción  idealista  y  en  la  región  de 
los  fantasmas » 

*** 

Parece  imposible  que  pueda  lia<5erse  mejor 
la  autopsia  de  un  espíritu,  la  disección  de 
un  genio.  Satisfaciéndonos  de  una  manera 
absoluta,  nos  hemos  complacido  en  extrac- 
tar los  conceptos  conducentes  del  crítico. 

Jamás  hemos  pensado  que  Echegaray  sea 
un  dramaturgo  realista.  Es,  al  contrario,  ro- 
mántico hasta  dentro  del  escaso  realismo  que 
contienen  sus  hermosísimas  creaciones.  Y  si 
alguna  vez  ha^acertado,  en  parte,  con  la  rea- 
lidad, por  medio  de  su  portentosa  imagina- 
ción creativa,  es  en  su  victoriosa  y  coronada 
«Mariana.»    Sin  embargo,   no  creemos  que 
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esta  obra,  cualquiera-  que  sea  su  género,  y 
con  todo  y  ser  valáofiásima  j(^a,  sea  la  me- 
jor de  las  creaciones  del  egregio  ingenio.  EL 
triunfo  que  de  lá  E.  Academia  obtuvo,  par 
mucho  que  aigivifíque,  tampoco  demuestra 
que  lo  oésL,  Babido  es  qué  dicHo  prenáo  fué 
sólo  conferido  al  mejor  drama  presentado  en 
el  afío. 

El  argumento  de  <(Mariaáia»  lo  .conpeen  ya 
nuestros  lectores.  !Nio  puede  trazwae  mejor 
qae  lo  hizo  la  célebre  Don  Pmilia.  Dedmos 
J}on,  porque,  la  verdad,  es  mudbo  hombre 
esa  mujer. 

La  inteligente  critico^  de  acuerdo  con  la 
generalidad,  sólo  reprueba  el  desenlace  de 
<(M9>riana.»  Se  abstiene,  no  abstarute,  4M>n  to- 
da sensatez,  de  4af  .consejos  al  ^auito^  y  pro- 
ponerle di£^*entes  soLuciones,  como  lo  hicie- 
ron los  demás.  3Ja  verdad  es  que  ^  un  au.- 
tor  fuera  é>  escachar  los  disAáot^  pareceres 
de  los  (Críticos,,  acabaría  pof  hacei*  ],o  que  el 
m,olineDO  4^1  asnp  :  acabarla  por  ca^gs^  á  su 
burro  y  llevárselo  á  -cuestas. 

Eran.deoirseennuesta*o  <<PeóiQC)diKtxeras,i> 
la  nodie  de  ((Ma|ian;^j>  las  dáveaisas  Q|ái4o- 
oes  sotee  la  Qbra.  Tales  personajes  son  exó- 
tícos  é  instales,  deda  uno  ;  podrían  «upii- 
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Biirse. — 1^0  seas  tonto,  decía  otro  f  eso  e&  lo 
niejoí  de  la  pieza. — Los  discurso»  del  anti- 
cuario son  limy  largo»  y  ociosos,  opinaba  vm 
qnidam — Pero,  hombre  !  contestóle  iin  sw- 

jetoj  si  es  nn  tipo  esencial ¿no  ves 

que  el  drama  tiene  un  desenlace arqueo- 
lógico?— Tal  escena  es  inverosímil,   decía 
éste. — Bádrbaro,  i*eplicaba  aquel,  ¿inverosí- 
mil, y  la  acabas  de  ver  como  una  realidad, 
como  un  hecho  sucedido!......  Porque..!... 

pstfa  algunos,  sólo  es  inverosímil  lo  imposi- 
ble..;.;. 

Y  en  efecto,  nada  más  difícil  que  juzgát 
de  la  verosimilitud  en  el  arte,  y  sobre  todo, 
e»  el  arte  dramático.  Cada  quien  juzgtt  vero- 
símil solamente  lo  que  el  mismo  sería  capaz 
de  hacer  en  caso  semejante.  Como  si  fueran 
idénticos  en  todos  la  educación  y  el  carácter, 
las  inclinaciones  y  los  sentimientos; . . .  Como  . 
sí  la  Historia  misma  no  registrara  sacrificios 
heroicos  y  hechos  sobrehumanos Preci- 
samente por  eso  se  llama  romáxitica'la  litera- 
tura inspirada  en  lo  raro  y  én  lo  inverosí- 
mil  Esto,  por  una  parte  ;  por  otra,  hay 

qtíe  contar  con  la  ilusión  que  produce  el  gé- 
nero drsfmático.  Lo  que,  ante  nuestros  ojos, 
ha  tenido  ya  vida  en  la  escena,  lo  que  hemos 
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visto  ya  de  bulto,  nos  alacina,  y  preocupa 
nuestro  ánimo  como  palpable  realidad.  Así, 
el  vulgo  sólo  alcanza  á  ver  inverosímiles  las 
groseras  contradicciones  en  la  lógica  de  los 
caracteres 

*** 

Figuraos,  v.  g.,  á  D.  Pablo,  todo  un  va- 
liente general,  ¡  y  bien  valiente  que  parece  ! 
casándose  con  Mariana,  sabiendo  que  ella  no 
le  ama ;  todavía  más,  sospechando  que  ama 
á  Daniel,  y casándose  así.....  bruscamen- 
te  cual  si  tratara  de  asaltar  un  fuerte 

Por  tronera,  caprichudo  ó  estúpido,  ó  por 
enamorado  y  bobo,  que  juzguéis  al  general, 
i  creéis  que  sea  verosímil  aquello  ?  ¿  Ko  f  Pues 
así  sucede  en  «Mariana.»  Figuraos  á  Maria- 
na^ ya  locamente  apasionada  de  Daniel,  y 
que  no  obstante  se  casa  de  repente  con  núes- 
tro  general,  á  quien  lejos  de  amar,  mira,  ri- 
dículo, sólo  porque  sabe  (ella)  que  Daniel 
es  hijo  del  odioso  calavera  que  envileciera  y 

maltratar  á  su  iiifeliz  madre ¿Lo  juzgáis 

veí^símil?  ¿Tampoco?  Pues  así  se  ve  en 
«cMariaha.» 

don  toda  evidencia,  no  esíMariaha  quien 
quiere  casarse  Coh  él  genere!,  ni  viceveirsa  : 
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es  el  autor  quien  los  casa  á  la  fuerza,  porque 
sí,  porque  se  le  ocurre,  6  porque  le  interesa 
dar  el  golpe  escénico  final  del  tercer  acto,  que 
preparad  epílogo.  Creemos  verosímil,  hasta 
cierto  punto,  que  una  mujerde  carácter  vio- 
lento y  altivo,  se  case  por  despecho  con  un  ser 
á  quien  no  ama  y  de  quien  es  amada,  cuan- 
do sabe  que  aquel  á  quien  adora  se  ca^  con 
otra,  como  sucede  en  «El  Herrero»  6  en  «G^a- 
briela.»  Juzgamos  verosímil  también  que 
una  mujer  muy  vanidosa,  desdeñando  las 
satisfgu^ciones  intimad  del  verdadero  amor, 
se  case  por  interés  6  conveniencia  con  un 
millonario  á  quien  no  ama,  como  pasa  en 
<f  Consuelo.  >•  En  el  primer  caso  puede  hacerlo 
por  el  temor  del  ridículo,  que  tanto  puede 
en  la  mujer  ;  en  el  segundo,  porque  la  se- 
duzca ú  ofusque  la  ostent-ación  y  el  fausto. 
Pero  en  un  carácter  como  Mariana,  á  quien 
el  autor  pinta  escéptica,  mañosa  y  huraña, 
encaprichada  en  vengar  en  los  hombres  to- 
das las  horrorosas  desdichas  de  su  madre  ; 
que  ha  tenido  armas  y  entereza  bastantes 
para  resistir  más  de  un  año  al  amoroso  ase- 
dio de  Daniel,  á  quien  se  goza  en  enloque- 
cer y  atormentar,  i  cabe  humanamente  que 
se  determine  á  casarse,   así,  de  pronto,   con 
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un  cnalqaiera^  eon  nn  ente  ridíenlo,  sólo  por 
el  motivo  indicado ;  por  inferponelr  (como 
ella  dice);  nna  barrerst  que  1^  aparte  para 
siempre  de  Daíniel  ^  por  tener  qb  brazo  qiie 
contra  sos  aoechanz»»  la  deñenda  f  Gompren- 
deríunos  que  «Mariifcna»  se  determinase  con 
firmeza  á  presiiündir  en  lo  absoluto  dé  Dst- 
niel :  mas  no  se  justifica  que  para  esose  esse 
con  otro.  8i  había  podido  resistir  tanto  tiem- 
po á  aqilel,  con  la  fuerza  sola  de  su  pro- 
pia Tolnntad,  y  sin  ínotivo,  i  por  qué  no  ba- 
bfa  de  poder  segnir  por  si  misMa  defendién- 
dose, ya  con  justa  razón  ?  Y  si  no  se  seíitia 
eútk  fúerjíds  bastantes  para  ellO;>  |  podría  ser 
acaso  su  salvación  el  matriítíonio  con  un  in- 
diferente ?  I  Cómo  puede  justificarse  tan  ocio- 
so sacrificio  ?  ;  Es  una  niña  para  comfprender 
que  el  consiguiente  a^iijóüí  seria  más  ^11- 
grosot  Tanto  es  así,  que  el  casamiento  es  ia 

falalid£(d  que  consuma  su  desgracia Y 

conste  que  no  por  la  razonable  voluntaíd  de 
Mariana,  sino  por  la  arbitraria  de  D.  José 
Ecbegaray. 

Y  luego,  ese  tipo  de  D.  Pablo,  |Cabe  por 
ventura,  en  lo  humano,  ni  enlodivinío,  ni  en 
lo  racional!  Pues  ¿no  se  deja  tomar  por 
marido,   aventurando  alcanzar  la  gloria  de 
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Menelao,  y  sin  replicar  oste  ni  moste  f  Es 
después  de  casado,  en  la  primera  noche  de 
bodas,    cuando  le  dice  con  toda  candidez, 

así como  de  guasa:   «Picarona,  ya  sé 

que  te  casaste  conmigo  sin' amor  j'pero  quie- 
ro saber  por  qué  te  casaste»   |  Qué  tal,  eh? 

Cuidado  que  es  curioso  el  buen  sefíor ! 

I  Cómo  no  se  le  ocurre  preguntarlo  antes  ! 
Mariana  le  contesta,  poco  más  ó  menos : 
«Tengo  mucha  jaqueca. — No  me  corre  prisa: 
reposa  : — contéstale  el  otro— me  lo  dirás  ma- 
ñana ;»  así,  como  si  nada  le  importara,  como 
si  se  tratase  sólo  de  saber  por  qué  tenía  Ma- 
riana un  sobretodo  azul  ó  gris.  Pero  Maria- 
na no  admite  el  plazo,  y  con  la  misma  mns 
füQon  con  que  diría  por  qué  no  ha  cenado, 
revela  á  su  semi-marido  aproximadamente 
su  verdadera  situación,  comprometiéndole  á 
castigarla  ó  á  matarla  en  caso  necesario;  y 
el  general,  que  es  un  dócilísimo  fantoche, 
movido  &  i*esorte  por  Mariana,  (ó  por  Eche- 
garay, )  cumple  su  palabra,  y  la  despacha, 
cuando  su  mujer  lo  llama  en  los  momentos 

en  que  Daniel  la  arrastra  á  seguirle y. . . . 

tablean.  De  Daniel  para  nada  se  ocupa  D.  Pa- 
blo. Bien  hecho  :  sólo  los  tontos  son  celosos. 
Además,  Mariana  no  le  ordena  nada  de  eso. . . 
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Por  Í£i>iiáticos  que  seamos  por  Echegaray, 
no  podemos  d^ií^'í'  de  comprender  que  ese  dra- 
ma dista  mucho  de  ser  uu  trasnieto  de  la  rea- 
lidad, ni  mucho  menos.  Con  excepción  de 
Mariana,  Daniel  y  el  anticuario,  tipos  en  lo 
general  bien  sostenidos,  todos  los  demás  ca- 
racteres son  borrosos,  6  mejor,  muñecos  de 
movimiento;  pero,  eso  sí,  muñecos  inspira- 
dos, muñecos  que  hablan  muy  bonito,  como 
que  es  el  talentoso  Echegaray  quien  áiee  por 
su  boca. 

Y  por  eso.........  y  porque  es  Echegaray 

quien  dentro  de  ellos  se  esconde,  nos  aluci- 
nan y  seducen,  hasta  colocarse  sobre  toda 
crítica.  4  Qué  importa  que  sean  de  cera  ó  de 
cartón,  si  los  anima  el  genio  ?  Hoy  por  hoy, 
casi  se  discuten  las  obras  del  Sr.  Echegaray 
como  se  discuten  las  obras  de  Dios  :  esfor- 
zándose en  justificar  hasta  lo  injustificable  y 
lo  monstruoso.    ¡  Gh  prestigios  del  genio  ! 

¿  Qué  significa,  en  efecto,  que  «Mariana» 
y  los  demás  dramas  del  autor  sean  más  6  me- 
nos románticos  ó  inverosímiles,  si  siempre 
nos  subyugan  y  anonadan  con  su  mágico 
efectismo ;  si  son  preciosos  engarzados  de 
pensamientos,  ya  delicadísimos,  ya  profun- 
dos,  ya  sublimes  ;  si  levantan  y  arfoban  el 
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espíritu  con  la  grandeza  de  sus  concepcio- 
nes ;  si  plantean,  al  menos,  cuando  no  re- 
suelven, problemas  psíquicos  y  sociales  de  la 
más  elevada  trascendencia ;  si,  en  fin,  nos 
deslumhran  y  fascinan  por  completo  hasta 
dejar  pasar  inadvertidos  los  pequeños,  y  aun 
los  grandes  desperfectos,  como  se  hacen  para 
nosotros  invisibles  las  manchas  y  negrores 
del  resplandeciente  luminar  del  día! 

!N"ada,  sin  duda  ;  y  es  menester  que  des- 
pertemos después  de  soñar  en  presencia  de 
esos  dramas  ;  y  que  cesen  las  nerviosas  sa- 
cudidas, los  arrobadores  éxtasis,  los  hipnó- 
ticos transportes,  los  entusiasmos  frenéticos, 
para  que  nos  demos  cuenta  de  que  hemos 
sido  víctimas  de  un  delirio,  de  una  alucina- 
ción ó  de  un  juego  de  magia  :  y  hasta  rene- 
guemos á  veces  del  egregio  magnetizador  é 
ilusionista  de  la  escena  española. 

Sí  :  que  Echegaray  es  el  mago  fascinador 
por  excelencia :  es  el  ingenio  monstruo  del 
siglo  XIX. 


a^^iías^':*  ;>C5cr#.^;'' 


^t^á^t^éx&^t^éHá^t^á^^^ 


"FiNM"  Y  IIONISIA." 


-^^ERNANDA  y  I>Umma  son  dos  criaturas 
^  tan  hechiceras  como  desdichadas.    Las 
I  dos  se  parecen  en  sus  desgracias^  en  su 
ingenuidad  y  honradez  de  corazón^  en 
la  profunda  simpatía  que  despiertan.    Am- 
bas son  deshonrada^  ambas  caen,  víctimas 
de  atteros  y  desalmados  seductores  :  ambas 
son  redimidas  y  rehabilitadas  por  seres  gene- 
rosos y  magnánimos,  que  prendados  de  la 
beUeza  de  su  alma,  se  sobreponen  á  las  preo- 
cupaciones y  romi)en  con  todas  las  conve- 
niencias. Hablar,  pues,  deFemandüy  es  casi 
hablar  de  Bionima, 

*** 

La  pobre  Feriumda  y  su  anciana  madre, 
la  Senechal,  han  tenido  que  ganarse  la  vida 
en  un  garito  de  París,  en  uno  de  esos  antros 
de  corrupción,  que  son  á  la  vez  tabernas  de 
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perdidos,  casas  de  juego,  de  huéspedes,  y 

de tolerancia.    En  aquella  séntiiái  del 

vicio  pululan  crapulosos  trasnochados,  aven- 
tureros, estafadores,  caí»Hérós  de  in^TOtria, 
galeótos  desvergonzados,  fulleros  desprecia- 
bles, tahúres  de  profesión  y  tahúres  de  pasión, 
«los  que  viven  del  juego  y  los  que  mueren  de 

él» y  para  complemento,  muchadias  de 

vidaal^re,  dignas  ^daé  de  aquéllos  id^- 
rabies.  Allí,  respirando  eae  aímbienteinias- 
mático,  vive,  cuál  iperfunoaáttiBiorfiga  un  pan- 
tano, la  infeliz  Fernanda.  ^Ista  iha  sido  des- 
honrada por  RocqueviUe,  el  más  dnico  tra- 
pacero de  aqiudla  casa,  quien  abtisa  de  su 
inocencia  cuando  la  vi^n  Señechal  está  m 
la  cárcel,  y  el  villano  ofipéce  salvarla  á  true- 
que de  su  amor.  Fernanda  cae,  y  es  hiego 
abandonada  por  su  vil  seductor :;  íoas  con- 
serva pura  su  alma,  sin  prostituirse.  W  abo- 
gado Pommerol,  honra  del  foro,  se  ha  inte- 
resado por  la  suerte  de  la  pobre  nifia,  y  la 
visita  con  frecuencia,  tratando  de  sú^c^kudé 
aquel  lugar  de  perdición.  Estando  allí  una 
noche,  penetra  de  súbito  en  el  lupanar  su 
prima  Clotilde  de  Roseralle,  mujer  de  mun- 
do y  de  la  más  alta  sociedad,  que  acaba  de 
calvar  á  Fernanda  en  momentos  en  que  es- 
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taba  á  punto  de  perecer  bajó  las  ruedas  de 
su  coche.  La  desdidiada  había  intentado 
suieidaríie  !  Pómíherol  1^  ieuéñta  la  triste  his- 
tóHa  áé  la  mucha;eha,  la  mueve  &  <^mpásión 
y  lá  exifea  á  recogerla.  Clotilde  rieéuelve  lle- 
varse á  Fernanda,  y  tacarla  tíe  aquella  ver- 
gonzosa existencia. 

Ll^ga  B^cqüeville,  sé  opoiié  á  la  jiaitida 
de  Fernanda  é  intenta  obligarla  á  s^uirie. 
Ella  se  resiste.  &tt  qúferido  la  agarra  del  bra- 
zo con  fhror  y  la  arrastra  brutalmente^  pre- 
gonando en  alta  voz  que  ha  sido  su  manceba. 
Fernanda,  avergonzada  y  pt-feisa  de  letal  an- 
gustia, se  desmaya.  Los  pierros  ladran.  Es 
lá  señal  de  alarma,  cuando  la  policía  penetra 
en  aquel  escondite  del  vicio.  Los  jiiegos  que 
se  hábito  instalado,  se  suspenden.  Inmedia- 
tamíenté,  como  por  arte  dé  magia,  se  deja 
escuchar  música  retozona,  el  verde  tapeté  y 
laá  cartas  se  evaporan,  unos  jugadores  to- 
man un  periódico,  otros  abrazan  á  la  prime- 
ra chica  traviesa  que  hallan  á  mano,  y  se 
improvisa  alegre  chilindrina.  Uno  dé  tan- 
tos bribones  se  aprovecha  de  lá  confusión  y 
el  desorden,  y  se  escapa  alzándose  con  todo 
el  dinero  del  juego.  Tablean. 
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Tal  es  el  pudridero  de  donde  recoge  Clo- 
tilde á  Fernanda  para  alojarla  en  un  depar- 
tamento de  su  casa.  La  Senechal  y  su  hija 
se  proponen  llevar  en  adelante  una  vida  hon- 
rada, y  borrar  su  bochornoso  pasado  con  el 
trabeyo  y  el  arrepentimiento.  Fernanda  vuel- 
ve á  llamarse  Margarita,  que  es  su  verdade- 
ro nombre,  pues  el  que  llevaba  era  tan  sólo 
un  pseudónimo de  guerra. 

Clotilde  tiene  buen  corazón  y  es  indulgen- 
te con  las  faltas  de  la  joveu;  á  quien  ll^a 
á  cobrar  afecto  cariñoso.  Además,  necesita 
distraerse  de  ciertos  pesares  y  zozobras  que 
la  abruman.  Ha  llevado  tres  años  de  rela- 
ciones amorosas  con  el  Marqués  de  Aréis, 
que  han  comprometido  mucho  su  reputación. 
Algunos  signos  de  frialdad  y  ciertas  ausen- 
cias inmotivadas  del  Marqués,  le  hacen  pre- 
sentir, C/On  la  sagacidad  innata  en  la  mujer, 
que  su  prometido  ya  no  la  ama  En  la  pri- 
mera entrevista  que  tiene  con  éi,  propónese 
explorar  su  corazón  con  toda  la  eficacia  de 
que  es  capaz  la  astucia  femenina.  Al  efecto, 
fíngese  ella  misma  indiferente  y  hastiada  :  le 
revela,  con  aparente  ingenuidad,  que  su  amor 
ha  muerto,  y  le  propone  en  cambio,  una  fran- 
ca y  leal  amistad.  El  Marqués  que  ha  caido 
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en  el  lazo,  lejos  de  sorprenderse,  le  hace 
igual,  pero  sincera  conñdencia  de  sn  desa- 
mor; le  revela  cómo  aquel  compromiso  le  pe- 
saba ya,  y  acepta  la  artera  proposición  de 
Clotilde  de  quedar  buenos  amigos. 

Como  primera  prueba  de  amistad,  cuén- 
tale él  que  desde  hace  algún  tiempo  se  inte- 
resa por  una  angelical  criatura,  que  le  ha 
robado  el  corazón  :  que  sus  viajes  no  habían 
sido  más  que  un  pretexto  para  volver  á  ver- 
la, si  bien  inútilmente,  pues  se  le  ha  eclip- 
sado por  completo,  lo  cual  le  trae  en  desa- 
sosi^o. 

Clotilde,  profundamente  herida  en  su  amor 
y  en  su  orgullo,  sabe,  sin  embargo,  reprimir 
su  indignación  y  disimular  los  celos  horri- 
bles que  la  atormentan ;  mas  jura  en  su  in- 
terior vengarse  de  la  manera  más  cruel  y 
más  monstruosa  del  desalmado  que  así  la 
desprecia  y  abandona  por  otra,  después  de 
comprometer  su  honra. 

*** 

£1  Marqués  se  despide  :  mas  á  poco  re-, 
gresa,  trémulo  de  emoción,  para  decir  á  Clo- 
tilde que  acaba  de  ver  de  nuevo  á  su  encan- 
tadora desconocida,  precisamente  en  un  pa- 


^^^^¡^¡^sisc^iSf^,: 
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bellén  de  iá.  mi^tná  oasd;.    Era  Fernán^  6 

&t  stt  é(mt¿¡ón  de  gozo^  y  bdlla  eu  sos  ojm 
Hn  júbilo  tínie^kno.  El  demonio  de  ká>  pue^ 
de  su  pai^  y  Ve  libado  él  moiaíento  fte  rea- 
liisar  6a  infernal  vienganelt.  Pone  d^sdé  luego 
en  práietiea  sn  diab&licÉO  plan,  y  ha^é  al  Mais 
qué6  lA  retráJtO  máls  hermoso  de  Margarita. 

Cuéntale  que  ^  Su  protegida,  qué  éis  una 
virgen  eáj^ú  y  ^ádiea,  tina  niña  adorabll^ 
dechado  dé  toi^ts  las  viitud^  y  digüá^  bs^b 
todos  íconto^tos,  de  que  la  haga  su  esposa. 
En  fin,  tiéndele  la  red  con  tal  habilidad,  qufe 
á  los  {^óeoS  dias  él  Marque  dé  Aréis  ^  halla 
en  vísperas  de  iea^rse  con  Márgaritsu 

Como  la  pobre  muchacha  á  pé^áa*  de  Sü 
déSgraeiA,  há  conservado  Uh  fondo  precioso 
de  delicadeza^  Se  ri^iste  &  crieér  en  una  feli^ 
cidád  qué  no  éréé  merecer  y  en  la  completa» 
rehabilitación  que  le  promete  su  ma(á*imónio 
con  un  hombre  honrado.  Lucha  consigo  üiiS- 
ma,  duda,  vacila  ;  presiente  que  el  Marqués 
ignora  en  lo  absoluto  su  pasado,  y  obede- 
ciendo á  los  impulsos  dé  su  honrado  <^razón, 
se  resuelve  á  revelarle  por  escrito  el  secreto 
doloroso  de  su  vida,  antes  dé  Ser  depositarla 
dé  su  honor  y  su  nombre.    Mas  la  malvada 
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GlotJIde  intercepta  la  <5ártá  que  áebe  enteraar 
al  li[4rqiii®5  4e  la  indignidad  dfe^u  ftituin. 

*** 

La  boda,  por  fin,  se  verifica.  Imagínese 
la  indignación  y  sorpresa,  la  congoja  y  de- 
sesperación del  Harqué^  c$iiand6  al  día  si- 
güiettte  Clotilde  ífe  pre&enta  en  én  ciiéa,  y 
con  tercái^eo  acento  le  revira  la  caidá  y  el 
negro  p^aK^sMi^  dé  Mai^ritáú  (r|Qtt^Hás  una 
niña  angelical  y  pura  I  Allí  latien^:  til 
esposa  ha  «do  qumda  del  canalla  Bó'cqué- 
vüie.» 

El  Marqués  cree  que  Margarita  ha  isido 
c6mpli<$e  de  la  implacable  Clotilde  en  aqué- 
lla intriga  tenebrosa ;  la  juzga  una  misera- 
ble que  lo  ha  escarnecido  y  humillado  por 
especulación  innoble,  y  su  primer  pensa- 
miento ies  arrogarla  de  su  casa  y  Suplicar  á 
Pommerol  trate  de  anular  su  matriniónio  con 
la  impúdica  aventurera.  Pommerol,  en  cu- 
yad  manos  'ha  caido  la  carta  de  Margarita, 
le  convence  de  la  inocencia  de  ésta  en  aqué- 
lla trama  diabólica  *,  de  m.  sinceridad  y  bue- 
na fe,  de  su  proceder  digno  y  honrado  con 
él,  y  al  palpar  el  arrepentimiento,  lá  honda 
pena  y  la  horrible  desesperación  de  la  infe- 
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liz  múchax^ha^  que  yace  á  sua  plantas  anega- 
da en  lágrimas^  la  i>erdona  y  le  dice,  embar- 
gada la  yoz.  por  los  .sollozos:  «Levántese, 
Marquesa:  abrázame,  esposa  mía!» 

*** 

Tal  es  la  FerwmdÁi  de  Sardón,  cayo  asun- 
to fué  tomado  fielmente  de  una  preciosa  bis- 
torieta  de  Diderot.  A  Sardón,  sin  embargo, 
le  pertenece  el  desarrollo  del  drama  que  no 
ha  podido  ser  más  hermoso  y  artístico.  Pero 
ocurre  preguntar :  i  cuál  es  la  moral  que  se 
desprende  de  la  obraí  ¿Será  que  el  medio 
de  llegar  á  ser  Marquesa,  es  hacerse  antes 
querida  de  un  rufián?  Por  noble  que  supon- 
gamos el  interior  de  Margarita,  por  inma- 
culada y  pura  que  concibamos  su  alma,  la 
tesis  de  Sardón  es,  sin  duda,  atrevidísima. 
En  nuestro  sentir,  lo  único  que  en  puridad 
este  drama  enseña,  es  la  belleza  de  la  mise- 
ricordia  

Mas  concedamos  á  los  amigosMel  arte  por 
el  arte,  que  el  teatro  no  está  obligado  á  en- 
señar nada,  sino  á  retratar  como  es  debido, 
la  realidad  de  las  cosas  :  ¿hasta  qué  punto 
será  verosímil  que  una  mujer  apasionada  y 
enloquecida  por  los  celos,  precipite  al  aman- 
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te  que  la  desdeña  y  olvida  en  brazos  de  su 
odiosa  rívalf  ¿Será  esto  real  y  humano? 
¿Cabrá  en  el  despecho  de  la  pasión  vengan- 
za semejante f  ¿No  será  más. conforme  con 
el  ^oismo  monstruoso  del  amor,  tender  á 
separarlos  para  siempre  f  £  No  pensaría  Clo- 
tilde que  uniéndolos  de  iaqitélim'odo,  d{aia**la' 
hermosura,  la  íntima  virtud  y  demás  atrac- 
tivos de  Margarita,  era  muy  posible  que  el 
Marqués  la  perdonase  y  fuesen  dichosos? 

De  todos  modos,  «Fernanda,»  sin  ser  la 
mejor  obra  de  su  insigne  autor,  es  una  joya 
de  indiscutible  mérito.  Pasma  de  veras  el 
talento  con  que  Sardón  introduce  en  escena 
una  multitud  de  personajes,  los  más,  exóti- 
cos, episódicos  y  decorativos,  pero  que  con- 
tribuyen á  dar  al  espectáculo  animación  y 
movimiento.  Sardón  es  uno  de  los  más  gran- 
des efectistas  del  teatro  francés.  Hay  algo 
de  magia  ó  fakirismo  en  el  placer  que  hace 
sentir  con  la  diversidad  de  sus  tipos,  casi 
todos  bien  caracterizados ;  con  la  rapidez  de 
la  acción,  que  no  decae  un  instante  5  con  la 
sucesión  de  escenas  vivas,  interesantes  y  va- 
riadas; con  el  torbellino  de  diálogos  con- 
ceptuosos, discreteos  finísimos  y  pensamien- 
tos delicados,  en  que  una  verba  inagotable 


y^.ttna  icgeaiosidad  sin  ejemplo,  mantienen 
sia.eesai!  suspendida,  la  imaginación  ^  em- 
hele3ado  el  espíritu. 

'  Los  críticos  han  puesto  repetidas  veces  en 
tela  de  juicio  la  originalidad  de  Bardou, 
acusándole  de  algunas  reminiscencias  y  prés- 
tamos forzosos  de  otros  autores ;  mas  aL  fin 
han  acabado  por  perdonarle  todo,  en  gracia 
del  talento  con  que  ha  sabido  dar  nueva  vi- 
da y  reunir  en  obras  admirables  esos  ele- 
mentos dispersos. 

*** 

Bionisia,  creación  de  Dumas,— difiere  jm)- 
CQ  de  Fernanda,  en  cuanto  al  pensamiento  do- 
minante. Sólo  que  Dioisia  no  es  recogida  en 
un  garito  ni  deshonrada  por  un  fullero,  sino 
por  un  señorito  de  la  high  Ufe,  que  ha  sido 
su  novio  y  que  le  pide  esa  postrimera  de- 
mostración de  amor  al  ir  á  batii'se  en  duelo. 
IHonisia  cae,  y  el  caballerito  la  abandona  : 
mas  su  desgracia  es  ignorada  de  todos.  Un 
Conde  la  recibe  en  su  casa  para  que  §irva  de 
institutriz  á  su  hermanita,  y  acaba  por  pren- 
darse de  su  hermosura  y  sus  virtudes.  Cuan- 
áo^éí  Conde,  por  fin,  interroga  su  corazón  y 
le  propone  hacerla  su  esposa,  ella  rehusa  con 
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toda  dignidad,  y  bañada  en  lágrimas,  le  re- 
vela 811  antigua  falta.  En  vista  de  esta  con- 
fesión, el  Conde,  de  pronto,  desiste  de  su 
intento  :  pero  está  de  Dionisia  locamente 
apasionado,  y  cuando  ésta  se  despide  de  él 
para  ir  á  encerrarse  en  un  convento,  la  per- 
dona y  se  casa  con  ella. 

A  la  verdad,  tanto  lá  confesión  de  Dioni- 
sia, como  el  matrimonio  del  Conde,  son  de- 
masiado fuertes.  La  resolución  de  este  Conde 
nos  parece  más  inverosímil  aun  que  la  del 
Marqués  de  Fernanda,  quien,  al  menos,  se 
veía  estrechado  por  un  gran  compromiso,  y 
no  le  cabía  más  que  derramarla  ó  bebería 

Por  todos  conceptos,  el  drama  de  Dumas 
es  inferior  al  de  Sardou.  Además  de  la  si- 
tuación poco  natural  y  casi  forzada  de  los 
personajes  de  IHonisia,  la  acción  está  desa- 
rrollada con  tal  cansancio  y  languidez,  que 
llega  á  tener  escenas  verdaderamente  sopo- 
ríferas. Mejor  dicho,  casi  no  hay  acción  :  es 
un  tejido  de  narraciones.  En  nuestro  sentir, 
el  pequeño  asunto  de  la  obra  pudo  ser  com- 
pendiado en  un  solo  acto,  con  lo  que  hubie- 
ra resultado  más  artística. 

Sin  embargo,  cuando  Dumas  de  otro  mo- 
do lo  hizo.... estudiado  lo  tendría 
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'%  SEÑOR  GÜM." 


[  o  recordamos  qué  crítico  audaz^  de  esos 

Í'^qiie  no  sólo  la  echan  de  jueces  y  fallan 
sentenciosamente  acei'ca  de  lo  presente 
y  lo  pasado,  sino  también  de  profetas 
que  vaticinan  lo  futuro,  se  ha  avanzado 
hasta  decir  que  el  drama  propiamente  dicho, 
está  destinado  á  desaparecer,  6  mejor,  á  re- 
posar tranquilo  bajo  el  polvo  de  las  biblio- 
tecas. Funda  su  predicción  6  pronóstico  el 
tal  crítico,  en  la  preferencia  notoria  que  se 
da  en  la  actualidad  á  otros  espectáculos  tea- 
trales como  la  ópera,  la  zarzuela,  etc.,  y  en 
el  empefío  creciente,  que  se  hace  notar,  en 
revestir  de  nuevas  formas  al  arte  escénico. 

Pero  ¿  augurará  esto  por  ventura  la  muer- 
te del  drama  f  Es  evidente  que  el  arte,  como 
todas  las  manifestaciones  de  la  humana  fan- 
tasía y  de  la  inteligencia,  sufre  transforma- 
ciones que  obedecen,  así  á  los  caprichos  de 
la  moda,    como  al  imperio  de  los  diferentes 
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ideales  del  progreso.  Como  dice  Zola  :  «  Se 
paede  decir  que  el  arte  está  en  continuo  mo- 
vimiento en  medio  daJas  civilizaciones^  y 
que  en  él  se  reflejan  las  diversas  fases  del 
espíritu  humano.  El  genio  se  maniñesta  con 
todas  las  fórmulas,  aun  en  las  más  primiti- 
vas y  las  más  candidas.  Si  Esquilo  fué  gran- 
de, grandes  se  mostraron  también  Shakes- 
peare y  Moliere,  cada  cual  con  civilizacio- 
nes y  fórmulas  diferentes.  Quiero  declarar 
con  esto  que  pongo  aparte  el  genio  creador, 
que  sabe  siempre  contentarse  con  la  fórmula 
de  su  época.  íío  hay  progreso  en  la  creación 
humana  ;  pero  hay  una  sucesión  lógica  de 
fórmulas,  de  manera  de  x>cnsar  y  de  expre- 
sar. Asi  es  como  el  arte  marcha  con  la  hu- 
manidad :  siendo  su  mismo  lenguaje,  va 
adonde  va  ella,  sin  que  por  esto  el  esfuerzo 
del  creador  pueda  ser  juzgado  más  ó  menos 
grande,  ya  se  produza  al  principio,  ya  al  fin 
de  una  literatura » 

*** 

Hoy  por  hoy,  en  el  teatro  parece  que  la 
moda  es  exagerada ;  se  va  por  los  extremos. 
Ko  aceptamos  ya  términos  medios ;  ó  arte 
tendencioso,  ó  arte  puramente  recreativo. 
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Echase  de  ver,  en  efecto,  en  nuestros  días, 
de  una  manera  ostensible,  la  tendencia  do- 
cente del  género  dramático.  Ya  no  nos  sa- 
tisfacen, y  aun  nos  parecen  ridículos,  los 
melodramas  ni  lo&^  drámicuentos  románti- 
cos, novelones  en  acción  ó  dramas  llorones 
de  afectada  y  cursi  sensiblería,  de  situa- 
ciones y  caracteres  falsos  6  inverosímiles, 
de  inextricable  enredo  é  interminables  pe- 
ripecias, en  que  abundan  las  artificiosas  coin- 
cidencias y  casuales  reconocimientos,  y  los 
cuales  apenas  si  despiertan  nuestra  curiosi- 
dad y  entretienen  nuestra  imaginación  un 
instante,  sin  dejar  enseñanza  ni  pi-ovecho 
alguno  en  el  espíritu 

Menos  nos  satisfacen  aún  las  comedias  de 
simple  enredo  ó  intriga,  cuyo  asunto  ordi- 
nariamente se  reduce  á  amontonar  más  ó 
menos  dificultades  y  obstáculos  para  casar 
á  una  muchacha,  y  que,  si  distraen  el  ánimo 
un  momento,  dejan  en  nosotros  por  toda 
cuenta  ese  vacío  que  al  fin  nos  hace  pregun- 
tar :   4  y  qué ! 

De  aquí  la  celebridad  de  los  hermanos 
Echegaray  (Don  José  y  Don  Miguel),  con- 
siderados con  más  ó  menos  justicia  los  res- 
tauradores del  teatro  español.    Y  todo  4  por 
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qué!  4 Será  porque  nos  fascina  el  primero 
con  su  mágico  efectismo  y  nos  deleita  el  se- 
gundo con  su  salero  inagotable  ?  No  sólo  por 
eso.  Es  porque  en  la  forma  y  en  el  fondo 
han  sabido  apartarse  del  camino  trillado  y 
descubrir  nuevos  rumbos  del  arte.  Casi  to- 
dos los  dramas  del  uno  entrañan  problemas, 
morales  ó  sociológicos  de  la  mayor  trascen- 
dencia, y  casi  todas  las  comedias  del  otro 
son  graciosos  proverbio»  en  acción.  Y  sin 
embargo,  ni  los  dramas  de  aquel  ni  las  co- 
medias de  éste,  resisten  las  más  veces  á  una 
crítica  severa,  á  la  luz  del  preceptismo  ar- 
tístico. 

Pocas  veces,  casi  nunca^  las  comedias  de 
Don  Miguel  son  verdaderas  comedias :  ape- 
nas si  son  juguetes  cómicos  primorosos^  que 
gustan  mucho^  muchísimo,  eso  sí,  en  gracia, 
de  ser  tan  chistosas  y  afiligranadas.  Y  hasta. 
se  comprende  que  el  autor  no  se  propone 
otra  cosa  que  hacer  ligeras  tmvesuras.  Fi- 
jémonos en  una  de  las  más  populares  y  gra- 
ciosas :  «El  octavo  no  mentir,»  v.  g.  La. 
veremos  plagada  de  caracteres  exagerados  ó 
boiTOSos  y  de  situacioneas  convencionales  6 
falsas.  Un  embustero  andaluz  que  miente  de 
un  modo  inverosímil,   y  á  quien  su  novia. 
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embobada  le  cí'ee  hasta  que  tres  y  dos  son 
ciento  ó  que  las  cuatro  fachadas  de  ün  cas- 
tillo miran  hacia  el  medio  día.  Un  tío  que 
amenaza  y  obliga,  pistolón  en  manó,  á  su 
sobrino,  á  mentir  á  la  tía,  que  se  halla  con 
él  hablando,  á  sü  lado,  sin  qué  ella  advierta 
nada.  Un  marqués  de  quien  sú  futuro  con- 
suegro se  despide  diciéndole  :  «  Adiós,  que- 
rido millón,  digo,  querido  marqués,»  sin  que 

el  marqués  comprenda  pizca En  fin, 

todo,  todo  convencional,  falso,  exagerado 

caricato La  verdad  dé  las  situaciones 

y  de  los  caracteres,  sacrificada  por  completo 
al  chiste  ó  á  las  jocosidades.  'No  obstante, 
<(E1  octavo  no  mentir,»  como  todas  las  pie- 
zas del  autor,  gusta  y  entusiasma,  y  nadie 
puede  censurarlo,  eñ  buena  crítica,  porque 
es  un  género  especial ;  pues  él  espectador 
inteligente  comprende  desde  luego  que  no 
se  ha  tratado  de  ofrecerle  una  verdadera  co- 
media, un  trasunto  fiel  ó  reflejo  verosímil  de 
lo  real,  sino  una  especie  de  remedo  cómieo 
ligero,  ó  caricatura  risible.  Y  4  han  de  dese- 
chárselas caricaturas  graciosas  y  expresivas, 
porque  no  sean  retratos  y  deformen  algo  el 
cuerpo? 
Ir  estas  ligerezas,  estas  filigranas  delicio- 
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sas^  no  debemos  (Judarlo,  son  las  que  están 
de  moda :  y  ni  las  célebres  comedias  de  Bre- 
tón, que  sapo  escribir  la  verdadem  comedia, 
producen  ya  el  efecto  que  las  de  Echegaray. 
Los  Echegaray  han  dominado  de  tal  modo 
la  escena,  que  en  la  actualidad  no  pueden 
gustar  sipo  sus  obras.  Y  su  género  es  inimi- 
table. 

*** 

Otro  género  qué  parece  estar  muy  en  boga 
en  nuestros  días  es  el  de  esas  comedias  como 
<( El  Sefior  Cura,»  de  Vital  Aza.  «  El  Señor 
Cura  »  pertenece  al  mismo  género  que  «^Mi- 
litares  y  paisanos,»  que  vimos  hace  poco,  y 
sabemos  de  muchas  más  por  ese  estilo,  que 
se  dice  han  obtenido  éxito  completo  en  Es- 
paña. Dichas  comedias,  si  así  pueden  lla- 
marse, son  una  serie  continuada  de  cuadros 
de  costumbres,  casi  sueltos  ó  inconexos,  ó  en- 
lazados apenas  por  una  sencillísima  acción  ; 
cuadros  sucesivos  que  recejan  ap^enas  inci- 
dentes vulgares,  dé  poca  ó  ninguna  impor- 
tancia, sin  que  el-conjunto  mu^t]re  asunto 
ó  pensamiento  alguno,  ni  desarrolle  argu- 
mento ó  acción  alguna  interesante.  Diz^  que 
estas  llamadas  comedias  tienen  su  mérito  en 
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la  exactitud  de  los  tipos  populares ;  en  la 
sencillez  ó  vulgaridad  misma  de  los  cuadros^ 
en  la  pintura  fiel  de  las  costumbres.  Puede 
ser ;  mas  para  mi  gusto  sé  decir  que  me  re- 
vienta muy  de  veras  el  género  modernísimo, 
como  me  cargan  á  veces  ciertas  novelas  na- 
turalistas que  no  hacen  otra  cosa  que  pintar 
y  pintar  i>ersonas  y  cosas,  sin  expresión  ni 
concepto.  No  creemos  que  lo  accidental  ó 
accesorio  en  el  arte,  como  la  descripción  y 
el  detalle,  pueda  convertirse,  en  bueña  ley, 
en  lo  final  y  objetivo. 

Además,  puede  explicarse  que  «  El  Señor 
Cura»  y  «Militares  y  paisanos»  obtengan 
éxito  ruidoso,  y  aun  se  hagan  populares  en 
España,  por  la  natural  curiosidad  ó  movi- 
miento simpático  que  despierta  en  un  pue- 
blo ver  representado  fielmente  ó  motejado  en 
las  tablas  lo  que  se  ve  todos  los  días.  No  de 
otra  suerte  nos  causa  risa,  v.  g.,  mirar  el 
retrato  fiel  de  una  persona  muy  conocida. 
Pero  entre  nosotros,  es  imi)osible  que  pue- 
dan agradar  ni  interesar  esas  obras,  pues  ni 
siquiera  pueden  tener  aquel  atractivo,  no 
siéndonos  dable  decidir  de  la  exactitud  de 
las  pinturas. 

En  nuestro  sentir,  este  género  «pictórico,» 
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así  como  el  género  «ere vista,»  también  hoy 
de  moda  (y  que  es  sabido  tiene  por  objeto 
hacer  una  *étóm<?a  6  crítica  representable,  dé 
los  sucesos  y  chascarrillos  populares  en  bo- 
ga), debieran  destinarse  siempre  para  libre- 
tos de  zarzuela.  Para  eso  sí  que  vienen  á 
pelo.  La  zarzuela,  en  efecto,  es  un  espectá- 
culo puramente  recreativo  ;  el  asunto  ó  ar- 
gumento es  en  ella  cosa  secundaria,  y  dijé- 
rase  que  sólo  tiene  por  objeto  enlazar  los 
números  de  canto.  Allí,  por  tanto,  cuelan 
perfectamente  las  revistas  como  « Ija,  Gran 
Vía  »  y  (( El  Certamen  Ifl'acional »  ó  los  cua- 
dros críticos  sin  argumento,  como  «  Campa- 
none.»  Todavía  más:  exigiríamos  que  así 
fuesen  siempre  los  libretos  de  zarzuela:  pues 
nos  causa  lástima,  y  aun  indignación,  ver 
un  drama  perfecto  convertido  en  zarzuela 

Pero  el  verdadero  género  dramático,  si  ha 
de  llenar  su  fin,  debe  ser  tan  serio  y  tenden- 
cioso, como  ajustado  á  los  preceptos  del  arte. 
Y  si  el  arte  del  porvenir  ha  de  reducirse  á 
revistas  y  comedias  insustanciales  como  «  El 
Señor  Cura,»  preferiríamos  mil  veces  la  ex- 
tinción ó  ñm^le  del  drama,  que  profetiza 
el  crítico. 


"EIUGRODELAVniGl." 


í  o  vayas  á  ereer,  lector,  que  en  «El  mila- 
'  gro  de  la  Virgéii»  se  trata  de  algún  prodi- 
gio verdadero  de  María  Santísima,  ni  co- 
sa que  lo  parezcíi.  Es  verdad  que  se  pre- 
sencia allí  una  procesión  y  salves  y  festejos 
á  una  milagrosa  imagen  venerada  por  vinos 
campesinos  que  esperan  siemi/re  de  ella  al- 
gún portento  con  ocasión  de  su  fiesta  ;  pero 
todo  esto  está  en  la  obra  como  elemento  poé- 
tico, y  seguramente  por  ofrecer  á  la  vista 
cuadros  deliciosos,  bien  fotografiados,  de  cos- 
tumbres populares.  Hay  siempre,  en  efecto, 
cierto  encantó  y  poesía,  explotable  por  el 
arte,  en  la  sencilla  fe,  en  la  credulidad  in- 
genua de  las  gentes  incultas.  Por  lo  demás, 
el  mismo  autor  se  encarga  de  hacer  ver,  con 
discreción  y  gracejo,  que  los  milagros  de  la 
Virgen  que  ahí  se  cuentan,  inclusive  el  qué 
Oj^erál  con  la  protagonista,  están  sólo  en  la 
éabeza  de  los  crédulos  aldeanos ;   y  bien 
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podrían  suprimirse  todas  esas  historias  que- 
dando redonda  y  completa  la  acción  del  me- 
lodrama. Vamos  ^  que^  en  resumidas  cuen- 
tas, el  único  milagro  que  en  realidad  sopai- 
pa, es  la  inspiración  del  autor^  que  esta  vez 
supo  rayar  á  grande  altuiu. 

Oye,  si  no,  lector  lo  que  allí  pasa. 

Es  Mai*ía  una  deliciosa  aldeana,  el  solo 
tesoro,  el  único  ídolo  de  su  padre  Bernardo, 
quien  ve  en  ella  el  consuelo  de  su  vejez,  la 
alegría  y  encanto  de  su  hogar.  María  es  la 
prometida  de  Mateo,  un  buen  muchacho  del 
lugar,  que  la  ama  con  delirio,  y  quien  tiene 
en  sus  pretensiones  todo  el  apoyo  de  Bernar- 
do, porque  conoce  la  intachable  honradez  y 
generosos  sentimientos  del  joven.  Pero  el 
demonio,  en  figura  de  marqués,  se  presenta 
á  malograr  aquellos  lisonjeros  proyectos  de 
ventura.  Noble  de  clase,  pero  de  innoble 
corazón,  el  perverso  sujeto  enamora  con  los 
más  torcidos  proyectos  á  la  infeliz  mucha- 
cha :  y, — como  sucede  siempre,  que  los  bri- 
bones son  los  mimados  de  la  suerte  en  estas 
lides,  pues  que  cuentan  óon  el  Malo, — el 
muy  picaro  consigue  cautivar  el  corazón  de 
la  inocente  María,  quien  ya  desdeüa  por  él 
á  su  apasionado  y  constante J^ateo.  Allí  está 
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la  inocente  niñ%  poseída  de  la  pasión  funes- 
ta que  no  acierta  á  arrancar  de  su  alma,  y 
que  se  ha  ensefiorado  de  todos  sus  sentidos 
y  potencias.  Quiere  revelar  á  su  padre  que 
no  ama  ya  á  Mateo,  que  su  corazón  es  ya  de 
otro,  que  ha  logrado  robárselo  un  gallardo 
mancebo,  á  quien  adora  con  ceguedad  y  que 
satisface  todas  sus  aspiraciones.  Es  la  noche 
decisiva,  víspera  de  la  procesión  de  la  Vir- 
gen festejada  en  la  aldea,  y  de  quien  se  es- 
pera^ como  c>ada  año,  un  milagro  estupendo. 
Mateo  aprovecha  la  ocasión  y  pide  que  se 
fije  el  día  para  su  boda  con  la  mujer  que 
ama  :  pero  al  ver  la  Maldad  y  vacilaciones 
de  María,  que  atribuye  á  un  sentimiento  de 
pudor,  excusa  insistir,  y  se  conviene  en  que, 
según  costumbre,  Mateo  deposite  un  ramo 
de  fragantes  flores  en  la  ventana  de  la  joven : 
ramo  que,  de  encontrarse  en  el  mismo  lugar 
hasta  el  amanecer,  cubierto  de  rocío,  será  el 
signo  de  felicidad  para  el  mancebo  :  y  lo 

contrario,  significará  su  negra  desdicha 

Aquella  misma  noche,  Eoberto,  — nombre 
postizo  con  que  el  marqués  ha  galanteado 
de  incógnito  á  María, — se  presenta  en  la 
alquería  ó  casa  de  campo  de  Bernardo,  (tea- 
tro de  cuanto  está  pasando),  con  el  pretexto 
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dé  óompráfsela,  ló  que  éste  rehusa,  diciendo 
ser  fel  dote  que  reserva  á  su  hija.  Sabe  en 
seguida  él  infame  que  Mateo  ha  pedido  la 
mano  dé  María,  y  resuelve  consumar  aque- 
lla noche  sus  proyectos.  Al  efecto,  agota  con 
María  toda  la  elocuencia  dé  tina  pasión  fre- 
nética, protéstale  que  su  inmenso  amor  es 
puro  y  duradero,  y  consigue  comprometer 
á  la  incauta  muchacha  á  concumr,  en  la  alta 
noche,  á  una  cita  en  lugar  apartado,  donde 
tratarán  de  su  próximo  enlace.  Eetírase  Eo- 
bérto,  quien  va  á  apostarse  al  lugar  ex)nve- 
nido,  más  seguro  que  nunca  del  amor  de 
María  y  de  lograr  sus  criminales  intentos. 

Llegan  á  la  sazón,  y  son  recibidos  con  mi- 
mo y  agasajos,  el  anciano  Conde  de  ***  y 
su  encantadora  hija  Gabriela,  hermana  de 
leche  de  María.  Vienen  con  el  fin  de  ^r- 
noctar  en  la  alquería  para  seguir  viaje  al  día 
siguiente  hacia  su  magnífica  quinta,  poco 
distante  de  ahí.  Abrázanse  con  efusión  las 
dos  amigas  dé  la  infancia,  y  se  hacen  mu- 
tuas confidencias.  Cuéntale  Gabriela  á  María 
que  está  próximo  su  enlace  con  un  gran  tí- 
tulo, de  nómbi*e  Beltrán  ;  y  á  su  vez,  María 
le  participa  que  también  va  á  caerse  en 
breve  con  Mateo,  aütiqúe  no  le  quiere  ya, 
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porque  ama  á  otrp  j  circunstancia  fatal  qi^e 
la  tiene  apesadumbrada  y  no  le  permite  con; 
ciliar  el  sueQo  hace  muchas  noches,  Grabrie- 
la  la  tranquiliza  y  aconseja. 

Es  ya  muy  tarde,  y  todos  se  retiran  para 
descansar.  Advirtamos  que  la  buena  Grer- 
trudis,  nodriza  de  María,  empeñada  en  cx)m- 
batir  los  insomnios  de  ésta,  la  ha  obligado 
á  tomar  una  poción  eficaz;,  con  que  cree  que 
su  niña  dormirá  aquella  noche. 

Ciérranse  todas  las  puertas  ¡  chórrese  el  pa^- 
sad.or  de  la  verja  principal  que  da  salida 
hacia  el  campo.  Todo  es  silencio,  todo  re- 
poso en  la  alquería.  Morfeo  reina.  Sólo  Ma- 
ría, la  infeliz  María,  presa  de  voraz  desazón, 
está  en  vela.  Su  Roberto  la  aguarda  impa- 
ciente. Levántase  del  lecho,  llega  al  terrado, 
reflexiona,  vacila  un  instante,  apercíbese  á 

abrirla  verja  tentadora mas,  de  súbito, 

extraño  malestar  la  postraj^  inexplicable  vér- 
tigo la  subyuga,  y  cae  desfallecida  en  un  si- 
tial, sin  voluntad  y  sin  conciencia 

Desdichada  María  !  Ha  caido,  por  ñn  ;  se 
ha  consumado  su  desgracia  ;  ha  sido  man- 
cillado su  honor.  Ha  sido  tan  sólo  la  triste 
víctima  elegida  por  el  desalmado  marqués 
para  una  de  sus  calaveradas  ordinarias,  para 
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una  pass^era  aventara,  para  un  fugaz  capri- 
cho. Perdida,  errante  por  la  selva,  x)á]idj^ 
descompuesta,  doblegada  al  peso  de  su  ver- 
giienza,  ha  sido  recogida  por  los  Condes  de 
***,  cuando  la  mañana  siguiente  se  dirigen 
á  su  aristocrática  quinta.  Su  pobre  padre, 
presiente  la  fatalidad  que  pesa  sobre  su  fe- 
milia,  y  lleno  de  congoja,  loco  de  desespe- 
ración, sale  en  busca  de  María,  acompañado 
del  fiel  Mateo.  Sospechan  que  ha  podido  la 
ingrata  refugiarse  en  la  quinta,  del  Conde  y 
se  dirigen  hacia. allí.  Es  el  día  ñjado  para 
la  boda  de  Gabriela ;  y  cuando  todos  los 
convidados  acuden  á  la  ceremonia,  María 
de  súbito  Bé  demuda,  se  sonroja,  revelando 
á  Gabriela  en  secreto  que  su  seductor  está 
presente,  y  es  el  marqués,  su  novio.  Gabrie- 
la le  interpela,  niégalo  él  con  descaro,  y 
jura  cínicamente  no  conocer  á  aquella  jovcd. 
María  no  puede  contener  su  indignación,  y 
declara  en  alta  voz  que  el  marqués  la  ha 
deshonrado,  con  estupefación  de  todos  los 
circunstantes.  La  boda  se  suspende  :  Ber- 
uardo  intenta  vengar  el  ultraje  hecho  á  áu 
ancianidad,  pero,  al  arrojarse  sobre  el  mar- 
qués, es  contenido.  Maldice  á  su  hija  y  lla- 
ma sobre  ella  la  eterna  execración.    María, 
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acongojada,  lecibe  el  desprecio  y  anatema 
de  todos.  Sólo  Mateo,  el  invariable  Mateo, 
la  consuela,  dándole  el  nombre  de  hermana, 
y  se  despide  de  ella  conmovido  para  irse  á 
la  guerra 

*** 

¡  Dos  larguísimos  años  de  peregrinación, 
de  miserias  y  remordimientos  !  Con  el  alma 
dolorida^  con  el  corazón  despedazado,  María 
no  puede  ya  soportar  la  existencia,  lejos  del 
suspirado  hogar.  Vestida  de  tosco  sayo,  apo- 
yada en  un  bácfulo,  rendida  de  cansancio  y 
de  fatiga,  vuelve,  por  fin,  á  la  aldehuela 
que  fuera  teatro  de  todas  sus  dichas  y  des- 
dichas. Arrepentida,  consternada,  juzgando 
expiada  suficientemente  su  falta,  llama  á  la 
casa  de  su  padre,  dispuesta  á  echai'se  á  sus 
plantas,  anegada  en  llanto,  y  hacerse  per- 
donar, i  Oh  nuevo  dolor  !  ¡  oh  nueva  mal- 
dición del  destino  !  Sabe  que  el  infeliz  Ber 
nardo  ha  muerto,  porque  no  ha  podido  re- 
sistir al  deshonor  y  la  vergüenza!  Presencia 
con  dolor  la  venta  en  pública  subasta  de  los 
muebles  de  su  desierto  hogar.  Encuéntrase 
allí  con  el  pobre  Mateo,  que  ciego  y  avieja- 
do,  ha  vuelto  de  la  guerra,  y  quien  le  jura 
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que  tod9.vía  la  adora  con  pasión,  á  pensar  de 
sa  desamor  é  ingratitadad.  Comprende  Ma- 
ría cuántos  males  ha  causadora  los  que  no  tu- 
tieron  más  delito  que^amarla.  Penetra  en  su 
antigua  casa  para  desahogar  su  honda  pena^ 
orando  en  la  alcoba  de  su  padre.  El  malva- 
do marqués  llega  súbitamente,  inquiere,  in- 
daga, sabe  la  vuelta  de  María,  y  se  precipita 
hacia  el  lugar  en  que  ella  reza  con  fervor, 
para  exigirle  que  se  case  con  Mateo,  no  obs- 
tante su  deshonra,  por  ser  la  condición  que 
Gabriela  le  ha  impuesto  para  aceptarlo  de 
nuevo,  María  se  incorpora  indignada,  se 
niega,  se  i'esiste,  lo  avergüenza  y  humilla, 
lo  maldice  :  y  el  miserable,  vencido,  intenta 
reducirla  por  fuerza,  llegando  al  extremo 
de  levantar  traidor  puñal  sobre  ella.  María 
arrebata  el  feroz  hierro  de  sus  manos,  en  un 
esfuerzo  de  valor  supremo,  y  le  da  muerte. 
La  joven  se  presenta  nerviosa,  lívida,  des- 
greñada, con  el  sangriento  puñal  de  su  ven- 
ganza en  la  mano 

Así,  un  desliz  de  María,  el  olvido  de  un 
instante,  envenena  su  vida  toda,  y  le  hace 
arrastrar  larguísima  cadena  de  desdichas, 
conduciéndola  hasta  el  crimen 
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¿  No  es  verdad,  lector,  que  te  has  sentido 
conmovido,  suspenso,  consternado,  ante  el 
cuadro  tristísimo  de  los  infortunios  de  Ma- 
ría !  Pues  no  te  aflijas :  no  vale  la  pena. 
Cuanto  hemos  narrado,  no  ha  sido  más  que 
una  horrible  pesadilla  de  la  pobre  mucha- 
cha. Todo  eso  lo  ha  visto  ella  en  sueños, 
todo  ha  pasado  solamente  dentro  su  imagi- 
nación febriscitante.  María  está  aún  ahí, 
pura  como  siempre,  profundamente  dormida 
en  la  butaca  en  que  la  dejamos  ;  el  narcótico 
de  Gertrudis  produjo  maravilloso  efecto  :  y 
se  há  quedado  fuera  del  lecho,  enclavada, 
hasta  que  las  últimas  sacudidas  nerviosas  de 
la  cruel  pesadilla,  la  hac3n  despertar  gritan- 
do con  desesperación  :    ¡  Quería  matarme  ! 

Yo  le  arrebaté  el  pufíal  y le  clavé 

Perdón  ! 

Está  amaneciendo.  Entra  Gertrudis  y  con 
sorpresa  la  ve  levantarse  de  aquel  sitio,  con- 
vulsa y  agitada  preguntííndole,  con  angus- 
tiosa zozobra:  «Mi  padre!  |,  dónde  está  mi 
padre?  ¿  vive  todavía ?»  precisamente  en  el 
momento  en  que  llega  Bernardo,  que  con 
efusión  la  abraza  y  la  bendice.  Viene  des- 
pués Mateo,  con  mejor  vista  que  nunca,  y 
baila  de  alearía  al  ver  su  emblemático  raino 
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en  su  puesto,  lozano  y  fragante.  Penetra 
por  la  reja  á  hurtadillas  el  bribón  del  mar- 
qués, y  enojado  le  pregunta  á  María  por  qué 
no  ha  acudido  á  la  cita  :  momento  en  que 
aparece  Gabriela,  que  al  verlo,  lo  presenta 
á  María  como  su  futuro.  María  comprende 
entonces  el  horroroso  abismo  hasta  cuyo  bor- 
de llegara,  tina  hipnótica  revelación  la  ha 
salvado.  Arranca  de  raíz  de  su  pecho  la  pa- 
sión funesta,  y  acepta  gustosa  al  buen  Mateo, 
como  el  único  ser  digno  de  su  amor.  María 
no  puede  menos  que  exclamar  :  éste  ha  sido 
el  milagro  de  la  Virgen  !  Inundan  luego  la 
alquería,  llenos  de  regocijo,  los  aldeanos,  se 
hace  la  procesión  de  la  milagrosa  imagen, 
y telón. 

*** 

Que  la  obra  de  que  hablamos  es  de  admi- 
rable efecto  ;  que  su  inesperado  y  feliz  de- 
senlace produce  inefable  sorpresa,  es  indu- 
dable. Difícilmente  podremos  señalar  un  me- 
lodrama más  original :  pero,  en  verdad,  no 
sabremos  decir  hasta  qué  punto  sea  lícito 
dentro  las  leyes  del  arte,  el  efectista  recurso 
allí  empleado.  Después  de  ver  aquella  cu- 
riosa obra,  se  queda  uno  convencido,   como 
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nunca,  de  que  la  vida  es  sueño.  Todos  sus 
efectos,  toda  su  magia  estriba  en  un  engaño 
continuado  del  espectador,  á  quien,  con  da- 
Hada  intención,  se  le  ofrecen  de  bulto,  como 
palpable  realidad,  las  quimeras  que  agitan, 
roñando,  á  la  protagonista ;  la  cual  toma, 
bien  despierta,  en  la  acción  la  parte  activa 
que  le  corresponde.  Pero  4  será  esto  justo  ? 
I  Será  lícito  engañar  así  al  público  1  En  el 
género  subjetivo,  es  muy  frecuente,  en  efec- 
to, presentar  así  al  lector  como  una  reali 
dad,  lo  que  al  fin  se  le  descubre  ser  un  sueño, 
causándole  gratísima  sorpresa.  Mas  tratán- 
dose de  un  género  esencialmente  indirecto, 
del  género  dramático,  ¿  no  constituirá  aque- 
llo un  sofisma  escénico,  un  atentado,  un 
^buso  del  arte  ? 

Conocemos  graciosas  comedias  en  que  in- 
tencionalmente  se  dicen  frases  anfibológicas 
ó  se  callan  palabras  aclaratorias  para  sor- 
prender con  algo  inesperado.  Santo  y  muy 
bueno,  aunque  haya  un  principio  de  engaño. 
Conocemos  dramas  fantásticos,  en  que  los 
fantasmas  se  muestran  y  hablan  y  se  agitan; 
conviniéndose  en  que  aquello  pasa  sólo  den- 
tro el  espíritu  agitado  de  algún  personaje. 
Aceptable.    Eecordamos  que  en  «  La  Tem- 
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pestad»  también  se  plastifican,  á  ti*avés  de  un 
velo,  dos  fantásticos  cuadros  que  represen- 
tan la  pesadilla  del  protagonista.  Tolerable. 
El  público  sabe  lo  que  pasa.  Todas  estas  son 
licencias  del  arte  que,  si  se  apartan  de  todo 
realismo,  multiplican  los  efectos  escénicos. 
Pero  en  «  El  milagro  de  la  Virgen  )>  el  espec- 
tador es  engañado  miserablemente,  con  pre- 
meditación, alevosía  y  ventaja  ;  y  lo  repe- 
timos :  es  dudoso  si  tamaña  licencia,  por 
agradablemente  efectista  que  sea,  pueda  ser 
sancionada  por  el  arte  dramático.  Sólo  nos 
parece  excusable,  porque,  al  fin,  se  trata  de 
un  drama  lírico  ó  zarzuela  dramática  :  gé- 
nero en  que  constantemente  se  sacrifica  toda 
verosimilitud  al  aparato  y  al  efectismo.  T 
conste  que  aquí  sólo  nos  propusimos  ocupar- 
nos del  libreto,  y  para  nada  de  la  música. 
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"wm  Nivo." 


[  ECTOE  querido  :  si  no  te  cupo  en  suerte 
T  saborear  las  gracias  de  Josefina  Eoca  en 
1  el  Teatro  nuevo,  ya  puedes  suicidarte, 
porque  no  has  gozado  en  la  vida.  ;  Qué 
ramilletera  aquella  !  Era  capaz  de  desmora- 
lizar á  todos  los  moralistas.  Yo  la  vi  con 
estos  mis  ojos  que  se  ha  de  comer  la  tierra, 
y  juro  por  ellos,  que  me  parecía  estar  soñan- 
do !  Y  creo  verla  alií  aún,  flor  entre  las  ño- 
res, radiante  de  hermosura  y  fragancia,  de 
frescor  y  lozanía,  con  su  tez  de  rosa  y  nieve, 
sus  labios  purpurinos,  sus  ojos  chicos,  pero 
traviesos  y  gachones,  su  sonrisa  picaresca, 
su  talle  esbelto  y  grácil,  que  se  mimbreaba 
con  sin  igual  hechizo y  siento  aún  em- 
belesados mis  oidos  por  los  mágicos  acentos 
de  sil  graciosa  chanzoneta  : 

«i  Quiere  usté  una  flor  f 

yb  se  la  daré  ; 

venga  acá,  señor : 

yo  se  la  pondré » 
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Y  no  era  broma  :  que  las  daba  de  veras  y 
las  regaba  por  doquier.  No  :  por  doquiera 
no  ;  pues  parecía  tener  sus  predilectos  entre 
los  espectadores.  Y  cada  vez  que  largaba, 
con  un  tino  que  hacia  perder  el  tino,  aquella 
florecilla,  todos  se  preguntaban,  con  una  cu- 
riosidad que  envidia  parecía,  no  4  quién  es 
ella  !  sino  ¿  quién  es  él  ?  i  á  qué  feliz  mortal 
ha  mirado  así?  Pero ¡fueron  tan- 
tos!   que  era  para  compadecerlos,  y 

no  para  envidiarlos 

Quién  sabe  por  qué,  en  presencia  de  aque- 
lla ramilletera  peregrina.,  que  derramaba  flo- 
res á  su  paso,  entre  sonrisas  placenteras, 
canciones  alegres  y  coqueteos  seductores, 
vino  á  nuestra  mente  sin  pensar,  el  melau- 
cólicx)  recuerdo  de  la  Ofelia  de  Hamlet. 

¡  Pobre  Ofelia  !  También  aquella  criatum 
angelical,  realidad  de  un  ensueño,  apasiona- 
da de  un  loco  que  arrebata  trágicamente  la 
vida  á  su  padre,  huérfana  así  por  cansa  de 
su  adorado  príncipe,  pierde  ía  razón,  y  en 
medio  de  su  delirio  sublime,  muestra  el  fondo 
sombrío  de  su  cx)razón  enamorado,  y  el  de- 
licado perfume  de  su  alma  virginal,  y  la  pro- 
funda herida  de  su  pecho  sangrado  por  el 
dolor! y  aquella  virgen  purísima,  ves- 
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tida  color  de  cielo,  flotante  la  rubia  cabelle- 
ra, c-oronada  de  flores,  y  de  flores  henchido 
su  regazo,  marcha  errabunda  y  vacilante, 
ofreciendo  á  quien  quiera  las  rosas  de  su  se- 
no, con  la  amarga  sonrisa  en  los  labios  y 
modulando  canciones  que  dijéranse  quejas 
doloridas  y  lamentos  tristísimos,  hasta  que 
se  desploma  deMe  las  ramas  de  un  sauce 
para  perderse  en  la  linfa  cristalina.,  cual  ná- 
yade inmortal  y  eterna  inspiración  de  la 
poesía 

Pero  ¡  qué  diferencia  y  qué  contraste!  Ofe- 
lia va  regalando  flores  5  pero  es  la  sílfide 
ideal,  vaporosa,  aérea,  intangible,  símbolo 
de  la  inocencia  del  alma  y  el  amor  desgra- 
ciado -j  en  tanto  que  la  ramilletera  que  hizo 
Josefina  era  una  moza  juguetona,  muy  real 
y  muy  tangible,  con  muchoi  vida  y  mucha 
sangre  y  muchos  nervios,  encarnación  del 
donaire  y  el  salero  flamenco,  toda  joviali- 
dad, descoco  y  travesura,  que  despertaba 
hasta  en  los  más  mohínos  la  animación  y  la 
alegría,  y  trasportaba  al  paraíso  de  Ma- 
homa  á  todos  los  amateurs  de  la  gracia  de 
Dios 

(c  El  Teatro  Nuevo  »  es  una  zarzuelita  del 
mejor  gusto.  La  escena  representa  el  pasillo 
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de  un  teatro,  desde  el  cual  se  dominan  las 
l>ortezuelas  de  los  palcos,  y  se  gusta  el  jubi- 
leo constante  de  los  concurrentes.  Vénse  ahí 
pollitos  almibarados  que  echan  piropos  á  to- 
das las  chicas  que  pasan ;  mujeres  casadas 
que  á  hurtadillas  han  ido  al  espectáculo, 
colgaditas  del  suplente  de  su  marido  ;  y  vice 
versa,  maridos  traviesos  que  fastidiados  de 
su  costilla  inseparable,  improvisan  tal  ó  cual 
conquista  para  brillarla  aquella  noche.  Un 
padre  de  familia  acomoda  en  un  palco  á  sus 
hijas  ;  mas  demasiado  celoso  por  la  moral, 
saca  á  las  niñas  al  pasillo  cada  vez  que  se 
presenta  alguna  escena  que  le  disgusta  ;  pero 
como  él  vuelve  á  entrar  en  el  palco,  á  gustar 
el  espectáculo,  y  las  deja  solas,  en  una  de 
tantas  sacadas  y  metidas,  tres  audaces  lagar- 
tijos aprovechan  la  ocasión  y  se  las  llevan, 
mientras  el  padre  piresencia;  la  seducción  y 

rapto  de  una  Pastora  en  las  tablas,  y 

tablean,  Y  así  continúa  el  cómico  juguete, 
presentando  una  sucesión  de  cuadros  chis- 
tosísimos que  despiertan  la  más  natural  y 
espontánea  hilaridad. 

¡  Ojalá  y  que  nos  la  ofrezcan  cuanto  antes^ 
otra  vez,  en  lugar  de  las  vejestorias  que  nos 
dan  con  tanta  frecuencia  !  Pero  no  :  que  no 
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es  prudente  que  se  repita  ;  pues  los  que  vuel- 
van á  ver  á  esa  ramilletera,   van  á  poner  en 

peligro  la  salvación  de  su  alma  y de 

su  cuerpo. 


"E  DHirra  TOf im," 


Sabes  tú,  lector,  lo  que  es  casarse  con 
'  viuda  !  No?  Pues  yo  tampoco  ;  mas  pien- 
so que  no  ha  de  ser  tan  enojoso  cargar  con 
uno  de  esos  billetes  ya  jugados  (y  con  6 
sin  premio),  si  he  de  juzgar  por  un  inteli- 
gente amigo  mío  que  cometió  ese  mortal  pe- 
cado, casándose  con  virtuosa  viudita,  y  quien 
lejos  de  estar  arrepentido,  jura  que  en  caso 
de  perderla,  reincidiría  siempre  con  otra 
viuda,  porque  es  enemigo  de  toda  clase  de 

inauguraciones 

Con  todo,  es  cosa  vista  que  no  deja  de  te- 
ner sus  inconvenientes  eso  de  ser  sucesor  de 
otro  marido difunto,  se  entiende  ;  aun- 
que no  sea  raro  ver  también  suceder  á  los 
vivos  y  aun  ayudarlos  á  cargar  la  cruz. 

Oh  !  Si  viviera  el  difunto  !  El  difunto  no 
era  así,  el  difunto  no  era  asá  ;  el  difunto  te- 
nía esto,   el  difunto  tenía  aquello Y 

siempre  los  paralelos,   siempre  las  compa  -  * 
raciones  !   Y,   por  Cristo,    que  las  compara- 
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Clones  son  odiosas,  sobre  todo,  hechas  por 
una  nnijer  entre  sus  dos  maridos  sucesivos. 
El  muerto  resulta  siempre  un  santo,  y  un 
demonio  el  vivo. 

Eso,  ni  más  ni  menos  le  sucede,  en  París, 
al  pobre  Dupenón,  casado  con  Valentina, 
viuda  de  Toupinel,  muy  guapa  y  muy  hon- 
rada, pero  majadera  y  mañosa,  y  encapricha- 
da en  volver  un  manso  cordero  á  su  nuevo 
marido,  haciéndose  lenguas  de  las  virtudes 
del  difunto.  Cuéntale  que  éste  era  tan  amo- 
roso y  tan  consecuente  y  tan  fiel,  que  no  se 
separó  de  ella  un  instante  jamás,  ni  para  ir  á 
Tolosa,  á  donde  le  llevaban  con  frecuencia 
asuntos  de  comercio.  Por  supuesto  que  aque- 
llas no  eran  sino  exageraciones  y  mentiras 
de  Yalentina  para  traer  cada  vez  más  sumi- 
so á  Dupenón,  á  quien  llega  á  nianejar  de 
tal  suerte,  que  lo  lleva  dócil  y  resignado  has- 
ta á  oir  las  misas  que  paga  por  la  salud  eter- 
na del  difunto. 

Así  and^Lba  de  feliz  aquel  matrimonio, 
cuando  llega,  como  llovido  del  cielo,  el  ca- 
pitán Mateo,  antiguo  amigo  de  Dupenón,  á 
guien  refiere  las  divertidas  aventuras  de  sus 
viajes,  entre  ellas  sus  amores,  nada  platóni- 
cos, en  Tolosa,   con  una  mujer,   tan  bella 
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como  traviesa,  y  esposa  de  un  tal  Toupinel, 
á  quien  hizo  repetidas  veces célebre. 

Cuéntale  que  aquella  criatura  se  había  he- 
cho tan  popular  en  Tolosa,  por  su  hermosu- 
ra y  sus  gracias,  que  nadie  la  conocía  sino 
con  el  mote  de  la  Tortolita ;  que  era  cosa 
segura  que  recientemente  había  enviudado, 
y  se  hallaba  en  París,  á  donde  él  venía  no 
más  que  atraído  por  sus  encantos,  pues  esta- 
ba perdidamente  enamorado  de  la  torcaz  pa- 
loma. En  fin,  que  le  refiere  detalladamente 
á  bupenón  todas  sus  historias  con  ella,  ocul- 
tándole sólo  el  verdadero  nombre  de  la  inte- 
resante viuda  de  Toupinel.  Y  en  esta  reser- 
va ó  discreción  habilidosa  (del  autor)  estri- 
ba todo  el  intríngulis  de  la  comedia. 

Dupenón  se  queda  frío  de  susto  al  escu- 
char las  revelaciones  de  su  amigo.  Entra  en 
natural  sobresalto  y  zozobra  con  las  alar- 
mantes noticias  que  acaba  de  recibir  acerca 
de  la  viudita  con  quien  se  ha  casado.  No 
puede  ya  dudar  que  ésta  sea  la  misma  Tor- 
tolita de  Tolosa,  pues  además  de  que  ella 
le  ha  contado  haber  residido  muchas  veces 
en  aquella  ciudad,  considera  imposible  que 
Toupinel  hubiese  dejado  más  de  una  viuda. 
De  ahí  se  originan  infinidad  de  escenas  di- 
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vertidísimas,  motivadas  por  los  tragicómicos 
celos  de  Dupenón,  que  hace  á  su  mujer  los 
más  raros  interrogatorios,  con  estupefacción 
de  ésta,  que  no  puede  adivinar  lo  que  pasa; 
y  después  de  mil  regocijadas  peripecias,  in- 
geniosos enredos  y  chistosísimos  quid-pro- 
quos  desarrollados  con  facilidad  y  gracejo 
admirables,  resulta  que  la  tal  Tortolita  era 
otra  pseudo-viuda,  (que  precisamente  vivía 
en  otro  piso  de  la  misma  casa  de  Dupenón), 
y  que  había  sido  querida  mas  no  esposa  de 
Toupinel :  si  bien  en  Tolosa  la  presentaba 
siempre  como  tal,  para  no  comprometer  su 
honra. 

La  verdadera  viuda  se  convence  entonces 
de  que  el  difunto  Tuopinel  no  había  sido  tan 
santo  como  ella  se  figuraba,  le  confiesa  á  su 
nuevo  maridito  que  ella  jamás  había  estado 
en  Tolosa,  pues  el  difunto  siempre  se  excusó 
de  llevarla  ;  y,  en  fin,  queda  despejada  y  aun 
verificada  la  incógnita  y tutti  contentL 

*** 

Como  se  verá,  Feu  Toupinel  es  una  senci- 
lla comedia  de  enredo  sin  tendencia  ni  ense- 
ñanza alguna,  pero  salpicada  de  chistes  de 
buen  gusto.    Sólo  se  hace  notar  en  ella  un 


463 

lunarcito,  y  66,  que  el  principio  del  enredo 
es  muy  artificioso  y  rebuscado  ;  pues  toda  la 
trama  deriva  de  una  casualidad  ó  coinciden- 
cia demasiado  forzada  :  la  aparente' existen- 
cia de  dos  viudas  de  Toupinel. 

Por  desgracia,  las  comedias  de  enredo  ado- 
lecen casi  siempre  de  defectos  de  este  género, 
que  pugnan  con  un  fácil  y  natural  desarro- 
llo, 6  reposan  en  ciertos  convencionalismos 
de  la  acción  ;  eso,  cuando  no  amontonan  por 
maldición  peripecias  sobre  peripecias,  ó  gas- 
tan en  su  trama  tal  ingeniosidad  y  sutileza, 
que  el  espectador,  después  de  fatigar  hasta 
el  vértigo  su  imaginación  y  su  espíritu,  aca- 
ba por  quedarse  en  ayunas  y  perder  el  hilo  ó 
encadenamiento  del  enredo. 

A  esto  hay  que  afíadir  la  poca  ó  ninguna 
trascendencia  que  ordinariamente  alcanzan, 
pues  no  se  proponen  más  que  divertir  como 
con  un  rompe-cabezas  ó  charada:  motivo 
por  el  cual,  son  siempre  preferibles  las  co- 
medias de  carácter  y  las  de  costumbres,  que 
ofrecen  cuadros  palpitantes  y  gráficos  acerca 
de  la  vida,  las  ideas  y  los  sentimientos  de  la 
sociedad,  y  haciendo  una  crítica  festiva  de 
sus  vicios  ó  defectos,  dejan  siempre  más  fruto 
y  enseñanza. 


K<msim^s9!m^^^r'^^ 
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"U  MABGAEITA  DE  FAÜSTO: 


|o  la  vi  cual  celeste  aparición» Sí, 

^aquella  hechicera  beldad  de  ojos  de  cie- 
,  lo,  tez  de  nieve,  labios  purpurinos,  y 
cabellos  de  oro,  ceñida  por  blanca  veste 
la  donosa  escultura  ;  aquella  pudibunda  don- 
cella que  atra vezó  tímidamente  la  escena  con 
su  devocionario  en  la  mano,  recatándose  de 
todas  las  miradas,  más  bien  que  terrenal 
criatura,  parecía  una  virgen  del  empíreo  des- 
cendida. Era  Margarita  en  cuerpo  y  alma, 
sí,  la  hermosa  encarnación  de  la  adorada  de 
Fausto,  la  creación  más  suave  y  delicada  de 
la  poesía,  dechado  de  humildad  y  de  mo- 
destia, de  sencillez  é  ingenuidad,  de  candor 
y  de  inocencia,  á  la  par  que  de  pasión  y  de 
ternura  que  la  hacen  víctima  de  diabólico 
amor  y  de  infernal  incendio,  y  miserable  in- 
fanticida, y  mártir  del  destino. 

Margarita  ño  es  cónio  Ofelia  una  idealidad, 
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uu  ensueño,  uaa  visión  fantástica;  algo  así 
como  una  ilusión  vaporosa  de  la  mente,  co- 
mo nna  beldad  angélica;^  tíoiñó  un  ser  es- 
piritual y  purísimo,  ^in  bervlosy  sin  sangre, 
á  la  manera  de  las  etéreas  ninfas  de  la  som- 
bría Gtermania,  hijas  de  las  nieblas,  que  flo- 
taban en  las  diáfanas  é  inquietas  ondulacio- 
nes del  aire,  regando  tan  solo  nieve  por  la 

tierra  y  frío  en  los  corazímes Margatita, 

que  parece  un  ángel,  es  ante  todo  una  mujer 
de  carne  y  hueso,  sensible  y  nerviosa,  débil 
y  fr^il.  De  ella  con  más  razón  que  de  su 
Ofelia,  hubiera  dicho  Hamlet :  «Flaqueza  y 
fragilidad,  tenéis  nombre  de  mujer  !» 

Ko  hace  más  que  vislumbrarla  Fausto, 
como  en  mágico  deliquio,  y  vende  p<M'  ella 
su  alma  al  diablo.  Este  le  ^concede  en  cam- 
bio juventud  y  lozanía. 

;  Por  el  cielo  que  es  bellísima  \  exclama 
después  de  hablarla  por  primera  vez.  Es  tan 
dulce  su  acento  y  su  aire  tan  gentil  y  discre- 
to ;  respira  tal  pureza  y  virtud,  está  dotada 
d«  una  gracia  tan  íntima,  de  una  suavidad 
tan  {»Bnetrante Y  luego,  la  granada  co- 
pa de  sus  labios,  ^  frescor  de  sus  m^'illas, 
su  mirar  límpido  y  sereno,  oh  !  Bn  mi  vida 
puedo  olvidarla.    La  modestia  con  que  ha 
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bajado  los  ojos  raborosa^  su  grácil  talle;  su 

erguido  y  palpitante  seno ¡diablo  !  63 

para  enloquecer ! 

Margarita  se  sonroja  en  efecto^  ante  la 
primera  galantería  de  FaustO;  pero  después 
á  sus  solas,  se  acuerda  de  él  ¡siéntese  brgu- 
Uosa  de  haber  inspirado  amor  á  un  apuesto 
caballero. 

Fausto  acompañado  de  sü  inseparable  de- 
monio Mefistófeles,  se  introduce  furtivamen- 
te én  casa  de  la  humilde  nifía^  mientras  ella 
está  aumente.  Los  dos  perversos,  incapaces 
de  compasión  ni  de  remordimientos,  sienten 
con  diabólica  fruición  el  perfume  de  virgi- 
nal pureza  de  aquella  modesta  mansión, 
amueblada  tan  sólo  ^con  un  blanco  lecho  y 
iín  torno  dé  hilandera,  con  que  se  gana  la 
vida  Margarita,  ^l  aroma,  de  la  inocencia, 
6ómo  el  de  las  fragantes  ^llores' del  pequeño 
'járdih,  tan  séloles  'inspira  satánica  ironía,. 
ÍBn  *véz  áél  péJ^ftímado  'raiñillete  del  pobre 
*Síébel,  tierno  estudiantino  que  iaina  plató- 
nicamente á  Margarita,  dejan  bUí  un  teiíta- 
^tíor  estuche  de  brilláiites. 

*** 
"La  seducción  eiSÉL  consumada :  una  cita  en 
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el  jardín  :  Mefistófeles  haciendo  con  la  con- 
sentidora Marta  la  coutraparte  del  dúo  de 
amor  de  Fausto  y  Margarita,  acaba  por  ha- 
cer caer  á  la  incauta  criatura. 

Sucumbe  al  fin Pobre  Margarita  ! 

Sigúese  para  ella,  en  expiación  de  su  culpa, 
una  iliada  de  males  !  ¡  Qué  horror  !  y  cuánto 
sufre  cuando  después  de  su  ceguedad  de  un 
instante,  se  despierta  su  conciencia  !  ¿Quién 
no  vierte  lágrimas  de  simpatía  profunda  y 
se  compadece  con  toda  el  alma  de  la  desdi- 
chada niña  en  que  infunde  su  fatal  soplo  el 
espíritu  del  mal ! 

Yed  ahí  á  la  infeliz  arrodillada  á  la  puer- 
ta del  templo.  En  medio  de  los  cantos  del 
coro  siente  palpitar  y  agitarse  en  su  seno  el 
triste  fruto  de  sus  culpables  amores.  Muy 
cerca  se  esconde  el  cruel  Mefistófeles,  quien 
le  recuerda,  con  maligno  acento  y  burlona 
sonrisa,  sus  días  de  inocencia  y  de  pureza, 
su  virtud  mancillada,  ^u  porvenir  perdido. 
Jamás  la  trágica  poesía  presentó  cuadro  mus 
desgarrador  y  siniestro. 

La  trabadla  avanza  ya  rápidaoiíiite  á  su 
catástrofe.  Valentín^  el  pundonoroso  her- 
mano de  Margarita,  desafía  en  duelo  al  in- 
fame seductor.    Pero  i  quién  puede  vencer 
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á  un  adversario  apadrinado  por  el  diablo  ? 
El  pobre  Valentín  cae  mortalmente  herido, 
maldiciendo  á  su  liviana  hermana.  «  Todos, 
todos,  maldita  mujer,  te  execrarán  y  se  apar- 
tarán de  tí  con  horror,  como  de  un  cadáver 
infecto  :  sentirás  la  vergüenza  hasta  en  la 
médula  de  tus  huesos,  cuando  lleguen  á  mi- 
rarte ante  sus  ojos.  Entonces  no  llevarás  ya 
cadena  de  oro ;  no  podrás  penetrar  en  el 
templo  ni  arrodillarte  ante  el  altar ;  serás 
rechazada  de  la  danza  y  de  todos  los  goces 
de  la  vida,  y  acabarán  tus  días  en  oscuro 
calabozo  entre  infames  y  apestados.  Y  aun- 
que Dios  llegara  á  perdonarte,  ni  el  mundo 
ni  yo  te  perdonaremos  nunca,  prostituta  !» 
Tal  es  la  maldición  que  pone  Goethe  en  los 
labios  de  la  espirante  víctima. 

La  maldición  parece  cumplirse.  La  in- 
fortunada Margarita  es  abandonada  por  su 
ingrato  amante,  y  loca  de  pesadumbre  y 
aflicción,  mata  al  hijo  inocente  de  su  pasión 
funesta. 


La  prisión  ¡  oh  !  qué  escena  más  patética! 
]  qué  cuadro  más  impregnado  de  pasión  y 
de  sublime  poesía  !    Allí  se  palpan  los  con- 
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trastes  más  desgarradores.  Allí  se  siente  de 
verdad  el  terror  trágico.  La  vergüenza  y  el 
remordimiento  de  su  crimen,  la  desespera- 
ción y  la  perspectiva  espantosa  del  patíbulo 
sobrecogen  de  terror  el  alma  de  Margarita. 
Fausto,  su  adorada  perdición,  su  maldecido 
amor,  se  presenta  á  consolarla  con  tierna 
solicitud.  Quiere,  al  menos  salvarle  la  vida 
ya  que  ha.  sumido  á  la  pobre  mártir  en  la 
degradación  y  la  deshonra^  y  vé  sobre  ella 
suspendida  la  espada  de  la  Icjy.  Margarita 
lucha  entre  volver  á  los  brazos  de  Fausto  y 
dejai*  de  sufrir  la  horrible  congoja  que  la 
tortura.  El  espectro  sangriento  de  su,  her- 
mano por  ella  sacrificado,  el  recuerdo  del 
hijo  de  sus  entrauas  por  ella  ahogado,  se  le- 
vanta ante  sus  ojos  aterrador,  horripilante. 
Prefiere  de  un^  vez  que  acabe  su.  vida  en  el 
suplicio  &  prolongar  una  existencia  que  la 
llena  de  espanto.  Mefistófeles,  con  su  sonri- 
sa sarcástica,  se  presenta  en  aquel  trance 
supremo  á  comphítar  el  cuadro.  Un  mundo 
de  recuerdos  doloroso^  se  precipita  de  súbito 
en  el  atenaceado  corazón  de  Margarita.  Su 
amante  ya  no  le  inspira  más  que  hori'or. 
Entrégase,  por  fin,  resignada  á  la  justicia 
divina  y  humana.  Pide  al  cielo  arrepentida 
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que  la  proteja  contra  sus  implacables  ene- 
migos. Mefistófeles  la  envuelve  con  su  man- 
to, y  dice :  Es  mía !  Un  coro  de  ángeles 
desde  las  alturas  exclama  :  Está  salvada  !. . . 
¿  Quién  tendría  razón  ? 

Tal  es  la  creación  de  Goethe  :  la  misma 
que  ha  sabido  inspirar  el  más  hermoso  poe- 
ma al  arte  lírico. 


^i'^^a^i'^^^f^s^'^^í^í^i^^i'^í^í^ 


ESPPIBITA 


Boceto  Bibliográfico. 


[o  conoces  JE»pirita,'  lector í  Pues  te  la 
T  recomiendo.  Es  una  preciosa  filigrana, 
i  un  caprichoso  camafeo,  una  fantástica 
historieta,  de  tres  horas  de  lectura  á  lo 
sumo.  Leíla  con  avidez  hace  pocas  noches 
y  á  fe  que  me  dejó  profundamente  impresio- 
nado. lS[o  te  digo  que  me  dejó  sin  dormir, 
porque  á  mí  me  causan  más  insomnios  las 
almas  de  los  vivos  que  las  de  los  muertos. 
Además  yo  no  creería  en  los  tales  espíritus 
desencarnados,  ni  que  los  viese.  Siempre 
contaría  con  las  travesuras  de  « la  loca  de  la 
casa.»  No  se  quien  dijo, — y  á  esa  sentencia 
me  atengo, —  que  con  la  aparición  de  los  es- 
píritus pasa  lo  mismo  que  con  el  amor  ver- 
dadero :  que  todo  el  mundo  habla  de  ellos, 
y  nadie  los  ha  visto Sea  lo  que  fuere, 
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es  lo  cierto  que  «  Espirita, »  es  una  deliciosa 
joyita  en  que  la  opulenta  fantc'isía  del  autor 
supo  hacer  espléndido  derroche  de  bellezas, 
explotando  á  maravilla  el  venero  poético  del 
espiritismo. 

Oh  !  qué  gran  fantasista  es  Teófilo  Gau- 
tier  !  Quisiera  yo  disponer  de  todos  los  pri- 
mores de  su  mágica  paleta,  de  su  pulcro  y 
delicado  cincel,  de  su  riqueza  y  galanura  de 
estilo,  de  su  dicción  pintoresca  y  armoniosa 
á  la  par,  de  sus  clájasulas  de  oro  salpiciadas 
de  perlas^  y  brillantes,  reflejo  fiel  de  su  so- 
ñador espíritu  y  su  oriental  fausía,  para  co- 
municarte, lector,  las  emociones  que  en  mi 
alma  despertó  el  primoroso  librito.  Mas  pe- 
cara de  egoísta,  sin  duda,  si,  por  ca»recer  de 
esos  dones,  no  te  hiciera  al  menos  un  páli- 
do bosquejo. 

*** 

Figúrate,  lector,  en  París.  Es  una  tétrica 
noche  de  riguroso  invierno.  La  nieve  ha 
caido  en  abundancia  y  ensordece  y  apaga-  el 
ruido  de  los  cien  mil  carruajes  que,  cual  cor- 
tejos fúnebres,  circulan  por  las  calles  de  la 
moderna  Babilonia.  Por  supuesto  que  esas 
noshe  s  sólo  convidan  á  quedarse  en  casa  re- 
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cibiendo  las  consoladoras  caricias  de  la  chi- 
menea. 

Ahí  tienes,  si  no,  al  noble  joven  Guy  de 
Malivert,  en  su  lujosa  cámara,  muellemente 
arrellanado  en  un  diván,  cerca  del  fuego,  y 
absorto  en  contemplar  las  azuladas  espirales 
de  un  sabroso  Cabanas  que  entre  sus  dedos 
se  consume,  y  que  le  recuerda  la  fugacidad 
de  todo  lo  terreno  y  humano,  inclusive  un 
amor  que  ant^s  ardía  en  su  pecho,  y  que  ha 
visto  poco  á  poco  disiparse  cual  humo,  de- 
jándole apenas  un  resto  de  cenizas 

Aquella  noche  Guy  estaba  comprometido 
á  concurrir  á  un  té  en  casa  de  Mad.  de  Im 
bercourt,  interesante  viudita,  tan  rica  como 
guapa,  que  le  ama  de  todo  corazón  y  que 
está  bien  lejos  de  sospechar  el  desamor  del 
joven.  Olvidado  de  la  dichosa  cita,  embria- 
gado por  los  efluvios  del  tabaco  y  por  la 
suave  temperatura  de  su  alcoba,  sentía  ya 
rodar  sobre  sus  párpados  los  primeros  pol- 
vos de  oro  del  sueño,  cuando  un  criado  le 
sacó  de  su  sopor  delicioso,  presentándole  en 
argentina  bandeja  una  esquelita  coqueta  y 
perfumada,  con  aristocrático  monograma, 
harto  conocido  de  Guy,  y  en  la  cual  su  ado- 
rable prometida  le  recordaba  cariñosamente 
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sa  palabra.  Más  ganoso  de  tomar  su  cama 
que  de  tomar  un  té,  con  todo  y  ser  al  lado 
de  su  linda  marquesa, —  de  quien  más  le  se- 
paraba el  hielo  del  corazón  que  la  nieve  de 
las  calles, — determinó  de  todos  modos  no  ir, 
dando  cualquier  pretexto.  Dispuso  tinta  y 
papel,  sentóse  al  velador,  tomó  la  pluma. . . . 
mas  en  vano,  después  de  hacer  y  deshacer 
varias  respuestas,  consiguió  dar  una  contes- 
tación satisfactoria  al  billete  de  la  dama. 
Impaciente  y  nervioso,  se  resolvía  ya  á  en- 
viar la  última  que  escribió,  fuere  como  fue- 
re ;  mas  cual  no  fué  su  asombro  cuando, 
fijándose,  vio  que  aquellas  líneas  que  había 
trazado  sin  conciencia  decían  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  había  querido  :  en  vez  de 
una  disculpa  discreta,  de  una  cortés  excusa, 
era  aquello  una  grosera  agresión,  una  serie 
de  injurias,  un  brusco  rompimiento  con  la 
marquesa. 

*** 

Sobresaltado,  confundido,  creyéndose  víc- 
tima de  alguna  alucinación  ó  pesadilla,  re- 
suelve, al  fin,  salir  é  ir  á  ver  á  su  novia  : 
mas  en  el  momento  de  abandonar  su  solitaria 
mansión,   hiélase  de  espanto  al  escuchar  un 
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ahogado  suspiro,  tan  imponente,  tan  pro- 
fundo, en  medio  de  aquel  sepulcral  silencio, 
que  no  puede  inenos  de  asaltarle  el  supersti- 
cioso terror  de  lo  sobrenatural.  El  misterioso 
suspiro  taladra  su  razón,  ideas  estrañas  se 
agolpan  en  su  cerebro,  y  presentimientos  se- 
cretos se  agitan  en  su  alma. 

Un  nuevo  incidente  le  abisma  más  aún  en 
místicos  devaneos.  Al  penetrar  en  el  salón 
de  la  marquesa,  un  barón  sueco,  amigo  suyo, 
le  dice  al  saludarle,  de  buenas  á  primeras, 
con  acento  sentencioso  y  profético,  estas  enig- 
máticas palabras  :  «Joven,  desligúese  usted 
de  todo  lazo  terrenal.  Quédese  libre  para  el 
amor  puro,  que  muy  pronto  irá  á  visitarle. 
Los  espíritus  no  apartan  de  usted  la  vista, 
y  en  el  extramundo  podría  arrepentirse  eter- 
namente de  una  flaqueza  cometida  en  éste  ;» 
y  en  seguida  se  retiró  de  él  dejándole  más 
pensativo  y  abismado.  Aquella  noche  Guy 
no  pudo  ya  disimular  su  frialdad  y  desvío 
con  su  apasionada  viudita.  Ella  creyó  que 
algún  secreto  pesar  le  traía  indiferente  y  ta- 
citurno. 

Recógese  luego  Guy  en  la  soledad  de  su 
cuarto  profundamente  impresionado,  y  en 
toda  la  noche  no  puede  conciliar  el  sueño. .^ 
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A  pensar  suyo  escuchaba  aun  los  impercepti- 
bles ruidos  que  se  escapan  del  más  completo 
silencio.  La  leve  parada  de  la  campanilla 
del  reloj  antes  de  tocar  la  tora  6  la  media  ; 
el  menudo  silbido  del  aii*e  atraído  por  la 
<?liimenea ;  el  chirrido  de  las  chispas  bajo 
las  cenizas  ;  el  crujir  de  la  madera  contraída 
por  el  calor,  el  ruidito  de  la  gota  de  aceite 
que  caía  en  la  lámpara,  la  súbita  cáida  de 
un  papel,  todo,  todo  le  hacía  tfemblar  y  es- 
peluznarse en  su  lecho,  y  sus  nervios  todos 
estaban  crispados  y  en  tremenda  tensión. 

*** 

El  día  siguiente,  cuando,  apesadumbrado, 
se  dirige  á  casa  de  su  novia,  oye  al  llamar  á 
la  puerta  estas  palabras  murmuradas  con 
toda  claridad  á  su  oi'do  :  «  no  entres  :  te  lo 
ruego.»  Vuelve  á  ver  con  ansiedad,  y  ¡  no 
ve  á  nadie  ! 

En  el  club,  vuelve  á  encontrarse  con  su 
amigo  el  barón,  mistagogo  consumado,  quien 
al  saber  el  penoso  estado  de  su  alma,  le  ini- 
cia en  los  misterios  del  espiritismo. 

Al  volver  á  su  casa,  en  la  alta  noche,  Ma- 
livert  recogió  todas  las  pot»encias  de  su  ser, 
y  formuló  en  su  interior  el  ferviente  deseo 


479 

de  comunicarse  con  los  seres  invisibles  que 
presentía  en  su  redor.  Instintivamente  sus 
ojos,  como  dirigidos  por  extraña  sugestión, 
se  volvieron  hacia  una  hermosa  luna  de  Ve- 
necia  que  adornaba  el  cuarto.  Vio  dibujarse 
en  la  superficie  del  luciente  cristal  algo  así 
como  una  blanquecina  luz,  como  un  resplan- 
dor trémulo  y  vaporoso,  que  parecía  ai)roxi- 
marse.  Buscó  y  rebuscó  con  avidez  para  ex- 
plicarse qué  objeto  ó  qué  ornamento  de  la 
habitación  podía  proyectar  aquel  raro  reflejo, 
y....  no  vio  nada.  La  luminosa  mancha  del  ^- 
pejo  hízose  poco  á  poco  más  visible  y  encen- 
dida, y  comenzó  á  teñirse  de  suavísimos  co- 
lores, inmateriales,  por  decirlo  así,  y  que 
hicieran  parecer  terrosos  los  tonos  de  la  más 
delicada  paleta.  Era  la  idea  de  un  color  más 

bien  que  el  color  mismo un  vapor 

atravesado  de  luz,  y  tan  delicadamente  ma- 
tizado, que  todas  las  palabras  humanas  no 
bastarían  á  describirlo.  Guy  miraba  con  es- 
tupor aquello,  presa  de  una  emoción  ansio- 
samente nerviosa.  La  imagen  se  condensaba 
más  y  más,  sin  alcanzar,  no  obstante,  la  pre- 
cisión grosera  de  la  realidad)  y  Malivert 
pudo,  por  fin,  mirar  rodeado  por  las  orillas 
del  espejo,  como  un  retrato  por  su  mareo,  el 
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vaporoso  busto  de  una  beldad  angélica,  de 
una  celeste  hermosura,  de  que  la  belleza 
mortal  más  acabada  no  podría  ser  ni  som- 
bra. Una  palidez  ligeramente  rosáeea,  colo- 
reaba aquel  rostro  encantador,  sin  que  se 
distinguiesen  las  sombras  ni  las  luces :  no 
necesitaba,  como  las  figuras  terrestres,  del 
clarioscuro  para  modelarse,  pues  que  se  hacía 
visible  con  claridad  misteriosa  y  era  impo- 
sible de  ver  con  la  luz  que  nos  alumbra.  Sus 
cabellos,  de  un  tinte  de  aureola,  esfumaban 
como  un  polvo  de  oro  el  contorno  de  su 
frente.  En  sus  ojos,  medio  entornados,  na- 
daban pupilas  de  un  azul  nocturno,  de  dul- 
zura infinita,  y  se  recordaban  esos  lugares 
del  cielo  que  en  el  crepúsculo  invaden  las 
violetas  de  la  noche.  Su  nariz  fina  y  perfi- 
lada era  de  ideal  delicadeza.  Una  sonrisa  á 
la  Leonardo  de  Vinci,  pero  más  tierna  y 
menos  picaresca,  hacía  tomar  á  los  labios 
sinuosidades  adorables.  El  flexible  cuello  se 
perdía  eñ  un  tinte  argentado  que  pudiera 

servir  de  luz  á  otras  figuras i  Cabe, 

lector,    una  descripción  más  hermosa  y  fan- 
tástica que  esta  de  Gautier  ?  Pero  no  digre- 
damos  :  adelante. 
Extasiadó  Guy  en  inefable  transjSorte,  trá- 
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t6  en  vano  de  referir  aquel  rostro  encanta- 
dor á  algún  recuerdo  terrestre  :  era  desco- 
nocido para  sus  ojos  del  todo  5  pero  su  cora- 
zón le  decía  conocerlo,  l^o  sabiendo  ni  qué 
nombre  dar  á  su  celeste  aparición,  la  bautizó 
con  el  nombre  de  Espirita.  Olvidósev  desde 
entonces  de  todas  las  mujeres,  y  huyó  para 
siempre  el  amor  mundano  de  su  alma. 

*** 

La  mañana  siguiente,  para  calmar  su  exci- 
tación nerviosa,  dirijióse  Guy  á  los  inverna- 
les recreos  del  Bosque  de  Boloña.  Una  in- 
mensa multitud  se  apiñaba  á  la  orilla  del 
petrificado  lago,  henchido  de  patinadores  y 
de  trineos,  en  que  se  deslizaban  hermosísi- 
mas damas,  cubiertas  de  pieles  y  fantástica- 
mente ataviadas.  El  curioso  y  pintoresco 
espectáculo,  el  entusiasmo  y  algazara  de 
aquella  compacta  muchedumbre,  distrajeron 
un  tanto  á  Malivert.  Eetirábase  de  ahí  me- 
nos absorto  en  sus  preocupaciones,  cuando, 
entre  el  mundo  de  carruajes  que  inundaban 
las  laderas  del  Bosque,  percibió  la  carroza 
de  la  marquesa.  Detúvose  un  momento  á  sa- 
ludarla, pero  en  el  mismo  instante  vio  pasar 
un  espléndido  trineo,  dentro  del  cual  le  pa- 
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recio  reconocer  el  semblante  de  Espirita. 
Corre  Guy  tras  ella  presuroso,  pretendiendo 
dar  alcance  al  misterioso  vehículo,  mas  éste 
redobla  su  carrera  con  celeridad  inconcebi- 
ble. Eendido  Malivert,  desiste  de  su  propó- 
sito, mas  llega  á  convencerse  de  que  ha  visto 
en  realidad  á  Espirita,  pues  ha  alcanzado  á 
mirar  muy  bien  su  hechicero  rostro,  un  ins- 
tante en  que  el  viento  le  levanta  el  velo.  El 
trineo  se  precipita  hacia  fuera  del  lago  con 
impetuosidad  vertiginosa,  en  el  momento  en 
que  una  enorme  badina  atraviesa  el  camino. 
Guy  creyendo  inevitable  un  funesto  choque, 
y  olvidándose  de  que  Espirita  es  un  ser  in- 
material, lanza  un  grito  espantoso pero, 

¡  quiá  !  Caballo,  cochero  y  trineo  pasan  rau- 
dos á  través  de  la  berlina  como  á  través  de 
una  bruma y  desparecen  en  los  aires. . . . 


*** 


Vuelve  á  su  casa  Guy  más  impresionado 
que  nunca,  y  mira  de  súbito  dibujarse  entre 
los  papeles  que  cubren  su  mesa,  una  mane- 
cita  vaporosa,  cuyos  sonrosados  dedos  se 
alargaban  sobre  uno  de  los  pliegos  de  papel 
de  cartas  que  ahí  había,  y  simulaban  el  mo- 
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yimiento  de  escribir.  Cuando  los  fantásticos 
dedo»  acabaron  de  recorrer  la  página^  Guy 
recogió  con  avidez  la  hoja  creyendo  hallarla 
escrita  6  cuando  menos  ver  en  ella  alguno^s 
signos.  Pero  nada  :  el  papel  estaba  en  blan- 
co. Y  la  misteriosa  mano  seguía  ejecutando 
la  misma  operación  sobre  los  pliegos  restan- 
tes, sin  dejar  huella  alguna Tiene 

Malivert  entoneles  una  feliz  inspiración.  Adi- 
vina que  aquella  señal  es  solamente  una  in- 
dicación de  Espirita.  Siéntase  presuroso  á 
la  mesa ;  toma  la  pluma  nervioso  y  febri- 
citante, olvídase  de  su  propio  ser  por  com- 
pleto, y  á  poco  siente  que  su  personalidad 
le  abandona  y  que  otra  voluntad  y  otro  es- 
píritu se  ha  sustituido  al  suyo  ;  pronto  los 
nervios  de  sus  dedos  se  estremecen,  y  em- 
piezan á  ejecutar  movimientos  de  que  él  no 
tiene  conciencia  :  las  tildes  de  la  pluma  co- 
rren sobre  el  papel  con  extraño  y  vertigino- 
so impulso,  y  en  poco  tiempo  dejan  pliegos 
enteros  cubiertos  de  letras. 

Lo  que  Guy  escribió  así,  por  medio  de 
aquella  extraña  sugestión,  era  nada  menos 
que  la  historia  de  Espirita,  revelada  por  su 
alma.  «  La  primera  vez  que  os  vi  y  amé,  le 
confesaba,  ftié  en  el  locutorio  del  convento 
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de  :ic**j  adonde  fuisteis  á  visitar  á  vuestra 
hermana^  que  era  allí  pensionista  como  yo.» 
Eevelábale  ahí  que  habiéndose  apasiona- 
do de  él  desde  ese  instante,  había  preferido 
hacerse  religiosa  antes  que  casarse  con  otro 
á  quien  no  amaba  y  á  lo  cual  la  obligaban  : 
poco  después  había  muerto  de  abandono  y 
tristeza.  Entonces  trocando  su  pasión  terre- 
na por  un  amor  espiritual  y  eterno,  se  le 
había  revelado  de  mil  modos  á  su  corazón, 
á  su  alma,  y  aun  á  sus  propios  ojos.  Ella, 
deseosa  de  ser  su  único  amor,  le  había  su- 
gestionado para  escribir  á  la  marquesa  todo 
lo  contrario  de  lo  que  quería.  Ella  había  in- 
fluenciado al  Barón  para  que  de  aquella  le 
alejara.  Ella  le  habló  al  oído  suplicándole 
que  no  penetrara  en  su  casa.  Ella  lanzó,  por 
íin,  aquel  dolorosísimo  suspiro,  y  se  infiltró 
en  su  espíritu  para  que  su  ardient-e  pasión 
por  la  viuda  de  Imbercourt  se  apagase 

*** 
Después  de  esta  revelación  clarísima,  la 
vida  de  Malivert  empieza  á  tener  ya  dos  fa- 
ses :  una  real  y  otra  fantástica.  Pasea,  viaja, 
se  divierte,  goza  con  las  cosas  del  mundo  : 
pero  su  alma  no  encuentra  satisfacción  ver- 
dadera sino  identificada  y  unida  con  el  fan- 
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tasma  ideal  de  Espirita.  Su  suprema  aspira- 
ción es  morir,  ó  mejor  dicho,  despertar  del 
sueño  de  su  vida,  para  dar  al  alma  de  su  alma 
el  primer  beso  de  amor.  Y  esa  unión  de  las 
dos  almas,  esa  fusión  de  dos  espíritus,  ó  sea 
la  resurrección  de  Malivert  á  la  vida  ultra- 
terrestre, se  realizó  con  toda  sublimidad  al 
pie  del  Partenón,  en  la  clásica  Grecia,  tierra 
de  la  belleza  ideal  y  cuna  del  espíritu. 

*** 

Para  ser  menos  prolijos,  hemos  pasado  por 
alto  varias  poéticas  apariciones  de  Espirita, 
los  celos  y  desesperación  de  la  marquesa, 
sus  estratagemas  é  intrigas  para  revivir  el 
amor  de  Guy,  el  ensueño  misterioso  en  que, 
por  fin,  se  olvida  de  su  amante,  por  inspi- 
ración de  la  misma  Espirita,  la  espiritual. . . . 
o  espirituosa  adoración  de  Malivert ;  todo  lo 
<5ual  llenaría  algunas  páginas. 

Tal  es,  á  grandes  rasgos,  el  asunto  de  la 
-creación  preciosa  de  Gautier.  Lo  más  admi- 
rable es  que  el  autor,  escéptico  y  materia- 
lista, si  los  hubo,  llegase  á  sacar  tan  heríno- 
jsas  inspiraciones  del  espiritismo,  hasta  dar 
á  su  ficción  ideal  y  vaporosa  todo  el  colori- 
do de  la  realidad.  Lo  que  puede  el  genio. 


^Q<::j^^;t:v^^^Q.^:;^^^j^^^^G^^ 


ATATAR, 

ESBOZO   BIBLIOGRÁFICO. 

[uiÉN  viviera  en  la  ináia^  leetoi: !  Es 
otra  civilización,  otra  humanidad^  otro 
mundo^  muy  distinto  del  nuestro,  el  ro- 
manesco país  de  las  Bayaderas.  Si  has 
leído  á  Jacolliot  y  otros  viajeros,  sabrás  me- 
jot*  que  yo,  que  allí,  por  ejemplo,  no  se  én- 
tierra  á  los  muertos :  se  lee;  quema,  para 
guardar  sus  cenizas,  si  son  gente  de  pté  ;  si 
no,  se  les  da  líquida  sepultura  dentro  el  sa- 
grado C^ges ;  y  no  es  raro  ver  piaras  de 
cerdos  alimentándose  de  los  míseros  cadáve- 
res que  reaparecen  en  las  sacras  orillas.  E>n 
cambio,  los  cerdos  son  allí  inviolables,  sa- 
grado». Ni  los  mismos  ingleses  que  ahí  go- 
biernan y  ptrlulan  por  millares^  (i  dónde  no 
se  colarán  esos  si^tos  f )  han  podido  qtiitar 
á  los  cii^^angéticos  sus  costumbres  supersti- 
ciosas. Apenas  ^  han  podido  evitar  ^ue 
quemen  á  las  viudas,  como  lo  hadan  setííM. 
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Después  de  todo,  no  era  mala  medida  :  era 
una  garantía  segurísima  de  la  postuma  fide- 
lidad de  la  mujer.  Cuando  digo  que  es  aquel 
un  gran  país  !  Allí  es  corriente  que  se  casen 
los  chicos  impúberes,  los  niños  recien  naci- 
dos, y  creo  que  hasta  los  que  están  por  na- 
cer. Enviuda,  supongamos,  la  mujercita, 
quiere  decir,  la  niña,  de  su  marido  bebé  ¿  y 
qué  sucede,  no  pudiendo  la  chiquilla  casarse 
ya  más,  porque  su  religión  lo  prohibe  ?  Que 
la  pobrecita  es  viuda  y  virgen  el  resto  de  su 
vida,  y  se  queda  sólo  para  tía,  aunque  no 
quiera.  Eso  será  absurdo ;  pero  á  mí  me 
encantan  las  cosas  de  la  India.  Allí  se  dan 
las  célebres  bayaderas,  con  sus  inimitables 
danzas,  cantos  y  pantomimas.  Allí  lucen  sus 
sortilegios  y  su  magia  los  famosos  faquires  ó 
alfaquíes,  más  milagrosos  que  todo  el  Jim 
sanctmnm,  pues  tienen  pacto  con  el  diablo  y 
se  entierran  vivos  hasta  por  quince  días,  sin 
enñaquecerse  siquiera.  Aquella  es  la  hermo- 
sa tierra  de  las  metempsícosis  ó  trasmigra- 
ciones de  espíritus  de  unos  cuerpos  á  otros 
después  de  la  muerte  y  de  los  avatares  6  pa- 
seos de  las  almas  de  los  vivos,  transformán- 
dose una  persona  en  otra  sin  cambiar  de 
figura  corporal.    Y  allí  en  la  India,  por  fin, 
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aprenden  sus  hipnóticas  diabluras  y  mistifi- 
caciones, los  iluminados  y  mistagogos,  como 
el  Dr.  Cherbonneau,  que  nos  pinta  el  gran 
romántico  Teófilo  Grautier,  con  todo  el  es- 
plendor y  colorido  de  su  opulenta  fantasía, 
en  su  preciosa  novelita  «Avatar,))  deque 
paso  á  hablar,  con  tu  venia. 


*** 


El  noble  joven  Octavio  de  Saville  se  con- 
sume al  incendio  voraz  de  un  amor  imposi- 
ble. El  ananké  tenible  ha  ligado  para  siem- 
pre con  otro  mortal  más  afortunado  á  la 
beldad  que  le  robara,  el  corazón.  Octavio 
ama  con  pasión  delirante,  con  ciego  frenesí 
á  la  sin  par  Prascovia,  condesa  de  Labinske, 
de  todos  celebrada  por  su  gracia  y  hermo- 
sura. El  desgraciado  ha  perdido  ya  la  últi- 
ma esperanza,  ha  acabado  por  desechar  hasta 
el  monstruoso  propósito  que  le  hiciera  con- 
cebir su  loco  amor.  La  hechicera  mujer  de 
sus  ensueños  adora  con  toda  el  alma  á  su 
esposo,  el  conde  Olaf  de  Labinske.  Octavio 
esperaba  que  la  pasión  de  la  condesa  muríe^ 
se  :  pero  aquel  amor  no  moría.  Para  ella 
no  ha  sido  el  hiíneneo  la  tumba,  sino  la  cuna 
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del  amor.  Bú  aquel  matrimoBio  8e  ha  éter* 
nízado,  contra  lo  ordinario,  la  luna  de  miel. 
— ¡  Tú  dirás,  lector  :  A  bien  que  Qautier  no 
Be  propone  copiar  nada  de  la  realidad!-— La 
dicha  creciente  de  aquel  nido  ha  engendra- 
do lá  desesperación  en  el  alma  de  Octavio. 
i  Qué  hacer  f  El  sabe  bien  que  no  es  la  vir- 
tud, sino  el  amor,  la  salvaguardia  de  hime- 
neo. Si  la  virtud  suele  flaquear,  el  apa- 
sionado amor  es  inexpugnable,  invencible. 
Octavio  se  dedara  impotente  para  romper 
aiqaellos  lazos.  Sólo  ve  ya  en  la  muerte  d 
térniina  de  su  cruel  sufrimiento,  el  ñn  desá 
martirio. 

Mas  de  súbito  brilla  en  su  cofassón  la  \tá 
de  la  esperanza :  ve  abrirse^  tíielo  piara  él. 
Bl  Doctotr  Oherbonneau,  hábil  mi6tag<^, 
iniciado  en  todo  el  ocultismo  de  la  cieñe» 
de  Oriente,  le  propone  un  arntar  6  cakmYÁb 
de  alma  con  ^1  coMe  Labinske.  Sste  habla 
de  pensar  y  de  sentir  como  Odávló  .*  hüdbla 
de  teiter  dentrof  de  sf  su  sufriente  y  dese^pe* 
r«do  |io.  Octavio  sentirla  en  Stt  interior  el 
venturoso  e^lritu  del  Conde  y  gozarla  lo 
B^smo  qtíé  ^. 

W  loáravill^so  avatar  es  ofpeiTado  por  €l 
Bie«tor,  mediante  la  misteriosa  f^imla  d€l 
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SaBuyási^Brahmah-Logum.  Sólo  la  inágioa 
pluma  de  Gautiei*  ha  sido  oapasí  de  descrihiF 
las  curiosísimas  escex^as  que  con  el  extraño 
trueque  de  almas,  se  suceden.  El  conde,  á 
quien  todos  siguen  llamando  Octavio,  como 
que  se  ba  eolado  dentro  el  enerpo  de  éste, 
SB  mesát  eanfundido,  enloqiieeido,  y  llega  á 
du^r  de  su  persona  misnta,  de  m  propia 
identidad.  Qetavio  que  ha  pasado  á  anim^ 
}a  earnail  envollnra  del  conde,  siente  enaan- 
ehaírm  m  eoraz^ti  eoóíio  jamás  sallara,  y  se 
ye  á  pinnto  de  realizar  en  un  momento  toáoB 
sus  eimiteñofi  de  amor,  todas  las  ilusiones  de 
su  vida.  Pero,  i  iba  á  ser  amado  él  mismo  t 
Mentim.  Iba  i  ser  amado  cambiándose  en 
of  rd  ^  iba  á  ser  amado  por  virtud  de  un  dis- 
fraz, es|o  es,  mediante  un  enerpo,  un  oarga- 
nismo,  QB  semblante  prestado  á  sti  rival. 

Mas I  goza  el  cuerpo,  óelalmaf  ¿No 

estadba  acsu»o  su  misma  persona  en  la  figum 
del  eoade  ?  Y  la  persona,  el  ser  merarl,  &  no 
es  c4  stgeto,  el  yo,  el  espíritu  f  Bien  ;  pero 
¿  la  n^mva  alma  no  m  reflejaHa  en  la  faz,  en 
bi  exparesiÓBy  en  la  mirada  f  i  No  la  compra- 
meterían  los  traidores  cri^aies  de  los  c^ 
esi^os  claror  del  alma,  reverberaciones  dei 
espíritu,  que  dejan  escapar  dus  luminostií» 
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destellos!  Quién  sabía!  Octavio  no  pensaba 
en  nada  de  eso,  soñando  en  su  ventura. 

*** 

Llega  el  instante  anhelado*  El  alma  de 
Octa\io,  escondida  dentro  el  cuerpo  del  ma- 
rido, va  á  juntarse  con  el  ser  que  ama  con 
todos  sus  sentidos  y  potencias. — ^Situación 
peligrosísima,  que  el  genio  de  Gautier  ha 
tocado  con  pinzas,  con  toda  discreción,  tacto 
y  delicadeza.  Sería  de  nuestra  parte  teme- 
rario atentado  trazar  esa  preciosa  escena, 
apaitándonos  del  estilo  del  autor.  Así,  va- 
híos sólo  á  traducir  como  podamos  esa  bellí- 
sima pintura,  la  más  hermosa  de  la  obra : 

La  condesa  va  á  acostarse  ya.  Sorpréndela 
Octavio  en  momentos  en  que  se  ocupa  de  su 
toilette  de  la  noche.  Al  contemplarla  Octa- 
vio extático,  siente  que  sus  piernas  tiemblan 
y  flaquean  y  se  entrechocan.-  Sécasele  la 
boca,  y  honda  angustia  le  oprime  la  gargan- 
ta como  la  feroz  mano  de  un  Thugg.  Lla- 
mas rojas,  cual  encendidos  torbellinos,  se 
amontonan  en  derredor  de  sus  ojos  :  aquella 
beldad  le  anonadaba,  le  azoraba.  Hace  un 
esfuerzo  de  valor,  pensando  que  si  su  acti- 
tud e^úpida  podía  sentar  bien  en  uu  arnaa- 
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te  desechado  ó  despreciado,  era  azás  ridicula 
en  todo  un  sañor  marido,  por  bobo  ó  apasio- 
nado que  de  su  mujer  estuviese.  Dirigióse, 
pues,  resueltamente  hacia  la  condesa. 

— Ah  !  Eres  tú,  Olaf  f — díjole  ella  al  sen- 
tirle. \  Qué  tarde  llegas  esta  noche  !  añadió 
sin  verle  aún,  pues  su  rostro  estaba  oculto 
por  la  larga  y  sedosa  cabellera  que  trenzaban 
sus  doncellas.  Sacó  al  instante  la  mano  de 
entre  los  pliegues  del  bunious  extendiéndose- 
la cariñosamente  al  supuesto  conde.  Octavio 
apretó  con  efusión  aquella  pulida  manecita, 
más  suave  y  fresca  que  una  flor,  llevósela 
á  los  labios  é  imprimió  en  ella  ardentísimo 
beso.  En  aquel  ósculo  sublime  había  recon- 
centrado todo  el  fuego  de  su  alma.  Quién 
sabe  qué  delicadeza  de  sensitiva,  qué  instin- 
to de  pudor  divino,  qué  intuición  desrazo- 
nada del  corazón  puso  á  la  condesa  sobre- 
aviso  de  súbito  :  lo  cierto  es  que  una  nube 
sonrosada  envolvió  derrepente  su  rostro,  su 
cuello  y  sus  brazos,  y  tomaron  ese  tinte  ru- 
boroso de  que  se  colora  en  las  altísimas  mon- 
tañas la  nieve  virgen  sorprendida  por  el  pri- 
mer beso  de  Febo. 

Ella  tembló  y  apartó  lentamente  la  mano, 
cutre  avergonzada  y  enojada  :  los  labios  de 
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Octavio  le  Labían  producido  la  impr^ión 
de  un  hierro  candente.  Sin  embargo,  pron- 
to se  repuso,  y  rió  de  su  nifiada. 

— ¿No  me  contestas,  caro  Olaf  1  le  dijo  : 
— i  Sabes  que  hace  seis  horas  largas  que  no 
te  veo?  Ya  te  vas  alejando  de  mí,— añadió 
en  tono  de  reproche.  En  otro  tiempo  no  me 
hubieras  dejado  sola,  toda  una  larga  velada. 
¿  Has  pensado  no  más  que  en  mí  ? 

— En  tí  no  más,  y  siempre  en  tí, — contes- 
tó Octavio. 

— Oh  no  !  siempre  no, — repuso  ella.  Yo 
siento  cuándo  piensas  en  mí,  aunque  sea  des- 
de lejos.  Esta  noche,  por  ejemplo,  estaba  yo 
sola,  sentada  al  piano  recorriendo  un  trozo 
de  Weber,  tratando  de  distraer  mi  fastidio 
con  la  música.  Pues  bien,  he  sentido  revo- 
lotear tu  alma  algunos  minutos  en  derredor 
mío  entre  el  torbellino  sonoro  de  las  notas ; 
luego  la  sentí  volar  no  sé  á  dónde,  hacia  el 
último  acorde,  sin  sentirla  volver.  No  mien- 
tas :  estoy  segura  de  lo  que  digo 

La  condesa  no  se  engañaba,  en  efecto  :  fué 
el  momento  en  que  en  casa  de  Cherbonnean 
el  conde  Olaf  Labinske  se  inclinó  sobre  un 
vaso  de  agua  mágica,  evocando  una  imagen 
adomda  con  toda  la  fuerza  de  un  pensamien- 
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to  fijo.  A  partir  de  ese  instante,  el  conde 
sumergido  en  el  piélago  sin  fondo  del  sueño 
magnético,  no  había  tenido  ni  sentimiento, 
ni  idea,  ni  voluntad. 

Terminada  la  nocturna  toilette  de  la  con- 
desa, sus  doncellas  se  retiraron.    Quedóse 

entouces  enteramente  sola  con  Octavio 

Este  permanecía  mudo,  de  pie,  sin  apartar 
de  aquella,  seductora  beldad  su  mirada  infla- 
mada. Mortificada  ú  ofendida  por  aquella 
mirada  de  fuego  en  ella  fija,  tomó  el  partido 
de  arrebujarse  muy  bien  con  su  burmus, 
como  Polimnia  con  su  manto.  Apenas  si  su 
cabeza  aparecía  por  encima  de  los  pliegues 
blancos  y  azules  de  su  tápalo.  Veíasela  in- 
quieta y  encantadora  como  nunca.  Aunque 
no  había  penetración  humana  capaz  de  adi- 
vinar el  secreto  avatar  ó  cambio  de  almas 
operado  por  la  magia  del  doctor,  la  condesa 
no  reconocía  en  la  mirada  de  Octavio  la  ex- 
presión ordinaria  de  los  ojos  de  Olaf ;  de 
aquellos  ojos  de  celeste  fulgor,  en  que  se  re- 
trataba un  amor  puro,  tranquilo,  inaltera- 
ble, eterno,  como  el  amor  de  los  ángeles. 
Una  pasión  terrestre,  incendiaria,  infernal^ 
enrojecía  hoy  esa  mirada,  que  turbaba  y 
estremecía  á  la  condesa,  tifiéndola  de  rabcrr. 
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Ella  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  había  pa- 
sado. Decididamente :  el  alma  asomada  á 
las  ventanas  de  los  ojos,  había  vendido  á 
Octavio.  Presentía  algo  extraordinario.  Mil 
conjeturas  extrañas  agitaban  á  la  condesa ; 
mil  pensamientos  negros  llenaban  de  pesa- 
dumbre su  alma ¿No  era  ya  para  su 

Olaf  >querido  más  que  una  mujer  vulgar,  de- 
seada sólo  por  su  hermosura  como  cualquier 

mujer    mundana  ?   ¿  Se  habría  roto  la 

dulcísima  armonía  de  sus  dos  almas  por  al- 
guna disonancia  que  ignoraba?  ¿Amaría 
Olaf  á  otra  ?  Las  depravadas  disoluciones  de 
París  habrían  llegado  á  corromper  su  existo 
corazón !  Engolfada  en  aquel  maremagnum 
de  sospechas,  proponíase  rápidament/C  una 
tras  otra  esas  cuestiones,  sin  resolver  ningu- 
na, juzgándolas  inverosímiles.  Un  momento 
se  figuró  estar  loca  :  pero  en  el  fondo  sentía 
tener  razón.  Un  terror  secreto  la  sobrecoge 
de  súbito,  cual  si  estuviese  en  presencia  de 
un  peligro  desconocido.  Adivínalo  con  esa 
videncia  intuitiva  del  alma,  á  que  debe 
siempre  obedecerse.  Es  como  una  misteriosa 
inspiración  que  la  asiste. 

Levántase  agitada  y  nerviosa,  y  se  dirige 
hacia  su  dormitorio.  Octavio  la  sigue  presa 
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de  voraz  ansiedad,  rodeándole  el  talle  con 
él  brazo,  como  el  celoso  Otcló  acompaña 
siempre  á  Desdémona,  en  la  creación  de  Sha- 
kespeare. Pero  al  llegar  al  dintel  de  su  cá- 
mara, ella  se  ^nielve,  se  detiene  pálida  y  fría 
como  una  estatua,  dirige  á  Octavio  una  mi- 
rada extraviada,  entra  presurosa,  cierra  tras 
sí  la  puerta  con  violencia,  y  corre  el  cerro- 
jo      Octavio  queda  afuera,   abismado, 

confundido.  Sufre  más  que  Tántalo.  Lo  ha 
perdido  todo. 

Por  fin.  Octavio  y  el  Conde  se  persuaden 
de  que  el  avatar  del  Doctor  los  ha  hecho  más 
desdichados.  Arrepentidos,  y  después  de 
una  leal  confesión,  acuden  á  él  suplicándole 
trueque  de  nuevo  sus  espíritus.  Cherbonneau 
accede,  y  por  la  misma  magia,  devuelve  á 
Labinske  su  alma  primitiva. 

El  Conde  vuela  al  lado  de  su  inmaculada 
esposa,  quien  reconociendo  entonces  en  el 
plácido  semblante  y  sereno  mirar  á  su  ver- 
dadero mar  i  dito,  descorre  el  cruel  cerrojo, 
y  lo  estrecha  entre  sus  brazos  cariñosa. 

En  cuanto  al  pobre  Octavio, —  cuya  alma 
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fué  sacada  del  cuerpo  del  conde  —  el  gene- 
roso Doctor  cQHiprendió  que  volverlo  á  la 
vida  era  condenarlo  de  nuevo  &m  imposible 
amor  y  á  la  eterna  desesperación.  Y  el  buen 
Cherbonneau  diacurió  de  ^ta  suerte :  Tengo 
cuantiosas  riquezas  ;  soy  ya  muy  viejo  ;  mi 
corpórea  envoltura  está  gastada  y  ha  de  pe- 
recer pronto.  La  carnal  corteza  de  Octavio, 
por  el  contrario,  es  joven.  Mataré,  pues,  mi 
cuerpo  y  trasladaré  dentro  del  suyo  mí  al- 
ma. Será  sabio,  rico  y  feliz,  como  lo  soy  yo 
ahora.  Seguirá  viviendo  con  mi  espíritu,  6 
lo  que  es  lo  mismo,  continuaré  yo  viviendo 
en  su  lugar.  Lo  instituiré,  antes  de  morir, 
mi  heredero  universal,  y  poseerá  además  la 
ciencia  de  mi  espíritu  :  esto  es,  seré  en  él 
heredero  de  mí  mismo. 

El  raciocinio  era  algo  egoísta,  sin  duda  j 
pero  encaminado  á  re^alizar  la  ventura  de 
los  dos. 

Hízolo  así  el  inspirado  Doctor,  y  por  me- 
dio de  otro  avatar^  trasladé  &i  propia  alma 
al  organismo  de  Octavio,  y  desapareciendo 
él  del  mundo  visible,  dejó  al  espíritu  de  Oc- 
tavio, descarnado  y  libre  de  toda  cárcel  ma- 
terial, en  el  invisible  extra  mundo 

*** 
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Tal  es  el  asuntx)  de  la  creación  preciosa  de 
Gautier,  que  abunda  en  ingeniosísimos  in- 
tríngulis, y  sobre  todo,  en  descripciones 
maestras.  Es  un  tesoro  de  imaginación  y  de 
originalidad. 

Que  no  haya  entre  nosotros  un  Doctor 
Cherbonneau  que  haga  viajar  nuestros  espí- 
ritus hacia  donde  queramos !  Le  pedi- 
ríamos desde  luego  un  avatar  que  trasladase 
nuestra  alma  al  interior  de  alguna  ingrata.... 
Entonces  quizá  comprendería  cuantísimo  la 
amamos  !  Pero  4  qué  habría  ella  de  saber, 
si  siempre  sería  nuestro  propio  yo  no  más 
quien  lo  supiese !  Mgri  samnia  ! 


OONTINUAOION 

DE  LOS 


6Í  iüTE  FOB  E  ABU? 


¡  XJÉNTA  Víctor  tíugo  qué  un  día  (hacia 

Í*^  1,830)  escuchando  reñida  discusión  en 
tre  varios  críticos  y  t)oetas  acerca  de  una 
tragedia  de  Voltaire,  se  aventuró  á  de- 
cir, poniendo  punto  final  á  la  disputa  :  «En 
verdad,  esa  taragedia  no  es  tragedia.  No  hay 
ahí  hombres  que  viven,  sino  sentencias  que 
hablan,  t^referíble  á  eso  mil  veces  el  arte  por 
el  arte  h 

Afiade  el  gran  romántico  qué  aquellas  pa- 
labras que  sin  Inayor  intención  se  le  escapa- 
ron en  el  calor  del  debate,  llegaron,  con  gran 
sorpresa  suya,  á  alcanzar  todas  las  propor- 
ciones de  una  fórinula  en  la  crítica  del  arte; 
á  punto  de  sostener  hoy  toda  una  escuela 
que  dicho  lema  debe  quedar  inscrito  para 
siempre  en  el  pórtico  del  arte. 

Víctor  ílugo,  sin  eínbargo,  lejos  de  ser 
sitnpatizador  de  esa  doctrina,  protesta  cx)ntra 
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los  críticos  que  se  la  atribuyen,  declarándo- 
se, al  contrario,  el  más  entusiasta  apóstol  de 
la  tendencia  opuesta,  esto  es,  del  arte  tras- 
cendental -y^  docente,  del  arte  provechoso  y 
útil, ,  deV  áfé^  en  fin,  comp  medio  ó  instru- 
mento eficaz  de  difundir  la  luz  y  hacerle 
propagador  de  los  grandes  ideales  de  la  hu- 
manidad :  doctrina  que  preconiza  y  consa- 
gra, con  genialidad  sublime,  en  su  famoso 
discurso  «El  arte  servidor  de  la  verdad.» 

Tratemas  de  condensar,  más  bien  que  tra- 
ducir, algo  sus  luminosos  conceptos  ; 
•  El.  arte  por  el  arte  puede  ser  muy  bello 
(dice),  pero  el  arte  por  el  progi'eso  y  por  el 
bien  es  más  bello  aún.  Soñar  engendros  fan- " 
tásticos  es  muy  hermoso  y  muy  bueno  ;  pero 
soñar  la  utopía  es  mejor  y  más  hermoso. 

I  Queréis  soñar  I  Pues  bien,  soñad  el  hu- 
mano progreso.  Queréis  alentar  una  bella 
ilusión  f  Ahí  tenéis  una  tan  grande  cuanto 
bella ;  el  ideal. 

El  vidente,  el  soñador,  el  genio  no  se  per- 
tenece :  pertenece  á  su  apostolado.  Tiene 
una  misión  inmensa  :  ser  guía  del  espíiitu 
humano.  El  genio  no  es  hecho  para  el  genio, 
sino  para  el  hombre.  Siempre  que  aparece 
una  obra  grandiosa  de  arte,  hay  sobre  la  tie- 
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rra  una  distribución  de  Dios,  una  bendición 
de  lo  AJto.  La  obra  del  genio  es  una  variedad 
del  milagro.  De  ahí  en  todas  las  religiones 
y  los  pueblos  la  fe  en  los  hombres  divinos. 
Se  engañan  los  que  creen  que  nosotros  nega- 
mos la  divinidad  de  los  Cristos 

En  el  punto  á  que  la  cuestión  social  ha  lle- 
gado, el  Arte  debe  servir,  debe  ayudar  á  la 
Ciencia.  Las  dos  ruedas  enormes  del  pro- 
greso deben  girar  al  unísono 

¡  Oh  generación  de  nuevos  talentos !  oh 
gloriosa  legión  de  pensadores  y  poetas;  crea- 
dores heroi(íOS  del  porvenir  que  se  levanta  ! 
no  desmayéis  :  valor,  abnegación  !  Sacrifi- 
caos por  la  verdad,  por  el  bien,  por  la  justi- 
cia :  hé  ahí  vuestro  destino 

Los  amantes  puros  del  arte  por  el  arte  im- 
buidos en  cierta  preocupación  que  tiene,  por 
lo  demás,  su  dignidad  y  su  nobleza,  recha- 
zan y  combaten  esta  fórmula  :  el  arte  por  el 
progreso,  el  arte  tendencioso  y  útil,  el  arte 
fecundo  y  provechoso,  porque  temen  que  lo 
útil  llegue  á  empañar  ó  desvirtuar  lo  bello. 
Tiemblan  á  la  sola  idea  de  ver  los  delicados 
brazos  de  la  musa  terminar  en  unas  prosai- 
cas manos  de  sirvienta.  Según  ellos  el  ideal 
puede  perder  mucho  por  su  contacto  con  la 
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nealidad;  ñé  agostan  »1  pensol"  que  lo  sufali* 
me  pUedá  deficeuder  ha^ta  la  humanidad; 
Pero  m  engañáfi; 

Lo  útil  y  lo  t>ráetieo,  lejodde  éii^uns^ibii* 
á  lo  sublime^  lo  elisiebliéhaJa  f  eü^adec^ 
más.  La  aplieaeiók  de  lo  «tibliÉíie  á  las  eé- 
sai»  humanas  |>rodúee  sojhpreúdented  obrad  de 
arte.  Dos  feís^  muestirá  lo  tttil  eti  su  ooml^- 
naolón  con  lo  Sublime  ?  lo  ñtíl  que  se  eulü^- 
nece  y  lo  útil  qtie  se  ifadij^ua;  BttterueoidO, 
siacia  la  sed)  se^  las  lagrimas^  éoúsuela  al 
desdichado.  Indignado^  afoat^  ft  los  sob^^ 
Hos,  confunde  á  los  lááltados^  fásHga  á  los 
tiranos,  y  e^eá  \ú>  sátira  divifiá;  ^  Hoises 
que  después  de  hacer  lufolar-,  oariti^ivo  y 
sublime,  el  agua  de  lá  roea,  le  pafia  á  Jesús 
la  vara  augusta,  pé^ra  áí^ar  del  templo  á 
los  mercaderes ! 

Y  qiié  \  i  Se  estírechán  kes^  los  horiéon- 
tes  del  árte^  cuando  irradian  asi  sus  tesplí^H- 
dores  en  lo  humano  t  De  ningún  modO;  tJú 
servicio  iuás  es  üná  bellesa  máa 

Pero  eso  no  es  oficio  del  artcj  nos  dirán : 
^  arte  es  lo  aaul. 

Sí  :  ^  arte  es  lo  azul  ,•  pÉito  lo  a»ul  desde 
lo  áito  del  ctíal  cae  el  rayo  caliste  ^  lumi- 
noso que  hace  brotar  el  trigOj  aíñáHlleaáp  tí 
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luaÍB^  ^sucarárse  la  viva  I  Lo  rep/etitnog :  i 
«aayor  hien^  más  belleza.  iDáncke  está  «1 
laeikoaeabo  t  Begar  la  patata^  madurar  la  v^ 
iQoto^hs^^  éolaborar  con  el  gen^po^o  eultÍTá- 
dor  ele  hb  MeITé^  despertar  e»  IjA  naturaleza 
el  Mouuiueato  j  la  vida)  em  no  }e  quita  ai 
ciehí  ii«a  estrella;  Oh  !  y  ^a  lo  veis :  esa 
hermosa  iumenaidad^  lo  infinito^  ua  xa^ioj^"- 
pjeeia  m  desájeíLa  lo  proveehoso  jr  lo  útil^  ^ 
Bo  ^ree  rebc^ai*8e  ni  perder  nada  eoB  eso. 

I  Por  rentura  el  vasto  ñuido  vital,  que  lla- 
mamos magQétieo  ó  eléctrico,  erea  eeutellas 
ó  fnlguracioues  menos  espléudidas  porque 
eousiente  hafi^^  en  servir  de  piloto  á  nues- 
tros pobres  bajeles  ?  ¿  Es  acaso  menos  mag- 
nifica la  aurora,  ostenta  menos  y  menos  es- 
n&etalda^  6  pierde  algo  de  sus  gracias,  de  ^ 
majestad  ó  esplendor  porqu«^  en  previsión 
de  la  sed  del  mísero  insecto,  segrega  pródi- 
ga en  la  ñor  ia  gota  de  rocío  que  liban  las 
abejas! 

Y  no.  obstante,  los  contrarios  insisten  : 
poesf^  social,  poesía  humana,  combatir  ^ 
mal,  luchar  por  el  bien,  por  la  libertad,  por 
el  derecho,  promulgar  las  cóleras  públicas, 
iBSiiltar  al  déspota,  redimir  al  esclavo,  itn- 
pttl<sar  ha^ia  la  lu2  á  las  almais,  rechazar  las 
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tinieblas  hacia  atrás Polininiaj  en  su- 
ma» con  las  mangas  arrolladas^  haciendo  tau 

prosaio^as  faenas  *? pues  ¡  no  faltaba  más. 

.  Y  ¿  por  qué  ?  Homero  fué  el  historiador, 
Moisés  el  legislador,  Ju venal  el  juez,  Dante 
el  teólogo,  Shakespeare  el  moralista.  Yol- 
taire  el  filósofo,  cada  quien,  de  su  tiempo,- 
sin  dejar  de  ser  vates,  excelsos.  Ninguna  re- 
gión, ninguna  esfera  en  la  realidad  ni  enJa 
especulación,  está  vedada  al  espíritu  poéti- 
co, ^quí  un  vasto  horizonte;  allí  .unas  alas; 
hay  derecho  de  volar  !  <  «         ....    .<  ... . 

Y  para  ciertos  poetas  sublimes  volares 
servir,  es  ser  útil,  ser  benéfico  á  sns.seme-. 
jantes 

Pero  repitea  nuestros  ilusos  contrarios : 
la  musa  ha  nacido  pai^a  cantar,  para  amar, 
para  creer,  para  orar.  Sí  y  no.  Entendámo- 
nos. Cantar  ¿  á  qué  cosa  f  ¿  Al  vacío  f  Amar 
i á  quién?  ¿A  sí  mismo  1  Creer  ¿en  qué? 
¿En  el  dogma!  Orar  ¿á  qué  ser?  ¿Al ídolo? 
No  :  hé  aquí  lo  verdadero  ;  Cantar  al  ideal, 
amar  á  la  humanidad,  creer  en  el  progreso, 
orar  al  Infinito  ! 

Que  el  poeta  sea  un  ser  extrahumano,  por 
sus  alas,  por.su  vuelo  inmenso,  por  subrus- 
^  desaparición  entre  las  profundidades,  en- 
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horabuena  !  Debe  ser  así ;  pero  cóh  tJal  de  ' 
que  también  tenga  su  reaparición.'  Qlié  par- 
ta, que  se  remonte,  que  se*  empine  5  'i>eró 
que  regrese.  Que  tenga  alas  para  loiñ^rfito; 
pero  que  tenga  pies  para  la  tierra.  Que  des- 
pués de  que  se  le  vea  volar,  se  le  vea  cami- 
nar. Que  vuelva  á  entrar  en  el  hombre,  des- 
pués de  haber  salido.  Que  después  de  éér 
un  arcángel,  torne  á  ser  un  hermano.'  Que 
la  estrella  que  se  mira  en  aquel' ojo  vierta 
una  lágrima,  y  que  esa  lágrima  sea  la  lágri- 
ma humana.  Así,  humano  y  extrahumahó, 
debe  ser  el  poeta.  Existir  siempre  fuera  del 
hombre  es  no  existir  para  otros.  ¡  Muéstra- 
me tu  pie,  oh  genio,  y  veamos  si  tienen, 
como  yo,  en  el  talón  polvo  terrestre  !  Si  no 
lo  tienes,  es  que  no  te  has  dignado  recorrer 
mi  triste  sendero,  que  no  me  conoces,  y  qué 
no  te  conozco  yo  tampoco.  ;  Te  crees  un  án- 
gel, y  no  eres  más  que  un  pájaro  ! 

Hay  que  desengañarse.  Lejos  de  ser  estor- 
bo, no  es  mal  hallazgo  para  el  poeta  el  deber. 
El  deber  tiene  una  severa  semejanza  con  el 
ideal,  lííi velar  al  pobre  con  el  rico,'  ai  débil 
con  el  fuerte,  al  opresor  y  al  oprimido,  ba- 
tallar por  la  democracia,  por  la  libertad, 
por  la  ci  vil  i zación  ;  qué  magnífico  esfuerzo ! 
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qué  sublime  cleber  ! La  indignación 

y  la  ternura,  bien  yisto^  es  la  misma  &cui- 
tad  dirigida  á  los  dos  poloB  de  la  dolorosa 
esclavitud  humana.  Solo  los  que  son  capaces 
de  cólera,  son  capaces  de  amor.  Pensadores 
y  postas,  os  debéis  á  esa  gloriosa  cru^ada^ 
La  libertad  de  un  pueblo  no  es  ¡  por  Dios ! 
un  mal  ñnal  de  estrofa  ! 

Amar  y  hacer  el  bien  no  impide  encantar 
y  deslumhrar.  Ser  útil  es  tan  solo  ser  útil. 
Ser  bello  es  tan  solo  ser  bello.  Ser  bello  y 
útil  es  ser  ya  sublime.  Es  lo  qne  han  sido 
los  supremos  genios 

Isaías,  Juveual,  Dante,  son  vírgenes.  Con- 
templad sus  ojos  bajos.  Una  gran  claridad 
mana  de  entre  sus  pes-tafias  severas*  Hay 
castidad  en  la  cólera  del  justo  contra  el  in- 
justo. La  imprecación  puede  ser  tan  santa 
como  el  hossanna.  La  indignación  honrada 
tiene  la  pureza  de  la  virtud.  Én  punto  á 
blancura,  la  espuma  nada  envidia  á  la  nie- 
ve  

En  suma,  ser  el  gran  servidor  de  la  ver- 
dad y  del  bien  en  nada  puede  nunca  empe- 
queñecer al  poet^a.  Porque  haya  despertado 
el  dormido  patriotismo  ó  provocado  el  grito 
de  libertad  de  un  jíueblo,  6  porque  tenga 
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dentro  el  generoso  pecho  el  lastimero  aollo- 
zo  de  la  humanidad  i  dejan  de  cantar  en  él 
todas  las  vocei^ del  misterio?  No.  Hablar  aaí 
tan  alto  m  le  impide  hablar  b^io.  !^o  por 
eso  deja  de  ser  el  confidente  y  á  veces  el 
confesor  de  los  tristes  corazones.  No  por  eso 
dejará  de  estar  en  comunión  con  los  que 
aman,  con  los  que  suefian,  con  los  que  sus< 
piran,  pasando  su  c^be^a  en  la  sombra  por 

entre  dos  cabezas  de  enamorados 

Sus  eróticas  estrofas  no  impidieron  á  An- 
drés Chenier  exclamar  alguna  vez  inspirado: 
«Tú,  virtud,  debes  llorar  si  muero  !»  Elpocr 
ta  es  el  único  ser  viviente  á  quien  es  dado  á 
la  vez  rugir  y  cuchichear  5  teniendo  dentro 
de  si,  como  la  naturaleza,  asi  el  trueno  de 
las  nubes  como  el  susurro  del  follaje.  El 
poeta  tiene  que  hacer  el  doble  oficio  de  re- 
velador y  de  filósofo.  Debe  defender,  á  cada 
paso,  según  el  lado  amenazado,  ya  la  liber- 
tad del  corazón,  ya  la  libertad  del  espíritu 
humano  :  pues  que  el  amor  es  tan  sagrado 

como  el  pensamiento 

El  poeta  está  llamado,  en  medio  del  tor- 
mentoso maremagnam  moderno,  en  medio 
ddl  revuelto  torbellino  de  la  actual  sociedad, 
para  dulcificar,  como  Orfeo,  los  perversos 
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instintos  de  los  feroces  tigres  que  están  den- 
tro del  hombre  y  como  el  Anfión  de  la  fábu- 
la, para  remover  todas  las  piedras  antiguas, 
— las  preocupaciones  y  las  supersticiones; — 
profundizar  los  novísimos  cimientos  y  re- 
construir sobre  esas  sólidas  bases,  la  ciudad, 
esto  es,  la  sociedad  del  porvenir.  Y,  la  poe- 
sía no  degenerará,  antes  sublimará  sus  gra- 
cias y  prestigios,  sirviendo  así  á  las  nobilísi- 
mas causas  de  la  libertad  y  del  progreso. 

Puede  llenar  tan  bello  apostolado  siguien- 
do la  doctrina  del  arte  por  el  arte  ? 

C/omo  se  ve,  es  imposible  abogar  con  más 
inspiración  ni  más  grandeza  en  favor  del 
arte  tendencioso  y  lítil ;  siendo  de  observar- 
se que  la  escuela  romántica  que  acaudillara 
el  gran  i^ensador  del  siglo,  sostuvo  ya  con 
más  brío  que  el  naturalismo  moderno  el  tras- 
cendentalista  desiderátum  de  las  bellas  le- 
tras. 

Por  lo  demás,  esta  cuestión  acerca  del  ob- 
jeto primordial  de  la  obra  poética,  nada  tie- 
ne de  nueva.  Desde  los.  oxigenes  del  arte, 
ha  sido  este  el  eterno  dilema  de  la  crítica  : 
¿Tiene  el  arte  finalidad  propia,'  ó  esim  sim- 
ple medio  de  hermosear  lo  verdadero  y  lo 
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bueno  ?  vale  el  arte  por  sí  mismo,  6  por  el 
ideal  que  expresa  !  está  el  mérito  capital  de 
la  obra  poética  en  su  forma,  6  en  su  fondo  ? 
en  su  belleza  misma,  ó  en  el  pensamiento 
que  embellece  ?  en  su  artístico  ropaje,  ó  en 
la  concepción  que  de  primores  viste  í  Por 
fin;  ¿nos  atendremos  al  ut  pictura  poems,  ó  al 
utüe  dulcí  de  la  estética  horaciana  !  i  Profe- 
saremos el  arte  por  el  arte,  ó  el  arte  tenden- 
cioso y  docente,  el  arte  por  su  trascendencia 
y  enseñanza? 

Y  ¿cuál  de  los  dos  principios  es  el  verda- 
dero I  Los  dos,  ó  ninguno,  según  se  inter- 
preten razonable  ó  sistemáticamente. 

Los  fantasistas  ó  defensores  del  arte  por  el 
arte  tienen  razón  cuando  sostienen  que  la 
belleza  es  el  alma  sustancial  de  la  poesía  y 
la  condición  siiie  qua  nmi  de  la  obra  artística. 
¿  Es  otra  cosa  el  arte  que  la  representación 
ó  realización  de  lo  bello?  Pues  claro  está 
que  basta  la  belleza  hecha  verbo  para  tener 
ya  la  creación  poética,  por  frivolo  ó  baladí 
que  sea  su  pensamiento.  Exigir,  pues,  al 
artista  que  sobre  dicha  belleza, — que  de  su- 
yo produce  encanto  y  deleite, — nos  moralice 
además  ó  nos  enseñe,  propague  grandes  idea- 
les ó  difunda  provechosas  máximas,  es  im- 
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ponerle  un  servicio  que  eu  rigor  no  debe,  es 
exigirle  una  dádiva  ú  obsequio,  que  cierta- 
mente no  está  obligado  &  hacernos. 

Los  mismos  fantasistas  se  engañan  cuando 
obcecados  sostienen  que  el  arte  degenera  ó 
desciende,  se  aparta  de  su  misión  y  se  extra- 
vía ó  se  degrada,  cuando  sin  faltar  á  las  es- 
téticas leyes,  encarna  un  pensamiento  tras- 
cendental ó  elevado  y  haciéndose  heraldo  de 
la  verdad  y  del  bien,  asume  generosamente 
el  papel  de  paladín  ó  de  apóstol. 

Así,  los  amigos  del  arte  docente  ó  tenden- 
cioso, tienen  razón  cuando  tan  solo  defien- 
den que  siendo  la  poesía  intelectual  y  ex- 
presiva por  su  naturaleza,  haría  mejoren 
apartarse  de  toda  inspiración  insustancial  y 
fútil,  poniendo  todas  sus  seducciones  y  he- 
chizos, al  servicio  de  las  grandes  causas. 

Mas  los  docentistas  fanáticos  andan,  sin  du- 
da, errados  cuando  llevando  sus  nobles  anhe- 
los á  una  exageración  lastimosa,  se  obstinan 
en  negar  todo  ñn  i)ropio  al  arte  y  miran  con 
injusto  desprecio  el  arte  fantasista,  tratando 
hasta  de  condenar  al  olvido  6  á  la  muerte, 
todos  los  géneros  poéticos  que  tínicamente  se 
proj)onen  el  solaz  del  corazón,  el  halago  de 
la  fantasía  ó  el  divertimiento  del  espíritu. 


515 

Juzgamos,  pues,  que  tanto  pecan  de  in- 
justos los  que  pretenden  que  la  j^oesía  no 
pase  ñtincá  de  Ser  una  pintura  inconcep- 
ttiosa  6  ún  recreativo  fantaseo,  ágeno  de  toda 
idea  profunda  6  tendencia  docente,  cónio  los 
que  sé  aferran  en  negarle  toda  independen- 
cia y  libertad,  y  quieren  convertirla  en  me- 
ro adorno  ó  atavío  de  la  moral  y  dé  la  cien- 
cia, en  «la  formosa  cobertura  de  la  verdad, » 
que  dijo  Santillana. 

.  La  poesía,  como  se  ha  dicho  sieiupre,  és 
la  expresión  ó  interpretación  de  la  belleza, 
— donde  quiera  que  sfe  sienta  6  conciba, — 
t^oi-  medio  de  la  palabra  sujeta  á  artística 
fbrma ;  y  él  concepto  mismo  del  arte  nos 
dice  á  las  claras  que  tiene  un  fin  en  sí,  y  es 
su  niisión  propia,  feu  destinó  inmediato^  fles- 
í>ertái^  con  s\i  magia  irresistible,  ilusiones 
eh  iá  fantasía,  emociones  éii  el  ct)razóh. 

A  la  imaginacióii  y  áí  sentimiento  se  di- 
n^er^  pues,  y  trátá  de  seducir  esencialmente 
íá  lóbra  poética ;  y  así)  su  único  criterio,  su 
soló  jüéi,  su  arbitro  supremo  es,  sin  duda 
álgaúáj  él  gustó,  lá  facúilad  éstéticia,  el  sen- 
tido de  lo  bello. 


:.  «í-^-vrííf  «¡^'■v.^íí^afr 
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Al  gusto,  pues,  y  nada  más  que  al  gustx) 
corresponde  decidir  del  mérito  intrínseco  de 
toda  creación  poética.  Si  esta  creación  en  su 
fondo  encierra  algún  pensamiento  social  6 
filosófico,  y  si  es  moral  ó  inmoral,  estas  son 
otras  fases  meritorias  de  la  obra,  otros  as- 
pectos de  que  juzgarón  los  criterios  respec- 
tivos,— la  razón  y  la  ex)nciencia ; — pero  que 
no  tienen  que  hacer  nada  con  su  valor  artís- 
tico. 

Así,  pues,  la  moralidad  ó  la  enseñanza 
que  de  la  obra  de  arte  puedan  desprenderse, 
constituirán  tan  sólo  su  mérito  extrínseco  ó 
secundario.  Propagar  la  verdad  ó  aconsejar 
el  bien,  son  ya  fines  complementarios  ó  ac- 
cesorios, que  podrán  influir  en  la  trascen- 
dencia filosófica  ó  social  de  la  obra,  pero  no 
en  su  estética  valía. 

Tampoco  importa  para  el-juicio  del  gusto 
el  género  á  que  pueda  pertenecer  la  creación 
literaria.  Bien  puede  ser  clásica  ó  románti- 
ca, naturalista  ó  idealista.  Lo  mismo  encan- 
tan las  creaciones  de  Eacine  ó  de  Moliere, 
de  Víctor  Hugo  ó  de  Teófilo  Gautier,  de  Emi- 
lio Zolá  ó  de  Paul  Bourget,  cuando  son  be- 
llas. El  romanticismo  y  el  realismo  tienen 
también  sus  clávsicos.  
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En  cualquier  caso,  la  excelencia  primor- 
dial de  la  obra  poética,  volvemos  á  decirlo, 
consiste  en  satisfacer  al  sentimiento  de  lo 
bello  :  crear  la  belleza,  presentarla  á  los  ojos 
con  todos  sus  encantos,  al  oído  con  todas  sus 
delicias,  al  corazón  con  todos  sus  hechizos  ; 
figurarla,  corporizarla,  animarla,  hacerla 
sensible,  en  fin,  con  todo  su  relieve,  esplen- 
dor y  colorido.  Si,  por  añadidura,  la  poesía . 
quiere  brindarnos  con  otros  dones,  no  hay 
que  desdeñar  tales  presentes,  que,  por  ofi- 
ciosos, debemos  agradecérselos. 

*** 

Es  cierto  como  los  docentistas  dicen,  que 
la  poesía,  arte  ideal  y  expresivo  por  esencia, 
no  puede  dejar  de  dirigirse  de  alguna  ma- 
nera al  intelecto,  pues  que  expresa  á  la  vez 
lo  que  el  alma  imagina,  siente  y  piensa  ;  mas 
en  todo  caso,  ya  cante  el  poeta  delicadezas 
del  sentimiento,  arrebatos  de  la  t)asi6n  ó  de- 
lirios fantásticos,  hazañas  de  héroes  ó  triun- 
fos del  progreso  ;  sublimidades  de  la  virtud 
ó  grandezas  de  la  ciencia,  juzgamos  verda- 
dero el  principio  á.que  nos  inclinamos,  á 
saber :  que  el  mérito  capital  de  toda  pro- 
ducción poética,  en  cuanto  obra  de  arte,  de- 
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pende  esencialmente  de  su  forma.  Digérase 
que  la  forma  no  es  el  cuerpo  sino  el  alma  de 
la  obra,  ó  cuando  menos  el  cuerpo  que  refle- 
ja su  alma  toda.  Y  esta  alma  es  toda  la  be- 
lleza que  el  artista  imagina  y  crea.  Así  la 
forma  es  la  creación  :  es  la  figura  con  q^e 
l^resenta  el  poeta  el  pensamiento  ó  pasión 
que  lo  inspira  j  el  ropaje  con  que  engalana 
su  idea,  el  acento  original  con  que  la  cantas. 
La  forma  encierra  cuanto  de  vida,  de  fuego, 
de  inspiración  y  de  entusiasmo  ha  puesto  el 
poeta  en  su  obra  y  cuanto  de  pasión  ó  in- 
ventiva introdujo  para  lograr  su  artístico 
propósito  :  hacer  sentir  á  los  demás  sus  pro- 
pias emociones  :  la  admiración  y  el  amor  á 
la  belleza  que  lo  mueve. 

^  Habrá  quien  dude,  pues,  que  sin  forma 
no  hay  poesía  ? 

Que  la  poesía  pueda  llenar  completamen- 
te además  de  su  misión  primera  algún  otro 
ñn  científico,  moral  ó  sociológico,  repetimos 
que  esto  no  arguye  nada  en  contra  de  la  le- 
gítima doctrina  del  art^  por  el  ai'te,  juicio- 
samente interpretada  :  doctrina  que,  así,  se 
compadece  con  la  del  docentismo  no.  exclu- 
sivista y  sistemático.  , 
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Y  advirtamos  que  ni  siquiera  le  es  lícito 
al  poeta  enseñar  el  bien  ó  la  verdad  de  un 
modo  directo  ó  inmediato,  sino  mediata  ó 
indiretamente.  De  lo  contrario  deja  de  ser 
poeta,  y  se  convierte  en  predicador  ó  peda- 
gogo. 

En  la  verdadera  poesía^,  el  bien  y  la  ver- 
dad deben  subordinarse  en  lo  absoluto  á  ki 
belleza. 

Aun  la  misma  poesía  didáctica,  si  ba  dc^ 
llamarse  tal,  con  todo  y  ser  su  misión  únicii 
ki  artística  enseñanza  de  la  verdad,  ya  mo- 
ra], ya  científica,  no  debe  en  rigor,  según  loa 
mejores  críticos,  expresar  la  verdad  mism !, 
sino  la  belleza  de  la  verdad.  Al  menos^  ea 
precepto  del  género  que  escoja  siempre  aque- 
lla faz  ó  aspecto  de  la  ciencia  susceptible  de 
ornamentación,  esto  es,  susceptible  de  ser 
idealizado  ó  embellecido.  Es  verdad  que  no 
se  inspira  en  la  concepción  poética  de  la 
misma  realidad,  sino  en  la  belleza  de  su  in- 
teligencia científica,  y  que,  adeniíís,  en  ella 
no  debe  subordinarse  la  verdad  á  la  belleza, 
sino  la  belleza  á  la  verdad  :  pero  en  cambio 
debe  rehuir  toda  abstracción  y  rigorismo  me- 
tódico concretándose  á  ser  la  poética  vesti- 
dura de  la  ciencia,    Y  sin  embargo  este  gé- 
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nero  toma  á  veces  una  forma  artística  en  que 
campea  la  ficción  como  en  las  fábulaS;  apó- 
logos y  parábolas. 

Víctor  Hugo  dice  que,  como  Hesiodo  y 
Homero,  los  más  grandes  poetas  de  la  anti- 
güedad no  desdeñaron  ser  docentes.  Y  bien, 
eso  quiere  decir  que  la  poesía  comenzó  por 
ser  didáctica.  Así  tenía  que  ser  en  aquellos 
tiempos  en  que  la  escritura  era  tan  poco  usa- 
da, y  gracias  no  más  al  verso  se  populariza- 
ban y  guardaban  las  tradiciones  y  preceptos 
de  toda  especie.  Así  era  que  entonces  Eeli- 
gión.  Filosofía,  Moral,  Historia,  Legislación, 
Ciencia  del  Mundo,  todo,  todo  era  obra  de 
las  Musas ;  todo  se  versificaba  y  se  canta- 
ba. Fueron,  pues,  los  Orfeos,  los  Anfiones  y 
los  Apolos  quienes  con  la  magia  de  sus  can- 
tos, sacaron  de  los  bosques  á  los  hombres 
salvajes  y  fundaron  la  civilización  del  gé- 
nero humano.  Mas  hoy  día,  bien  deslinda- 
<los  ya  los  campos  del  arte  y  de  la  ciencia 
I  por  qué  exigir  que  el  arte  sea  tan  sólo  do- 
cente I 

Ko  sólo  ha  sabido  el  arte  emanciparse  de 
la  ciencia,  sí  que  también  todas  las  artes  her- 
manas han  podido  señalar  sus  respectivas 
fronteras.  Así  las  bellas  letras  nos  muestran 
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fases  6  aspectos  distintos.  Toda  poesía  es  be- 
lla literatura,  pero  no  toda  bella  literatura 
es  poesía.  Y  sin  embargo,  damos  á  ésta  la 
mayor  extensión.  Decimos  con  frecuencia, 
V.  g. :  Flammarión  es  el  poeta  déla  Astrono- 
mía, Castelar  el  poeta  de  la  Historia,  etc. ;  y 
todo  porque  estos  genios  no  pueden  comuni- 
car su  saber  sino  en  lenguaje  galano  y  flori- 
do y  casi  no  descienden  del  estilo  sublime. 
Son  verdaderos  artistas  de  la  palabra.  Po- 
seen, por  decirlo  así,  la  bella  elocuencia  de 
la  cátedra. 

Pero  es  acaso  lo  mismo  el  arte  del  orador, 
por  inspirado  que  sea,  que  el  ai-te  del  poeta  I 
íí^o,  en  rigor,  por  más  que  en  algo  se  parez- 
can. El  orador  instruye,  interesa,  emociona 
para  convencer  y  persuadir  ;  trata  de  hacer 
resplandecer  y  triunfar  la  verdad ;  propó- 
nese,  en  ñn,  con  arte  más  6  menos  arrebata- 
do ó  pintorezco,  el  esclarecimiento  de  la  rea- 
lidad. El  poeta  deleita  así  mismo  y  conmueve, 
y  también  instruye  6  enseña  á  las  veces  :  pe- 
ro no  mostrando  la  realidad  misma,  sino  su 
sombra,  digámoslo  así.  El  poeta  gusta  de 
esconder  la  verdad  tras  velo  seductor  y  ha- 
cerla así  más  atractiva.  Así,  en  vez  de  pre- 
sentarnos lo  verdadero  ó  lo  real,  preséntanos 
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la  ficción  ó  la  mentira  ;  y  toda  su  magia  con- 
siste en  dar  á  las  idealidades  ó  fantasmas  con 
que  la  verdad  representa,  todas  las  aparien- 
cias de  la  realidad.  La  elocuencia,  en  fin, 
campea  en  el  mundo  de  lo  verdadero :  la  poe- 
sía, en  la  esfei'a  de  lo  vero^mil. 

E^to  no  es  decir  que  el  poeta  necesite  de 
la.  fiííción  en  todo  caso,  irremisiblemente  ; 
l^ucá  hay  cuadros  de  la  naturaleza  tau  bellos 
por  sí  mismos,  que  no  requieren  el  empleo 
de  la  ficción  para  ser  hermoseados.  Es  en- 
tonces cuando  dijérase  aplicable  el  nt  pictura 
poesís. 

Se  engañan,  sin  duda,  los  que  creen  que 
basta  poder  concebir  una  idea  poética  ;  que 
basta  pensar,  sentir  ó  imaginar  lo  bello  pa- 
ra llamarse  poeta.  Eso  lo  hace  cualquiera^ 
con  sólo  tener  alma  sensible.  El  poeta  es,  co- 
mo antes  indicábamos,  el  artista^  el  creador, 
el  inspiríido,  que  con  mentira  fecunda  (ia 
realidad  de  vida  á  aquella  alma  sin  cuerpo, 
á  aquella  idea  sin  forma  :  el  que  nos  muestra, 
en  fin,  la  encarnación  de  la  soñada  belleza^ 
el  cuadro  visible,  la  animada  pintura,  la 
hermosa  plastificación  del  indeciso  pensa- 
miento. 


5.23 

I  Qsiiién  no  es  capaz,  por  ejeaiplo^  (Je  con- 
cebir un  asunto  dramático  !  Al  menos,  nos- 
otros nos  atreveríamos  á  proporcionar  media 
docena  de  argumentos  por  día.  Y  sin  embar- 
go, no  todos  somos  dramaturgos.  Por  qu^  asít 
Porque  el  principal  mérito  de  la  obra  dra- 
mática,, UQ  está,  en,  su  pons£i|,miiento^  potr  nobje, 
por  leví^ntado  ó  traspendental  íjuase^i,  sina 
en  su  hábil  planteación  ó  desarrollo,  en  la 
fiel  pintura  de  los  personajes,  en  la  diestra 
acentuación  de  los  caracteres,  en  la  natura- 
lidad de  las  peripecias,  en  la  íacilidad  ó  in- 
geniosidad de  los  recursos,  etc.,  etc.;  y  por 
fin,  en  todo  aquello  que  haga  la  acción  del 
poema  verosímil  y  humana. 

Lo  que  decimos  del  drama  puede  referirse 
á  cualquiera  otro  de  los  géneros  poéticos, 
lio  siendo  raro  que  oigamos  exclamar  en 
vista  de  la  desgraciada  ejecución  de  un  te- 
ma :  ¡lástima  de  pensamiento!  ¡lástima  de 
asunto! 

Todo  esto  corrobora  la  exactitud  de  la  tesis 
que  antes  indicábamos  :  si  el  arte  es  la  re- 
producción ó  creación  de  la  belleza  y  la  be- 
lleza es  hija  de  la  forma  pura,  resulta  que  la 
excelencia  del  poeta,  en  cuanto  artista,  de- 
pende  de  la  hermosura  ó  perfección  de  la  for- 
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ma  que  sus  creaciones  resultan  :  y  esto  inde- 
pendientemente del  ideal  que  cante. 

Tan  cierto  es  esto  como  que  sólo  en  gracia 
de  la  forma,  preferimos  á  veces  la  obra  poé- 
tica que  alienta  ideales  6  aspiraciones  contra- 
rias á  las  nuestras,  preferírnosla,  decíamos, 
á  aquella  que  en  defectuosa  ó  reprochable 
forma  ensalza  nuestros  principios  6  creen- 
cias. 

Sí;  por  su  forma  y  sólo  por  su  forma,  ha- 
cen nuesta  delicia  una  infinidad  de  poemas 
líricos  en  que  el  artista  se  limita  á  cantar 
sus  alegrías  ó  sus  tristezas,  sus  ilusiones  ó 
sos  desengaños,  sin  preocuparse  de  expresar 
ningún  concepto  moral  ó  filosófico. 

Por  su  forma  no  más  nos  interesan  y  en- 
tusiasman una  multitud  de  poemas,  ya  des- 
criptivos, en  que  el  arte  sólo  quiere  tras- 
ladar al  lienzo,  con  todos  sus  colores,  las 
maravillas  de  Natura,  ó  poemas  narrativos 
simplemente  en  que,  sin  proponerse  objeto 
alguno  tendencioso,  canta  con  inspiración 
epopeyas  históricas. 

Por  su  forma,  en  fin,  y  por  su  forma  úni- 
camente, no  nos  cansamos  de  admirar  nues- 
tras clásicas  creaciones,  de  antigüedad  más 
ó  menos  remota,  que  sólo  preconizan  óenal- 
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tecen  enrojecidos  ideales,  ya  homéricos,  ya 
caballerescos,  ya  místicos,  y  sin  embargo  de 
no  despertar  ya  nuestro  interés  ni  menos 
nuestro  entusiasmo,  por  la  enseñanza  que 
encierran,  han  pasado  á  la  posteridad  como 
gloriosos  monumentos,  gracias  á  su  artística 
belleza. 

*** 

Los  docentistas,  pues,  cuando  se  hacen 
ciegos  sistemáticos,  se  engafían  y  extra- 
vían. El  arte  no  es  el  pensamiento  inismo 
ni  el  ideal  mismo,  sino  la  representación 
sensible  de  ese  ideal  ó  de  ese  pensamiento. 
Una  idea  científica  ó  moral  sólo  puede  ins- 
pirar al  poeta  cuando  es  capaz  de  ser  embe- 
llecida, figurada,  trocada  por  fin  en  forma 
artística,  por  el  prisma  de  la  fantasía  ó  el 
calor  de  la  pasión.  El  pensamiento  que  se 
esconda  en  la  poesía  ha  de  ser  á  la  par  sen- 
tido por  la  inteligencia  y  entendido  por  el 
sentimiento.  Ha  de  estar  tan  solo  como  res- 
pirado por  el  poema  :  ha  de  estar  encerrado 
tan  espiritualmente  en  la  poesía  como  la 
esencia^  como  el  aroma,  como  el  perfume 
en  la  flor. 

En  sama,  si  la  poesía  qtiiere  hacerse  con- 
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ceptiiosá  ó  docente,  sí  pretende  expresar  al- 
guna idea  trascendental  y  filosófica  6  profun- 
da, no  ha  de  enseñar  el  cuerpo  de  la  doctrina, 
Bino  el  alma  ;  no  ha  de  mostrar  el  prosaísmo 
de  la  descrii)ción  lógica  ni  menos  perdei-se 
en  los  abismos  de  la  abstracción  6  la  profan- 
didad.  Debe  señalar  sólo  sus  contornos  y 
perfiles  :  debe  hacer  no  más  que  se  transpa- 
rente el  fondo  por  la  hermosa  y  radiante  sn- 
P^í'fi^'ie Diríase  que  la  belleza,  «resplan- 
dor de  lo  verdadero  y  de  lo  bueno,  )>  sólo  puede 
inirarse,  como  al  brillo  de  los  cuerpos,  fensti 
superficie  únicamente. 

El  arte  legítimo  no  puede  aspirar,  pues, 
á  inculcar  en  eí  espíritu  verdades,  á  la  ina- 
hera  que  la  ciencia.  La  poesía  veniadera 
iaspira  sólo  á  reflejarlas,  hermoseándolas,  ha- 
ciendo sentir  al  alma  su  sublimidad  y  admi- 
ra!* su  femndeza.  Lo  deinás  es  ágeno  de  su 
ésfpm. 

*** 

Y  lo  mismo  respecto  del  bien  y  íá  moral. 

Es  iüüy  noble  pretender  que  el  arte  se 
imponga  la  niisión  dé  perfeccionarlas  al- 
»as,  ha^íiéndolas  amar  la  virtud,  lá  justicia, 
él  deber.  Pero  ¿de  qué  suerte?  ¿Debe acaso 
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el  arte  úe  una  manera  directa,  aconsejar  lo 
justo,  predicar  lo  honrado  y  lo  bueno  ?  j,  Debe 
volverse  el  poeta  maestro  de  moral?  De 
ningún  modo.  Ko  es  tan  prosaico  el  ideal 
del  arte  tendencioso,  tal  como  lo  concebimos 
y  aceptamos.  El  arte  puede  llenar  también 
ese  fin  trascendental  sin  apartarse  de  su  her- 
mosa senda,  de  su  fin  primero. 

El  arte  puede  elevar  los  espíritus  y  enno- 
blecer los  corazones  con  sólo  mostrar,  po  r 
sus  pinturas  mágicas,  la  belleza  de  la  virtud 
y  la  fealdad  del  vicio  ;  coh  sólo  excitar  nues- 
tra simpatía  y  amor,  6  nuestra  compasión 
generosa,  hacia  la  inocencia  que  sufre,  hacia 
el  deber  y  la  virtud  que  sucumben  en  su 
lucha  heroica  con  la  fatalidad ;  ó  bien  con 
despertar  nuestra  antipatía  y  desprecio  hacia 
la  bajeza  que  se  prostituye  y  arrastra,  ó 
nuestra  indignación  y  horror  hacia  la  mal- 
dad y  el  vicio  que  hacen  itisoletite  alarde 
de  sus  diabólicos  éxitos  ó  sus  criminosos 
triunfos. 

El  arte,  pues,  no  debe  moralizar,  hacien- 
do la  expresa  propaganda  6  apología  de  la 
virtud  ó  lanzando  denuestos  é  invectivas 
contra  el  vicio.  Y  así  como  na  necesita  en- 
sakar  directamente  el  bien  y  fustigar  él  mal, 
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tampoco  es  menester  que  ande  repartiendo 
premios  á  los  buenos  y  castigos  á  los  malos. 
Este  vulgar  recurso  se  considera  ya  de  pé- 
simo gusto  en  el  arte,  sobre  todo,  en  la  es- 
cuela realista. 

Sin  apelar  á  medios  tan  pueriles  y  cursis, 
la  poesía  puede  sembrar  con  más  delicadeza 
y  eficacia  los  gérmenes  fecundos  del  bien  sin 
apartarse  del  ideal  del  verdadero  arte  ;  para 
eso,  como  decíamos,  deberá  dirigirse  á  los 
ojos  más  que  al  entendimiento,  al  corazón 
más  que  á  la  voluntad.  Le  bastará  mostrar 
en  cuadros  palpitantes  y  vivos  la  faz  amable 
y  seductora  del  deber,  del  honor,  de  la  vir- 
tud, y  la  odiosa  y  repulsiva  del  vicio,  del 
crimen  ó  la  infamia  ;  la  nobleza  y  sublimi- 
dad del  bien,  la  miseria  y  monstruosidad 
del  mal. 

Y  eso  es  lo  rigurosamente  artístico,  lo 
bello :  cuando  el  vicio  está  retratado  con 
perfecto  colorido  y  su  pintura  enseña  todas 
sus  deformidades  y  negrores,  no  hay  nece- 
sidad seguramente  de  aconsejar  á  nadie  que 
huya  de  él  y  lo  aborrezca.  El  corazón  se  lo 
impone. 

Por  tanto,  en  este '  sentido,  el  arte  se 
vuelve  inmoral  y  subversivo  cuando  sus  pin- 
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turas  corruptoi'as  hacen  hermoso  ó  atractivo 
lo  malo  y  despreciable  ó  ridículo  lo  bueno. 

En  definitiva,  opinamos  que  la  creación 
aitistica  no  es  moral  ó  inmoral  por  el  solo 
hecho  de  presentar  á  la  vista  los  cuadros  de 
la  virtud  ó  del  vicio  ;  sino  por  las  emociones 
que  estas  pinturas  despierten  ;  por  el  modo 
con  que  llegasen  á  impresionar  la  fantasía  y 
el  corazón  ;  por  lo  que  nos  inspiren,  en  fin, 
no  por  lo  que  nos  muestren. 

*** 
Algunos  críticos  escrupulosos  y  pudibun- 
dos, sostienen  que  el  arte  se  aparta  no  sólo 
de  la  moral,  sino  hasta  de  la  estética,  cuan- 
do se  atreve  á  hacer  la  pintura  de  vicios  ó 
pasiones  repugnantes.  Amantes  como  somos 
do  la  más  amplia  libertad  del  arte,  no  pen- 
samos así.  El  artista  tiene  derecho  para  ins- 
pirarse, así  en  lo  espiritual  y  vaporoso,  en 
lo  ideal  y  lo  fantástico,  como  en  lo  vulgar 
ó  lo  feo,  en  lo  grosero  ó  repugnante  que 
en  la  realidad  observa.  El  artista  de  genio 
siempre  dispone  de  hermosísimos  velos  para 
transparentar  lo  feo  sin  lastimar  el  gusto  con 
la  ruda  impresión  de  su  deformidad.  Tal  es 
el  poder  del  arte,  que  es  capaz  de  embellecer 
aún  lo  monstruoso. 
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No.  El  vicio  y  la  inmoralidad,  aunque 
feos  siempre  ante  la  Etica  rígida  y  severa, 
no  lo  son  de  suyo  ante  la  Estética,  liberal  y 
flexible.  Lo  inmoral  y  lo  feo,  no  son  anti-ar- 
tísticos  por  su  naturaleza.  El  arte  tiene  magia 
bastante  para  transfigurarlos,  ora  inundán- 
dolos en  la  región  délo  sublime,  ora  llaman- 
do en  su  auxilio  á  la  musa  irresistible  de  lo 
gracioso  y  de  lo  cómico.  En  tal  Cítóo  la  be- 
lleza no  estará  en  lo  feo  representado,  sino 
en  su  artística  representación,  es  cierto;  más 
nadie  negará  que  de  esa  suerte  también  pue- 
de el  artista  hacer  aborrecible  el  vicio,  y 
amable  la  virtud. 

Creemos  que  ni  siquiera  cabe  en  lo  posi- 
ble que  el  poeta,  como  el  pájaro,  cante  sólo 
por  el  placer  de  cantar,  sin  expresión  ni 
concepto  alguno  :  que  hasta  cuando  la  poe- 
sía quiere  volverse  una  pirotecnia  de  la  fan- 
tasía ó  una  música  de  la  palabra,  tiene 
que  ser,  por  su  propia  esencia,  una  música 
que  piensa,  una  música  que  se  dirige  á  la 
par  al  sentimiento  y  al  espíritu.  Baste  decir 
que  ni  en  la  misma  música  vocal  nos  con- 
tentamos nunca  con  el  mero  deleite  del  oído. 
La  música  de  la  ópera,  la  música  dramática 
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por  ejemplo,  puede  por  sí  sola  extasiarnos 
con  su  torrente  de  armonías ;  pero  aquel 
hechizo  y  encanto  nunca  llega  á  su  colmo, 
sino  cuando,  por  las  palabras^  entendemos  el 
pensamiento  en  que  se  inspira  :  y  por  illti- 
mo,  hasta  cuando  escuchamos  una  canción 
e>allejera,  no  nos  basta  sentir  retozar  en  nues- 
tro oído  sus  alegres  notas  :  siempre  nos  in- 
teresamos por  percibir  la  letra. 

¿  Cómo,  pues,  la  ideal,  la  espiritual  Poe- 
sía, corona  excelsa  de  las  artes,  puede  ser 
nunca  inexpresiva  •? 

El  arte  por  el  arte,  mal  interpretado,  re- 
sultaría, así,  algo  tan  insustancial  ó  pueril 
como  el  juego  por  el  juego,  el  baile  por  el 
baile,  ó  el  amor  por  el  amor 

Al  contrario,  penetrada  en  su  justo  espí- 
ritu, como  ya  vimos,  esa  gran  fórmula  esté- 
tica del  arte  por  el  arte,  del  arte  por  la  be- 
lleza, ó  de  lo  bello  por  lo  bello,  resulta  tan 
delicada  y  tan  noble  como  es  elevada  y  ge- 
nerosa la  fórmula  moral  del  bien  por  el  bien, 
ó  el  deber  por  el  deber  ;  sin  que  ni  la  una 
ni  la  otra  puedan  excluir  los  indirectos  fru- 
tos, del  arte  trascendental  y  la  virtud  fe- 
cunda. 


532 

En  resumen,  creemos  una  vez  más  que  el 
arte  tiene  en  sí  un  fin  exclusivo  y  propio  : 
la  realización  6  representación  de  lo  bello ; 
que  la  poesía  bien  puede  recibir  inspiracio- 
nes de  lo  verdadero  y  de  lo  bueno,  mas  sin 
apartarse  en  la  creación  estética  de  su  fin 
primordial ;  sin  considerar  el  bien  y  la  ver- 
dad como  su  final  objeto  ;  pues  está  dicho 
que  es  hasta  peligroso  que  la  filosofía  y  la 
moral  lleguen  en  el  artista  á  una  conciencia 
demasiado  clara  de  sí  mismas. 

Pensamos  que  los  dos  principios,  el  del 
arte  por  el  arte  y  al  del  arte  docente  son 
igualmente  aceptables  y  legítimos  si  se  in- 
terpretan bien  5  y  que  así  practicados  y  en- 
tendidos los  dos  se  complementan  y  armo- 
nizan para  mayor  gloria  del  arte. 

Concedemos,  en  fin,  al  Arte,  que  es  el  rei- 
no de  lo  bello,  su  libertad,  su  independencia 
y  su  finalidad  preciosas,  si  bien  juzgamos 
que  ese  áureo  reino  no  hace  más  que  aumen- 
tar su  esplendor  y  poderío  cuando,  sin  sa- 
crificar su  autonomía  y  sus  propias  leyes, 
hace  tributarios  siiyos  y  refleja  los  horizon- 
tes vastísimos  de  la  verdad  y  del  bien  :  que 
si  limitado  á  ser  el  regio  país  de  las  quime- 
ras hace  el  encanto  y  delicia  de  sus  adora- 
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dores,  tomárase  su  imperio  más  luminoso  y 
fecundo  sublimando  con  sus  mágicos  presti- 
gios los  ideales  y  íispiraciones  de  la  socie- 
dad. 
México,  Agosto  de  1896. 
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